僑行天下：手寫的家書

如今已是“數(shù)字飛書”時(shí)代，但我辦公室書柜的最高處，還一直放著幾摞整整齊齊的僑胞來信。周末，趁著清理舊物，我把信件一一取下，撣去浮塵，隨手翻閱。指尖劃過紙面，一個(gè)熟悉的名字——姚國(guó)梁，躍入我的視線。

那是2015年的冬天，我們機(jī)關(guān)黨支部前往紹興柯橋區(qū)蘭亭鎮(zhèn)紫洪山村開展結(jié)對(duì)幫扶工作。紫洪山村旅居海外僑胞、港澳同胞達(dá)1700余人，人數(shù)遠(yuǎn)超本村常住人口，也因此被譽(yù)為“紹興華僑第一村”。那日細(xì)雨綿綿，我們?cè)诖蹇诠陪y杏樹下集合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見一位精神矍鑠的老人撐著雨傘，早早等候在原地。

他就是姚國(guó)梁先生，彼時(shí)已是七十多歲高齡，依舊腰板挺直，目光清澈透亮。村支書介紹，他是村里僑聯(lián)主席，專職聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外鄉(xiāng)親。姚老握住我的手，手心溫暖而有力，笑著說道：“歡迎你們來，我們這兒別的沒有，華僑故事倒是不少。”

紫洪山村依山而建，村落不大，白墻黑瓦的老屋依山錯(cuò)落。姚老領(lǐng)著我們漫步青石石板路，時(shí)不時(shí)駐足，指著身旁老屋娓娓介紹：“這戶人家定居日本，家族旅居海外已有五代。”“那一戶定居美國(guó)，是業(yè)內(nèi)資深工程師。”海內(nèi)外鄉(xiāng)親的姓名、旅居國(guó)別、從業(yè)行當(dāng)，他全都熟記于心，如數(shù)家珍。

隨后我們走進(jìn)村僑文化館，這座場(chǎng)館由紹興蘭亭籍知名僑胞、浙江省愛鄉(xiāng)楷模章傳信先生祖宅改建而成。

場(chǎng)館遵循“修舊如舊”原則修繕改造，2020年正式建成投用，主要展示蘭亭僑鄉(xiāng)發(fā)展史與章傳信先生生平事跡。參觀途中，我留意到姚老辦公桌上，堆著厚厚一沓信箋，還有幾本翻得起了毛邊的通訊錄。我不禁發(fā)問：“您如今還保留手寫書信的習(xí)慣？”“我在給海外鄉(xiāng)親寫信，同步講講村里的近況。”他眉眼含笑，眼神清亮。

彼時(shí)我滿心疑惑：當(dāng)下微信、郵件即時(shí)互通，便捷高效，早已少有人提筆寫信。姚老輕輕搖頭：“不一樣的。電子訊息看過便容易淡忘，紙質(zhì)家書不同，可以壓在枕下，思鄉(xiāng)之時(shí)，隨時(shí)取出反復(fù)品讀。”

此言深有共鳴，我中學(xué)時(shí)代收到的手寫書信，至今依舊妥善珍藏。

當(dāng)日臨別，姚老送我至村口大路，誠(chéng)懇說道：“秘書長(zhǎng)，我去往杭州多有不便，往后每年春節(jié)，我給您寫一封信，同步匯報(bào)村里僑聯(lián)工作。”我只當(dāng)是老人客氣寒暄，隨口應(yīng)聲應(yīng)允。

未曾想，2016年春節(jié)前夕，我果真收到了他的來信。信封上鋼筆書寫的姓名、單位，一筆一畫，工整端正。信紙折疊方正，手寫字體規(guī)整利落，近乎印刷體。信首恭寫“敬愛的……”，文末落款“祝工作順利，闔家幸福”。信中文字質(zhì)樸平實(shí)，細(xì)數(shù)村內(nèi)一年變遷：哪位僑胞回鄉(xiāng)省親，哪位鄉(xiāng)賢捐資修建的村路順利通車，哪位海外鄉(xiāng)親新建居所，文末還再三叮囑我勞逸結(jié)合、保重身體。

細(xì)讀信紙，我鼻尖陡然發(fā)酸。凡事追求高效速成的當(dāng)下，愿意靜下心鋪紙研墨、一字一句親筆寫信的人本就難得，更難得的是，老人信守隨口之約，事事躬身踐行。

自此往后，每年春節(jié)前夕，我總能準(zhǔn)時(shí)收到姚老的手寫信。信中時(shí)常夾著實(shí)拍相片，或是村居新貌，或是僑聯(lián)活動(dòng)剪影；也常會(huì)記錄細(xì)碎家常：院內(nèi)橘樹掛果、村級(jí)老年活動(dòng)室添置新設(shè)施……雞毛蒜皮的鄉(xiāng)土小事，經(jīng)他筆墨描摹，溫情滿滿，如同長(zhǎng)輩圍坐身旁閑話家常。

2024年春節(jié)前，我專程重返紫洪山村，問及他寫信的內(nèi)容。姚老坦言：“村里新路通車，寫；鄉(xiāng)鄰添丁嫁娶，寫；本土花果茶葉產(chǎn)銷情況，寫。我只想讓海外游子知曉，故土安穩(wěn)向好，不必牽掛惦念。”

寥寥數(shù)語，踐行起來耗時(shí)費(fèi)心。紫洪山村僑胞遍布十余個(gè)國(guó)家，部分族群旅居海外已歷經(jīng)數(shù)代。姚老提筆前，總要梳理對(duì)方年歲、旅居時(shí)長(zhǎng)、故土記憶，再斟酌語氣、擬定內(nèi)容：寫給老一輩僑胞，多追憶村內(nèi)老屋、舊時(shí)地名，幫游子循著鄉(xiāng)愁尋歸途；寫給新生代僑眷，多講述家鄉(xiāng)建設(shè)、發(fā)展新機(jī)，讓后輩知曉故土與時(shí)俱進(jìn)、日新月異。

姚老曾在信中告知我一樁暖心往事：村內(nèi)一位九十余歲旅日老僑胞回鄉(xiāng)探親，緊握他的雙手說道：“國(guó)梁啊，你寫的每一封信，我都妥善收好，想家了就拿出來讀一讀。”談及此處，姚老眼眶泛紅，輕聲感慨：“那一刻，我便覺得，這些年提筆寫信，一切都值得。”

于海外游子而言，家書抵萬金，最好的詮釋，便是基層僑聯(lián)人執(zhí)筆不改的綿長(zhǎng)牽掛。

從上世紀(jì)八十年代至今，姚老累計(jì)手寫家書四千五百余封。這組數(shù)字格外厚重：按單封千字估算，總字?jǐn)?shù)超四百五十萬字。這還不含他幫鄉(xiāng)鄰代寫的家書、寄往海外杳無回音的信件。一支鋼筆、一紙素箋，數(shù)十年堅(jiān)守，牢牢牽起僑鄉(xiāng)故土與海外游子的情感紐帶。

我曾深入了解姚老的履歷：他平凡質(zhì)樸，無顯赫身份，無驚天功業(yè)。早年任教從教，后續(xù)任職村干部，退休后深耕村級(jí)僑聯(lián)服務(wù)，和萬千普通僑眷一樣，一心心系海內(nèi)外鄉(xiāng)鄰。可正是這份平凡堅(jiān)守、數(shù)十年持之以恒，讓他成為鄉(xiāng)鄰交口稱贊的“最美僑務(wù)人”。

其中一封寄給我的信里，夾著一篇本地媒體通訊《寫封家書報(bào)平安》，文中一段話令人動(dòng)容：“家書抵萬金，這份心境，唯有異鄉(xiāng)游子方能共情。我并非文人，寫不出華美辭藻，所能做的，只是如實(shí)記下故土點(diǎn)滴，告訴漂泊在外的鄉(xiāng)人：無論走得多遠(yuǎn)，故土永遠(yuǎn)有人惦念你們。”

讀至此處，木心先生的詩句浮上心頭：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”慢自有慢的溫情，早年一封書信，往返投遞動(dòng)輒半月有余。寄信人靜待回音，收信人翹盼來信，雙向奔赴的期許，本就是最真摯的情感流動(dòng)。而今即時(shí)通訊普及，溝通零延時(shí)，世人反倒遺失了等候書信的溫柔。

姚老的家書，還有獨(dú)一份底色：字里行間從無抱怨。村內(nèi)但凡遭遇難處，他始終落筆向陽，傳遞暖意。某年暴雨山洪沖毀村道，他提筆寫道：“雨勢(shì)迅猛，但村民同心協(xié)力，損毀路段已快速搶修完工。”某年本土茶葉行情低迷，他落筆寬慰：“今年茶樹長(zhǎng)勢(shì)優(yōu)良，雖說市價(jià)平平，但茶葉品質(zhì)為近年最佳。”他向來輕描世間坎坷，濃墨書寫人間希望。

去年收到的來信，我明顯察覺變化：老人筆力大不如前，信件篇幅精簡(jiǎn)不少，字跡微微顫抖，卻依舊工整端正。我放心不下，致電問詢，姚老淡然回應(yīng)：“年歲漸長(zhǎng)，提筆寫字愈發(fā)吃力，但只要手握得住筆，手寫家書這份傳統(tǒng)，我會(huì)一直堅(jiān)持。”聽罷此言，我心頭驟然一緊。如今我留存的姚老手寫信，已然厚厚一摞，一晃已是十年。

我將十封來信按年份排序，逐封重讀。十年歲月流轉(zhuǎn)，盡數(shù)凝于筆墨之間：村內(nèi)新建文化禮堂、落成僑史館，青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)開辦特色民宿，本土農(nóng)產(chǎn)品依托電商銷往全國(guó)……紫洪山村日新月異，向好發(fā)展，村村變遷、歲歲新知，全都被姚老用質(zhì)樸文字，封存在一封封家書里。

姚老坦言畢生心愿：整理匯編全部家書，留存村落僑鄉(xiāng)變遷史料。“這些書信，不單是我寫給游子的信，更是我們這一代人，寫給后輩、寫給未來的信。”這份心愿溫潤(rùn)厚重。文字自帶溫度，信紙承載初心，多年以后，后人翻閱泛黃信箋，看見的不僅是一人字跡，更是一座僑鄉(xiāng)、一個(gè)時(shí)代的煙火印記。

前段時(shí)間參會(huì)，我偶遇柯橋區(qū)僑聯(lián)主席海娃，問詢姚老近況。對(duì)方告知，老人身體尚且硬朗，如今常住城區(qū)陪伴子女，腿腳不便、外出變少，但依舊時(shí)常伏案書寫、整理僑鄉(xiāng)材料；村內(nèi)僑聯(lián)工作平穩(wěn)銜接，接班人員已到位，姚老依舊線上悉心指導(dǎo)后輩僑務(wù)工作。聽聞近況，我在心間默念：姚老，務(wù)必保重身體。來年春日，我依舊靜候您的來信。

落筆行文之時(shí)，夕陽西垂，暮色溫柔。我將十封家書規(guī)整收好，放回書柜高處。一封書信定格一年光景，一紙筆墨留存一段鄉(xiāng)愁。我深知，往后數(shù)年，只要老人尚能執(zhí)筆，這份手寫溫情便不會(huì)中斷。我始終期盼，每一個(gè)冬日午后，一紙攜著山野墨香的手寫信，安然落于案頭。

高效速成的時(shí)代里，有人愿意慢下來，用心落筆寫信；有人愿意沉下心，用心品讀來信。一寫一讀之間，流淌的是世間最樸素、最珍貴的人間溫情。

手寫家書，落筆是鄉(xiāng)愁，寄遞是牽掛。姚國(guó)梁先生數(shù)十年執(zhí)筆堅(jiān)守，讓我讀懂：平凡小事，持之以恒，便能匯成溫潤(rùn)人心的長(zhǎng)河。

祝姚老先生：端午安康！

來源：松間絮語

作者：周松一