丹麥74歲老奶凌晨穿高跟鞋騎車，自由騎行文化引全球羨慕

“我出門都騎自行車。”74歲的瑪麗克·奧弗里姆這樣說。她曾在非洲工作數(shù)十年，如今回到阿姆斯特丹，并擔(dān)任國際接待與和平建設(shè)網(wǎng)絡(luò)“塞爾瓦斯”的接待主人。即便離開多年，她也沒有忘記每個(gè)荷蘭人都熟悉的本領(lǐng)——騎車。4月中旬，我和丈夫抵達(dá)瑪麗克家后不久，便跟著她沿著綠樹成蔭的運(yùn)河騎行。陽光迎面照來，風(fēng)從發(fā)間穿過。

我們希望這趟稱作“北歐大環(huán)游”的旅行盡可能多動(dòng)起來。要看阿姆斯特丹，還有什么方式比騎上兩輪、真正融入這座城市的日常更合適？隨著我們騎離歷史城區(qū)，這座城市的人造景觀愈發(fā)高大，也更顯壯觀。沿著阿姆斯特丹—萊茵運(yùn)河，我們經(jīng)過內(nèi)肖橋。這是一座長800米、弧線優(yōu)美的懸索橋，專為騎行者和行人設(shè)計(jì)，橋身高度足以讓貨船從下方通過。

在城市東緣，我們繞行阿姆斯特丹近年填高形成的一座島嶼——中心島。那里正在建設(shè)一個(gè)無車的“綠色”社區(qū)，規(guī)劃有1700套住宅。不過，抵達(dá)迪爾赫丹時(shí)，“老”阿姆斯特丹比“新”阿姆斯特丹更有田園氣息的特點(diǎn)顯得更為鮮明。這個(gè)昔日漁村坐落在一條有數(shù)百年歷史的堤壩上，木板房鱗次櫛比。村里的教堂建于1687年，帆船停靠在湖岸邊，而這片湖泊過去曾是咸水海灣。

到了另一座被田野和牧牛環(huán)繞的古老村莊蘭斯多普，我們?cè)谝患也宛^停下吃三明治。當(dāng)?shù)厝苏诶锩娲蚺啤⒑绕【啤仔r(shí)后回到阿姆斯特丹市中心時(shí)，我們從安妮·弗蘭克故居附近經(jīng)過。那里如今已是博物館。“沒什么可看的。”瑪麗克以典型的荷蘭式直率對(duì)我們說。相比之下，安妮·弗蘭克的日記隨時(shí)都能讀到，而和瑪麗克一起騎車穿過這座非凡城市的機(jī)會(huì)只有這一次。

第二天，我們與瑪麗克道別，登上一艘開往挪威卑爾根的維京游輪。我們喜歡維京游輪，原因之一是它把多種活動(dòng)型岸上行程結(jié)合在一起。接下來的8天里，我們幾乎每天都有機(jī)會(huì)騎車、劃皮艇和步行。不上岸探索時(shí)，船上設(shè)備齊全的健身房和兩個(gè)游泳池——一個(gè)室內(nèi)、一個(gè)室外——也很方便保持運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。維京“不接待兒童登船”的政策，也讓這些設(shè)施更讓人享受。

我們的第一站是丹麥斯卡恩。這座昔日漁村位于北海與波羅的海交匯處，房屋漆成明快的黃色。騎車穿行其間，很容易理解為何這片如夢似幻的沙丘與荒原景觀，會(huì)在19世紀(jì)晚期吸引一批印象派畫家聚集于此，他們后來被稱為“斯卡恩畫派”。這里也是丹麥作家凱倫·布里克森寫作《走出非洲》的地方。

在奧斯陸，我們從港口步行前往建筑風(fēng)格獨(dú)特的歌劇院，并登上其緩緩傾斜的大理石屋頂。隔壁的蒙克博物館輪流展出愛德華·蒙克《吶喊》的3個(gè)版本。我們又步行5公里來到維格蘭雕塑公園。園內(nèi)有200多尊人物雕塑，姿態(tài)都很貼近日常生活：相擁的伴侶、玩耍的孩子。它們?nèi)汲嗦悖瑓s有著極其強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。

隨著船只繼續(xù)北上，白晝?cè)絹碓介L。在挪威最南端城市克里斯蒂安桑，我們享受了15小時(shí)日照。這里甚至有一片長著棕櫚樹的海灘。這座昔日工業(yè)港口如今擁有基爾登表演藝術(shù)中心。無論從建筑結(jié)構(gòu)還是聲學(xué)效果看，它都被認(rèn)為是歐洲最先進(jìn)的現(xiàn)場音樂演出場館之一。隔壁的昆斯蒂洛原是一座糧倉筒倉，如今收藏著世界上規(guī)模最大的北歐現(xiàn)代主義藝術(shù)作品。

駛?cè)肭捅诙噶⒌陌谔m峽灣時(shí)，不禁會(huì)讓人想，這樣的地方怎么可能騎車？但在弗洛姆上岸后，一片綠色山谷隨即展開。我們跟著向?qū)а刂募焙恿鞯膹澋狼靶校瑏淼揭惶幜钊梭@嘆的瀑布。到了斯塔萬格，我報(bào)名參加了一次往返4小時(shí)的布道石徒步。這里是挪威最著名的自然景觀之一。“我們總說，‘沒有雨，就沒有彩虹。’”向?qū)яR茨笑著說。烏云壓近，讓裸露花崗巖與濕潤沼澤構(gòu)成的景色更顯壯闊。

所謂“布道石”，是一處平坦的懸崖頂端，向外伸出，距下方藍(lán)色的呂瑟峽灣水面604米。景色令人震撼。在卑爾根下船后，我們登上火車，前往奧斯陸，車程7小時(shí)。這是整趟旅行中我們坐著不動(dòng)時(shí)間最長的一段。卑爾根鐵路沿著幽深峽灣向內(nèi)陸延伸，穿過多座山體隧道，跨越哈當(dāng)厄高原——?dú)W洲最大的高山高原——然后一路下行，進(jìn)入山谷與農(nóng)田。沿途景色引人入勝，這趟熱門列車上擠滿乘客，其中還有參加滑雪旅行的男學(xué)生。

從奧斯陸出發(fā)，我們又乘坐夜間渡輪前往此行終點(diǎn)哥本哈根。來到這里后，我們最先注意到的，和阿姆斯特丹一樣，是寬闊而繁忙的自行車道。這里戴頭盔的人更多，但那種平等的城市氣質(zhì)并無二致：無論貧富、無論老少，人們都騎車出行。

“你可以在一天中的任何時(shí)候去任何地方。”在哥本哈根干凈而安靜的市中心，帶我參加3小時(shí)騎行游的導(dǎo)游亞歷克斯·馬丁這樣說，“我見過年輕女孩穿著漂亮裙子和高跟鞋，凌晨3點(diǎn)參加完通宵派對(duì)后騎車回家。對(duì)，這很正常。”

回家之后，我知道自己會(huì)騎更多的車。給出這種啟發(fā)的，是這些充滿活力的丹麥人，也包括亞歷克斯的祖母。她一直騎車到90多歲。亞歷克斯笑著回憶說：“她常說，‘生活就像騎自行車。’你得一直向前，才能保持平衡。”