阿根廷對決西班牙，勝負已然不重要 | 新京報快評

無論如何，這都將是一場足球的最終勝利。

▲北京時間7月16日，阿根廷隊球員梅西在比賽后慶祝。在當天的比賽中，阿根廷隊2比1戰勝英格蘭隊，晉級決賽。圖/新華社

文|牛東平

本屆世界杯即將迎來巔峰對決——北京時間7月20日凌晨3點，西班牙隊與阿根廷隊將在美國紐約新澤西體育場進行決賽。

美好的時光總是短暫。至此，美加墨世界杯104場比賽，像104個盲盒被陸續打開，現實逐一浮出水面。

我們先是從12個鏖戰的小組出發，頭緒紛繁又順理成章地掉落于兩個半區，在淘汰賽冷熱交替的心驚與肉跳里，抽絲剝繭，終于西班牙和阿根廷這兩條線，脫穎而出，在頂點交匯。其過程像人生一樣未知，也像人生一樣逐漸開闊明朗。

500年前，哥倫布受西班牙王室贊助，曾最初踏上美加墨附近的海岸；今天，西班牙隊依然順著這條舊路而來，只是飛機取代了渡輪。

數百年間，大西洋成了世界足球交流最忙碌的航線。梅西13歲時就跨越大西洋來到西班牙，而阿根廷新老國家隊的大部分成員都經歷過這樣一種“跨越大西洋”式的成長，西班牙是主要落腳點。

從迪斯蒂法諾、馬拉多納到梅西，他們都曾被西班牙足球塑造，同時也塑造了西班牙足球。這些拉美球員像密密麻麻的針線，將兩個大洲縫合在一起，于是拉美足球和傳統歐式足球消失不見，現代足球產生于兩大洲的融合。

那些南美街頭巷尾，逼仄空間里如探戈般的雜耍，在西班牙青訓體系加工下，變成技法和傳控，隨著克魯伊夫和瓜迪奧拉，傳遍歐洲大街小巷。西班牙和法國的半決賽，足以證明，這種技術傳控依然是現代足球的精髓，團體要大于個人。

阿根廷足球一直以來都是“離家和返鄉”的足球，球員必須離開家才能成長，世界杯對他們來說是難得的“回家”方式。

勞塔羅絕殺英格蘭后，接受采訪，這個號稱“公牛”的男人，情難自已，談起自己的家時幾度哽咽。

英格蘭那般抽象的“足球回家”情愫，遠沒有阿根廷球員想要回家那種迫切，就像從大西洋海濱回到潘帕斯高原——半決賽里，小西蒙尼野牛般的橫沖直撞代表了這種迫切。

對梅西來說，接下來這場決賽，恐怕是第一故鄉遇見第二故鄉，仿佛宿命般的相遇。

被梅西“施洗”過的亞馬爾，從小看著梅西踢球的佩德里、奧爾默、加維，如今都成了西班牙的頂梁之柱。梅西帶著濃烈的西班牙印記，是這些足球小將們最親切的前輩和教父。

▲北京時間7月15日，西班牙隊球員奧亞薩瓦爾跳躍慶祝進球。在當天的比賽中，西班牙隊2比0戰勝法國隊，晉級決賽。圖/新華社

西班牙和阿根廷，各自都踢出了最團體的足球。如果將以前的比賽調到2倍速，就會發現，兩支球隊都像潮水般漲落。一個是被技術完美捏合的團體，一個是被情感凝聚的團體。

西班牙的踢法是梅西最熟悉的踢法，那里有拉瑪西亞的回憶。而阿根廷的踢法是最守護梅西的踢法，是“家人”式的踢法，大伙圍繞聚攏在里奧身邊，全力支持。

于是，一邊是技術或職業上的鄉愁，一邊是家的鄉愁，這恰是全球化中每個人的命運縮影。

就像我們一邊深愛傳統文化，一邊又接受現代文明。就像你我，工作在大城市，卻永遠牽掛心中那個鄉村或小鎮，而有朝一日，這兩端也終將在我們心中和解，就如西班牙和阿根廷這場決賽。

這場世界杯決賽里，足球會在“功成”與“情深”中落幕。

如果西班牙奪冠，阿根廷也不必哭泣，他們早已在全球化浪潮中堅守住了潘帕斯家鄉的圖騰；而如果阿根廷奪冠，西班牙也不必傷感，西班牙足球擔得起“深藏功與名”，它重新塑造了現代足球，也塑造過阿根廷足球。相比于兩隊的相遇，勝負已然不重要。

梅西的職業生涯，也將在這場決賽中完成。全球化“功成”與本土化“情深”，圓滿而溫馨地在此閉環，他會成為現代足球里統一的文化坐標。

然而，我們也一定會再次談起馬拉多納，那個令人魂牽夢縈的“故人”。他當年來到歐洲，帶著一種反抗者的爆裂姿態，其職業生涯濃縮成了極致的“反抗美學”，那是全球南方的反抗者姿態，是馬爾克斯筆下拉丁美洲的孤獨。

而今，隨著全球化的發展，南方國家已經從反抗者轉變為世界格局積極的重塑者，相比于馬拉多納的桀驁不馴，梅西身上透著一種文化融合后的沖淡。

當下是融合與共生的時代，在決賽這個美妙的夜晚中，足球將在這種背景下完成自身。競技比賽終究會有一個大結局，而你我仍將在世界與家鄉之間，在“功成”與“情深”的牽絆中繼續前行。

撰稿 / 牛東平（專欄作家）

編輯 / 柯銳

校對 / 趙琳

歡迎投稿：

投稿郵箱：xjbpl2009@sina.com；來稿請注明個人身份與銀行賬戶信息，以便發表后支付稿酬。歡迎在校大學生踴躍投稿。

重要提醒：新京報評論鼓勵作者獨立原創撰寫稿件，我們的約稿或接收的投稿允許借助人工智能工具搜集新聞素材、整理參考資料，但嚴禁直接使用AI生成、拼湊、改寫稿件。所有投稿作品均需為作者本人原創內容，一經發現稿件存在AI生成等情況，將直接取消投稿資格，不予錄用、不發放稿酬。