曾是周星馳御用配角，戒煙后體重暴增坐輪椅，如今在深圳定居養老

周星馳絕非坊間謠傳中那個難以親近、冷漠疏離的“孤島式”人物，他對昔日并肩作戰的老戰友，始終懷揣著最深沉的敬重與情誼。

7月16日當天，黃一飛發布了一則輕松自在的短視頻——他笑意盈盈，神態松弛，更令人會心一笑的是，他毫無顧忌地對著鏡頭直呼周星馳為“星仔”，語氣熟稔得仿佛時光從未走遠。

這段視頻的核心目的，正是為周星馳監制的新作《功夫女足》全力助陣。他以一貫詼諧的口吻坦言：自己搶票失敗，無奈之下只好在線發起“求助行動”，誠懇邀請網友幫忙代購兩張影票，字里行間滿是老友間的俏皮與信任。

熟悉上世紀九十年代港產喜劇生態的朋友都記得，彼時關于黃一飛與周星馳“決裂”的傳聞曾甚囂塵上，各類小道消息繪聲繪色，言之鑿鑿，幾乎成了影迷圈里的“公開秘密”。

不少報道將二人關系渲染得劍拔弩張，斷言他們在《少林足球》《功夫》等巔峰之作后便徹底割席，再無往來，形同陌路。

可現實恰恰相反——黃一飛不僅親赴《功夫女足》拍攝現場探班，更主動錄制視頻為老搭檔搖旗助威。

這一系列舉動無聲卻有力地傳遞出一個信號：過往那些被反復咀嚼的齟齬早已煙消云散；甚至可以說，當年所謂“反目成仇”的劇情，本就是一場被過度演繹的誤會。

暫且擱置這些被反復翻炒的舊聞，黃一飛當下真實而溫暖的晚年圖景，更值得我們駐足凝望。

如今，他已定居深圳，安度八旬余載的悠然歲月。年歲漸長，身體這臺運行數十年的精密機器，自然難免出現些微磨損。

腳部骨刺是他近年最常面對的困擾——雖不危及生命，卻實實在在地牽制著每一步行走的節奏與自由度。

因此，他外出時大多需家人或朋友輕扶緩行；多數時候，則倚靠電動輪椅從容代步，既穩妥又體面。

外形上的變化也格外明顯：早年那個圓潤敦實、動作利落的“金牌綠葉”，如今體型豐腴許多，臉頰飽滿，身形寬厚。

但這份“發福”，卻是他毅然戒煙三年后收獲的健康饋贈。

戒斷尼古丁后，新陳代謝趨于平穩，營養吸收更為充分，體重隨之自然回升。尤為可貴的是，即便腿腳受限、需借輪椅出行，他的精神狀態卻始終昂揚飽滿——眼神清亮，談吐爽朗，笑容里不見一絲倦怠。

他飲食規律，胃口極佳；夜寐安穩，晨起神清。整日里讀書、看片、逗孫、練太極，把退休生活過得有滋有味、井井有條。

更令人肅然起敬的是，這位八十多歲的老藝術家，從未真正離開過他熱愛的銀幕戰場。

近五年來，他持續活躍于影視一線，頻頻現身網絡電影與短劇作品中。觀眾依舊能在《新逃學威龍》《特笑訓練營》等作品里，一眼認出那張親切又鮮活的面孔。

他的檔期依然緊湊——定檔2026年2月上映的賀歲喜劇《六六大順》，已確認由他擔綱重要配角，戲份扎實，角色鮮活。

長久以來，“周星馳難相處”似乎成了某種刻板印象：脾氣剛硬、要求嚴苛、片場如軍營，最終落得眾叛親離、獨來獨往。

這種標簽化認知，往往源自個別工作人員隨口一句牢騷，再經自媒體斷章取義、層層加碼，最終拼湊成一幅失真的肖像畫。

真相卻截然不同。單看吳孟達與周星馳這對華語喜劇史上不可復制的黃金拍檔，便足以破除偏見。

自《月光寶盒》之后，二人確實未再合拍新片，但這并不等于情誼斷裂。

此后多年，各種“分贓不均”“理念不合”“當眾翻臉”的流言便如野火蔓延，持續燃燒了整整十余年。

即便在吳孟達生前，無論他出席何種場合，記者總將“與星爺是否和好”作為必問命題，執著追問，勢要挖出所謂“恩斷義絕”的鐵證。

時間終是最公正的見證者，它悄然剝開浮華表象，讓真相水落石出。

2021年吳孟達靈堂之上，周星馳放下所有工作，連夜奔赴現場，肅立默哀。彼時他兩鬢霜白，面容清瘦，眼底的悲慟與疲憊毫無掩飾，亦未向鏡頭多說一句場面話。

就這沉默的一站，勝過千言萬語，瞬間擊穿所有惡意揣測的虛妄外殼。

事后，吳孟達胞弟吳孟德亦忍不住發聲澄清，鄭重告訴公眾：哥哥與星馳從未交惡，私下始終保持聯系，彼此牽掛，互相關照。

后來未能再度合作，純粹因達叔健康狀況起伏不定，加上雙方創作節奏與項目定位難以契合，純屬客觀條件限制，與私人情感毫無干系。

在這個熱衷表演、習慣包裝的時代，周星馳選擇把全部心力傾注于影像語言的錘煉與打磨，對人情世故的喧囂解釋向來惜字如金。

他表面淡漠，對無端抹黑從不回應，可心底始終有一本清晰的情義賬——那些曾與他共闖龍潭虎穴、同啃冷饅頭的老兄弟，在他心中分量極重，從未褪色。

回望黃一飛的人生軌跡，恰是香港影壇一代“黃金綠葉”的縮影。

那個巨星璀璨的黃金年代，主角光芒萬丈，而黃一飛們則甘愿扎根配角土壤，以扎實功底撐起每一幀喜劇張力。

他們一生飾演被踹倒的小混混、挨罵的街坊、出糗的路人……戲里受盡委屈，戲外卻憑真才實學贏得同行尊重與觀眾喜愛。

如今他在深圳安享靜好歲月，日子樸素卻不寡淡，日常充實而不喧嘩。

至于那些常年飄蕩于輿論場中的捕風捉影與無稽之談，終究會在歲月沉淀中漸漸失重，終歸歸于沉寂——因為真實的情誼，從來無需高調證明，自有其溫厚而恒久的回響。