2任師長犧牲在政委懷里，建國后他授大將深情回憶：我這眼鏡害的

1964年春，黃克誠翻出軍衣口袋里的舊眼鏡，鏡片邊緣依舊殘留著一道幾乎看不見的裂痕。他抬頭自語：“還是它，害過兩位好弟兄。”這副鏡框，將他拉回30年前的炮火硝煙。

1933年11月，中央蘇區。國民黨第五次“圍剿”近尾聲，江西黎川被敵軍占據。黎川是通往瑞金的北大門，丟不得。中央軍委電令紅三軍團四師堅守團村。張錫龍任師長，黃克誠到任才十來天，擔任政委。兩人翻山踏澗，摸到團村外圍高地，親自布置埋伏。

團村周圍七嶺環抱，草木蔥蘢，恰是設伏佳地。張錫龍把一個團藏在北坡，另一個團埋在南嶺，機槍連居高臨下。黃克誠則挨個暗堡檢查，讓戰士把手榴彈一筐筐碼在射擊位。拂曉前，大霧彌漫，敵軍三個師在陳誠催促下沿石板古道向山谷壓來。正午時分，迷霧初散，敵人鉆進了口袋。

沖鋒號驟起。山風卷著喊殺聲砸向谷底。步槍點射、機槍連串、山炮齊發，敵第一梯隊瞬間崩潰，后續部隊被擠作一團。不到一刻鐘，一整旅被打得丟盔棄甲，只余一個營逃命。紅軍前鋒順勢突擊，戰場塵土飛舞，硝煙與松脂味混成嗆人的苦辣。勝利近在咫尺，卻在下一秒轉成慘烈。

敵增援的山炮轉向四師右翼，三寸迫擊彈雨點般落下。張錫龍和黃克誠冒著彈雨爬上突兀的崖頂，想為下一步追擊選通路。黃克誠推了推鼻梁上的眼鏡，正要對張錫龍說話，側前方一梭子機槍火舌晃眼而來。子彈呼嘯，擦過空氣。張錫龍悶哼一聲，身體一沉，撞入黃克誠懷中。

“老黃，帶兄弟們沖——”這短短一句堵在喉頭，再沒說完。子彈穿透師長的太陽穴，又掠過旁邊，打碎了黃克誠的眼鏡。鏡片飛散，他眼前瞬間一片模糊，只覺溫熱的血浸透軍衣。替換鏡片時，他的戰友已沒了呼吸，年方27歲。幾分鐘后，團村炮火漸息，紅軍邊收攏戰場，邊把遺體抬下山坡。黃克誠強自鎮定，命部隊繼續南下，卻在夜色里獨自立在稻田邊，久久無語。

時間推到1934年10月。長征前夕，紅四師新任師長由湖北黃梅的洪超擔任，25歲，失去左臂才兩月。洪超自嘲：“少條胳膊，心還在。”黃克誠點點頭。兩人負責為軍團開路，任務是撕破贛南第一道封鎖線。

10月18日，清晨薄霧未散，四師翻越贛縣潭坑口的山嶺，直插信豐百石。10點左右，前鋒紅十團在老鴨坑與粵軍巡邏哨遭遇，槍聲打碎山谷寂靜，付之一場急風暴雨的交鋒。山林回蕩“噠噠”機槍聲，碎石四濺。紅軍奪取碉堡，守敵掉頭死守“萬人祠”圍屋。政治委員高喊：“繳槍不殺！”屋里卻丟出連珠手榴彈。戰士們接連倒下，情勢異常緊張。

黃克誠與洪超同站高坡，斟酌突擊方案。洪超抬臂指點：“迫擊炮集中那堵墻，炸出缺口！”話音剛落，圍屋射來的冷槍劃破空氣。一顆子彈，兇狠，角度刁鉆，正中洪超前額。年輕的師長猛地向前撲倒，再一次倒在黃克誠面前。鮮血染紅草葉，槍響猶在耳畔，他卻再也沒有醒來。

兩年內，黃克誠失去兩位并肩作戰的師長，都死在距離他不過幾步的地方。一次，他在戰后對警衛員低聲說：“我這副眼鏡太顯眼，老讓敵人盯上，一口氣要了兩個兄弟的命。”聲調平靜，卻藏不住心里翻涌的悔痛。

長征繼續。四師缺了師長，仍是急先鋒，硬是啃下新田、韓坊、會昌等卡口。雪山草地，臘子口，直至1935年10月抵陜北延安，四師剩下不到出發時的三分之一。黃克誠的鏡框又換了三副，一次次被彈片刮花，卻始終沒舍得摘。有人勸他改戴隱形眼鏡或干脆不戴，他搖頭：“能看見部隊，就得看，戴上心才踏實。”

1949年10月，開國大典。黃克誠已是四十七歲，華北野戰軍副司令，隨后被授大將軍銜。授銜禮畢，他摸了摸鼻梁上的新眼鏡，鏡框依舊擱得穩穩當當。臺下閃光燈一片，他卻不由想起黎川的山崗與百石的圍屋。張錫龍急促的呼嚕聲、洪超的那一聲悶哼，一幕幕涌上心頭。若那兩顆狙擊彈偏差半寸，倒在地上的或許就是自己。

戰后歲月，黃克誠親筆給張錫龍、洪超的家屬寫信：“他們的犧牲不是為個人，而是為千萬個勞苦大眾。他們會和共和國的旗幟一起，被子孫記住。”落款時，他嘆了口氣，在信尾添上一句，“我這副眼鏡，欠他們兩條命。”

有意思的是，戰友們并未因兩位師長的犧牲而氣餒。相反，紅四師在隨后的斜谷口、通渭阻擊戰中愈戰愈勇。志愿軍入朝前夕，黃克誠檢查新配的防彈鋼盔，特意讓工廠把帽檐做得更寬，以遮住鏡片反光。身邊參謀打趣：“還是放心不下那副眼鏡？”黃克誠只說了句：“吃過苦，才記得疼。”

1955年，授銜儀式后有人問：“黃大將，有沒有后悔過？”他端起茶杯，低頭看著茶葉旋轉：“沒有。只是常夢見舊戰友。他們沒等到今天，很可惜。”話到這兒，他摘下眼鏡，拭去霧氣，又戴上，繼續在公文上批示。

戰爭遠去，戰士名字或許被塵封。張錫龍、洪超的墓碑靜臥江西山野，碑文寥寥，卻抵得過千言萬語。每逢秋風起，松濤陣陣，仿佛當年沖鋒號聲再次回蕩。那副歷經槍火的眼鏡，如今安放在軍事博物館的展柜里。鏡片微裂，鏡框略有凹陷，卻依舊透亮。游人駐足凝視，很難想象它曾是兩位青年將領生命終止的目標，更難想象，佩戴它的老人，后來在共和國的將星行列中肅立。

一場團村伏擊，一場百石攻堅，紅四師交出慘烈學費，也在血與火中鍛造成長。歷史不會忘記27歲和25歲的青春，也不會忘記那副在戰火中閃光的眼鏡。它見證了犧牲，也見證了信念。鏡片后，一雙近視的眼，曾為摯友落淚，也曾看見新中國的冉冉升起。