最懂省錢的年輕人，在國營風老商場買瘋了

作者 | 吃卜寶

在各種潮流商場遍地的今天，一眾三環內的北京老式百貨商店，正受到年輕人的追捧。

幾十年時間過去，它們依然保持著曾經的風格：玻璃柜臺上擺著算盤，墻上是帶著復古字體的廣告、上世紀風格的裝飾畫，衣服、日用品平鋪在攤位或是掛在墻上。

陳列的商品也像是大型年代劇的拍攝現場，如今商超里少見的搪瓷杯子、涼席、布匹、蕎麥枕頭……都能在這里找到。店員們穿著老款制服，身邊是熟悉的“盤頭造型”的假人模特。沒有時髦的裝潢，也沒有潮人店員略帶審視的打量，在這里購物，踏實感撲面而來。

△燕豐商場。（圖/吃卜寶 攝）

認真逛下來，你會發現這些國營風百貨商店的物價和服務也相當感人。于是，最會過日子的當代年輕人，開始認真研究起童年記憶中的百貨商店。

走進位于北京三環內左家莊的燕豐商場，寬闊的大廳里，水磨石地磚、有點褪色的招牌、玻璃柜臺，長條燈管的白色燈光下，一切既熟悉又陌生。

柜臺上整齊擺放著老式糕點、國貨化妝品、羊毛衫、羊毛被……讓你眼花繚亂。穿著淡藍色制服的店員阿姨們向你熱情推銷，等你精心挑選完畢，她們會拿出算盤算賬，接著開出一張手寫的三聯付款小票。顧客需要先拿著票據去角落里的“收款處”付款，再愉快地回到柜臺取走商品。

一切如此絲滑，像是穿越到1990年代的一天。

△商場里手寫的“收款處”。（圖/吃卜寶 攝）

開業于1992年的燕豐商場，是如今北京現存的老式百貨商店中規模較大的一家，仍保留著90年代國營商場特征。商場總共有三層，一層是煙火氣十足的食品區域，二層是各種日用百貨，三層則是電器、藥店和美食檔口。

30多年來，這里仿佛時光凝固了一般，依然保持著最初的樣貌。

當網紅商場不斷翻新，這些老式百貨商店則是專門以“舊”取勝。在燕豐商場二層，日用品檔口被大家稱為“針頭線腦都能找到”，搪瓷盆、暖水壺、廚衛零件……很多東西出現在視線內，都讓人有種久別重逢的快感。

△貨架上整齊擺放著日常所需。（圖/吃卜寶 攝）

在另一家開了近六十年的虎坊路百貨，你甚至能買到老式收音機、錄音機，以及80、90后童年記憶中的青蛙、撥浪鼓等小玩具。

瀕臨消失的職業在這些百貨商店里仍然有著生存空間，配鑰匙、換拉鎖、修鞋、修表、裁衣以及裝裱字畫的老師傅應有盡有。

“定制”是老百貨的特色之一。在燕豐商場里，有不少傳統手藝的攤位，師傅們用老式縫紉機進行加工和修改。在很多攤位上，你可以拿上自己挑選的布料，或者讓店家推薦，加工定做服裝、被褥等，師傅會按款式收取加工費用。

△小時候喜歡的卡通版純棉床單被套，在這里都能買到。（圖/吃卜寶 攝）

位于西城區的新街口百貨，本地人稱作“新百”，如今也以定制服裝、被褥而聞名。一到夏天，來這里定制涼席、夏涼被的人絡繹不絕。

去年冬天，年輕人小葉就翻出家里閑置的幾件羽絨服，拿到老商場重新挑選布料，量體裁衣定制了一件羽絨馬甲，款式是自己和師傅共同設計，把舊衣服變成了獨一無二的時尚單品，收獲了不少朋友的夸贊。

當便宜的網購成為日常卻質量堪憂，拿著自己挑選的布料做成衣服、床上用品等，怎么不算一種潮流的私人定制呢？

不僅是那些在退市邊緣徘徊的老款商品，不少國營商場的美食也是一大特色。

△提起這些百貨商店，不少人率先想到里面的美食。（圖/小紅書截圖）

在燕豐商場的一層，各種老字號的糕點、熟食、醬菜應有盡有。小時候饞瘋了的老蛋糕、薩其馬、桃酥，在這里依然是最純正的味兒。

△走進這里，必然要買點童年零食。（圖/吃卜寶 攝）

最近幾年，這里也誕生了一些網紅檔口?？拷T口的一家串串麻辣燙經常排隊，烤雞和羊肉串也是爆款?，F包現做的鍋貼和餃子，更是打工人下班以后最適合帶回家的晚飯。

也有專門賣食品的老商店，比如位于鼓樓后側的胡同里的趙府街副食店，從1956年營業至今。光聽名字就是滿滿的計劃經濟時期風格，走進店里，墻上已經滿是斑駁的痕跡，上面貼滿了七八十年代的原版宣傳畫，木質柜臺上擺著老式算盤，商品的價格標簽都是手寫。

△“麻醬腦袋”無法拒絕的趙府街副食店。（圖/吃卜寶 攝）

這家店里售賣老北京經典的黃醬、二八醬等調料和醬菜、零食。二八醬是散裝現打的，如果自己帶瓶子去，可以省去一元錢。騎上自行車，到這里打一瓶二八醬，再和門口納涼的大爺大媽聊幾句天，氛圍相當local。

除了美食，國貨化妝品也是這些老式百貨商店里的熱門品類。很多人小時候熟悉的友誼、宮燈、萬紫千紅等經典老牌化妝品，價格和樣貌都還是記憶里的樣子——友誼雪花膏7元一盒，蛤蜊油護手霜只要4.5元。而拿化妝品空瓶到柜臺抵50塊錢的購買體驗，在今天更是相當稀缺。

△從潮流商場化妝品區里退出的老國貨品牌，在這里幾乎都能找到。（圖/吃卜寶 攝）

北京崇文門附近的大方百貨，就是不少人專門掃貨國產美妝的地點。

這里從1979年開始營業，原本叫“麗穎百貨”，開業兩年后，并入了幸福商場黨支部。當時需要起一個新名字，便有店員提出：“咱們做生意就要大大方方，就叫大方百貨吧。”

時至今日，“大大方方”似乎也成了對這一眾穿越歷史的老國營風商店最好的概括。和布置精美、花樣翻新的現代潮流商場相比，老式百貨商店總給人踏實可靠、一點不差事兒的感覺。來這里掃貨不用擔心被騙，就像在和熟悉的朋友一起追憶往昔。

社交媒體上，老式百貨商店的掃貨和打卡攻略更是鋪天蓋地，光是燕豐商場就有不下十個超絕機位，完美適配追逐“千禧風”的年輕人。

△在社交平臺上，可以找到關于燕豐商場的各種攻略。（圖/小紅書截圖）

一方面是物件和環境帶給人們“回憶殺”，另一方面，人們似乎也在懷念那種“老式導購服務”。在這些國營風商店里，店員大多是身穿制服、套著套袖的熱情北京阿姨，很多人都是干了幾十年，或是退休后被返聘的。服務肯定算不上無微不至，但介紹商品都是一套一套的，而且大多“一身正氣”，跟她們買東西就像跟家里的阿姨嘮家常一般親切自然。某種層面上，這也提供了和如今大型商場里完全不同的接地氣體驗。

而復古與新潮，有時候或許也只有一線之隔。

如今，在距離燕豐商場幾百米的地方，有一家名叫柒號市集的新商業項目。和燕豐商場相似的是，它的一層也同樣打造成了老式菜市場的攤位風格，只不過加入了更多的現代元素，有咖啡店、小商品店，試圖呈現一種“精致的煙火氣”。在相同的街區里，兩種商場的存在仿佛一種有趣的時空交錯。

△一位網友表示，在這里找到了與童年對話的感覺。（圖/小紅書截圖）

最近，聽說東城區開了50多年的華表商場合同到期后將撤店，不少年輕人過去撿漏。睡裙50塊錢兩件，褲子、T恤20元一條，所見即所得，比網購還劃算。

我們很難預知這些老百貨商店還會開多久，但這些承載了歷史的城市空間，值得被人們再次了解和走進。

參考資料：

北京紀事，《大方百貨：重溫老國貨情懷》

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：芃松；

“你喜歡逛老商場嗎？”