兄弟分家31年：弟弟三年虧掉135億，78歲的哥哥帶著126億美元出海

2026年5月13日，哈薩克斯坦工業(yè)和建設部發(fā)布了一則會談消息：中國東方希望集團計劃在該國投資126億美元，建設一條從鋁土礦開采直到電解鋁出爐的完整產(chǎn)業(yè)鏈，勘探區(qū)塊橫跨阿克托別和科斯塔奈兩個州。

按當前匯率，這筆投資約合900億元人民幣，是中亞地區(qū)目前正在推進的最大單體工業(yè)項目之一。中亞媒體The Times of Central Asia稱，項目將開發(fā)11個鋁土礦和煤礦區(qū)塊，一期規(guī)劃200萬噸氧化鋁、100萬噸電解鋁，配套自備電廠，預計創(chuàng)造約1萬個就業(yè)崗位。

拍板這筆投資的人，叫劉永行，78歲。他名下沒有一家上市公司，幾乎不接受采訪，不上富豪節(jié)目，甚至很少出現(xiàn)在新聞里。

而在14個月前，2025年3月，他的弟弟、新希望集團創(chuàng)始人劉永好，以74歲的年紀退出了新希望六和董事會。在此之前，這家A股豬企2021年至2023年累計虧損約135億元，總負債一度逼近千億，資產(chǎn)負債率從2016年的32%一路攀升至72%

同一對父母，同一個院子里孵小雞、養(yǎng)鵪鶉起家的兩兄弟，在1995年的一個夜晚分開之后，走出了兩條完全相反的路。

01 那個絕密的夜晚

故事的起點，比大多數(shù)人以為的更寒酸。

1979年年底，劉永行家里只剩兩塊錢。為了讓四歲的兒子過年能吃上肉，他花一塊多買回一只八斤重的大白鵝，結果年三十晚上，鵝丟了，一家人連這點肉也沒吃上。此后他在路邊擺攤修收音機，一個星期掙了300多塊——相當于當時普通工人一年的工資。

1982年，劉家四兄弟變賣手表、自行車，湊出1000元辦起育新良種場，從孵小雞、養(yǎng)鵪鶉做到豬飼料。到1995年，希望集團在全國擁有27家分公司，年產(chǎn)值20億元，被國家工商局評為"中國500家最大私營企業(yè)"第一位；《福布斯》當年把劉氏兄弟列為中國內(nèi)地首富，身價6億元。

就在事業(yè)最頂峰的這一年，二哥劉永行提出分家。

圖片來源網(wǎng)絡

導火索是一次美國之行。在"鋼鐵之都"匹茲堡，劉永行看到重工業(yè)正在發(fā)生世界性的產(chǎn)業(yè)轉移，他判斷這些產(chǎn)能終將流向中國："中國的工業(yè)還主要以輕工業(yè)為主，但對原材料的需求非常旺盛。"這個轉型判斷沒有得到兄弟們的一致認可，劉永行認為機遇稍縱即逝，下定決心單飛。

分家的過程，堪稱中國企業(yè)史上最干凈利落的一次產(chǎn)權切割。據(jù)多家媒體復盤：1995年4月13日起，希望集團總部對所有下屬分公司實施資金資產(chǎn)凍結，不允許公司間流動，也不允許總部調(diào)撥；董事會在絕密狀態(tài)下進行，只有劉氏兄妹五人參與，對各自家屬都保密。全國27家分公司按"資產(chǎn)平均分配"原則一分為二，劃為東北與西南兩個片區(qū)，劉永行掌東北，劉永好坐西南。5月15日，兄弟倆在董事會文件上正式簽字，約定兩個片區(qū)禁止跨區(qū)域開拓、干部流動必須雙方認可。

劉永好后來回憶這一夜時只說了一句："幾個兄弟在一夜之間達成協(xié)議，簽字就定下來了。"

沒有爭產(chǎn)，沒有訴訟，沒有豪門恩怨。但從這個晚上開始，兩兄弟對"錢從哪里來"這個問題，給出了截然相反的回答。

02 一條最笨的路

分家后的劉永好，快速擁抱了資本。1996年，他發(fā)起的民生銀行獲批成立；1998年，新希望登陸A股，成為最早上市的民營企業(yè)之一；1999年，他以1.86億元陸續(xù)增持民生銀行股份，成為最大股東——而1982年創(chuàng)業(yè)時，兄弟們想從銀行貸1000元都被拒絕過。

劉永行則把總部遷到上海，一頭扎進了當時民企幾乎無人敢碰的領域：2002年起做電解鋁，隨后是氧化鋁、煤電、水泥、煤化工、氯堿、多晶硅。

外媒對他的第一印象是"安靜"。2016年3月，《福布斯》在報道東方希望內(nèi)蒙古百億投資時專門寫道：這家雇用1.8萬人的企業(yè)沒有上市，你也很少聽到劉永行的聲音，但在中國增長放緩的年代，東方希望憑借更好的管理，跑贏了中鋁這樣體量龐大的央企。

"跑贏央企"靠的不是奇跡，是摳。

在新疆準東的戈壁上，東方希望累計投資800億元，建起煤、電、鋁、硅、化工、生物"六谷豐登"循環(huán)產(chǎn)業(yè)園：煤炭就地發(fā)電，蒸汽用來生產(chǎn)賴氨酸和多晶硅，工業(yè)硅的副產(chǎn)品再進鋁加工。園區(qū)自備4200兆瓦電廠，多晶硅用電成本被壓到0.07元/度，不到競爭對手的三分之一。2019年準東基地投產(chǎn)之初，業(yè)內(nèi)流傳的成本統(tǒng)計顯示東方希望把硅料成本做到了25元/公斤——行業(yè)老大通威股份，直到2024年底才官宣降至27元/公斤。

劉永行給多晶硅業(yè)務設定的生存底線，苛刻到近乎悲觀："3萬不停產(chǎn)、5萬能盈利、7萬是正常價格。"他在正和島訪談中復盤入場時機："多晶硅價格斷崖式下跌，300萬、200萬、100萬、80萬、50萬、30萬，我們還不做，跌到20萬時我們開始認真思考，14萬時我們殺入。"

這套打法的另一面，是對資本市場近乎固執(zhí)的疏離。2021年，73歲的劉永行在上海東方希望大廈16層接受《經(jīng)濟觀察報》專訪時，揮了揮手："這些對我們不重要，我們的負債率極低，很少靠融資去做項目。前幾年批準了2個債券，共80億元，后來也沒發(fā)。"談到上市，他回答得很干脆："上市或者大規(guī)模融資，會讓你去做一些不是那么正確的事情，比如為了市值管理而市值管理。"

他管這家營收千億的公司，管到了報表的毛細血管里。"我是董事長，我是管小事的。"進入多晶硅領域后，他親自制定《成本日報表》，涵蓋礦耗、電耗、煤耗等100多項數(shù)據(jù)，逐項對標國內(nèi)外標桿。華夏能源網(wǎng)援引的數(shù)據(jù)顯示，東方希望目前銀行有息負債率僅約20%，創(chuàng)業(yè)43年保持著月度無虧損紀錄。

03 弟弟的十年

同一時間維度里，弟弟那條路的賬單，則在豬周期里被攤開。

2019年至2020年，為抓住非洲豬瘟之后的行情窗口，新希望大舉加碼養(yǎng)豬，生豬出欄從2022年的1462萬頭增至2023年的1768萬頭，沖進行業(yè)前三。但產(chǎn)能落地之日，恰是周期掉頭之時：2021年虧損95.9億元，2022年再虧14.6億元，2023年繼續(xù)虧損，三年累計虧損約135億元；負債率從2016年的32%升至2023年的72%，總負債近千億元。

成本端的差距同樣刺眼。有媒體測算，2023年新希望養(yǎng)殖成本高達20元/公斤，比行業(yè)龍頭牧原高出約三分之一；2024年公司雖然扭虧，實現(xiàn)凈利潤4.5億至5.5億元，但當年利息支出約18億元，接近凈利潤的4倍。

2023年底，新希望啟動"瘦身計劃"，剝離禽產(chǎn)業(yè)和食品板塊股權、出售非核心資產(chǎn)回籠數(shù)十億元資金，把育肥成本壓回14元/公斤以下。2025年3月，劉永好正式退出上市公司董事會，把擔子交給女兒劉暢，自己退居集團層面。

兄弟倆做的都是重資產(chǎn)、強周期的苦生意，養(yǎng)豬的周期殘酷程度不輸電解鋁和多晶硅。差別從來不在行業(yè)，而在杠桿——一個用資本市場的錢擴張，就要按資本市場的節(jié)奏還賬；一個用自己賺的錢擴張，行業(yè)最冷的時候反而可以繼續(xù)建廠。

兩條路線的市場定價，也在這幾年悄悄換位。2024年胡潤百富榜上，劉永行、劉相宇父子以1200億元身家排名第22位，登頂上海首富；2025年8月，全國工商聯(lián)發(fā)布的中國民營企業(yè)500強榜單顯示，東方希望以2024年1784.1億元營收位列第39位、制造業(yè)民企500強第29位。

04 "叛徒"風波與出海

低調(diào)了30年的劉永行，2025年7月罕見地發(fā)了一次火。

當時光伏行業(yè)正處在"反內(nèi)卷"的關鍵檔口，一則傳言稱，東方希望和另一家多晶硅企業(yè)以低至3.7萬元/噸的價格拋售致密復投料，"反內(nèi)卷陣營驚現(xiàn)叛徒"。7月19日，東方希望發(fā)布聲明硬剛：公司認真履行減產(chǎn)、限產(chǎn)等行業(yè)自律公約，7月以來并未出現(xiàn)低于成本價的出貨行為，對散布不實信息的行為公開譴責，并保留采取法律手段的權利。

風波背后的行業(yè)底色是：通威、大全、新特、協(xié)鑫等硅料上市巨頭彼時全線虧損，而據(jù)路透社報道，中國六大硅料廠商籌劃設立約500億元基金，收購并關停全行業(yè)約三分之一的落后產(chǎn)能，東方希望是六家發(fā)起方之一。

說起"反內(nèi)卷"，劉永行其實是這個詞流行40年前的實踐者。上世紀80年代，劉氏兄弟養(yǎng)鵪鶉賺錢的示范效應帶動新津全縣存欄量飆到3000萬只，市場瀕臨崩盤。四兄弟起草《告全縣人民書》呼吁控制規(guī)模，帶頭清空自家10萬只鵪鶉，宣布退出——自損百萬，轉向豬飼料，才有了后來的希望集團。

而當國內(nèi)同行還在為產(chǎn)能出清討價還價時，78歲的劉永行把下一盤棋下到了國境線外。2025年2月17日，他親赴哈薩克斯坦會見該國總理，敲定超120億美元的綠色鋁投資框架；2026年5月，項目金額更新至126億美元，地質(zhì)勘探已在兩州多個區(qū)塊展開。歐洲礦業(yè)媒體Mining SEE分析稱，這個項目瞄準的是歐盟碳邊境調(diào)節(jié)機制（CBAM）下的"綠色鋁"缺口，意在把哈薩克斯坦變成連接亞歐市場的低碳鋁出口平臺。

當然，這條重化工的路并非沒有代價。公開記錄顯示，東方希望旗下工廠曾多次因環(huán)保問題被罰款、限產(chǎn)整改；2016年12月，其三門峽工廠紅泥庫潰壩，造成2人死亡。劉永行2016年回應環(huán)保質(zhì)疑時的說法是："重化工行業(yè)里，環(huán)保問題是共同的風險，所以我一切都按最嚴格的標準做。"

05 尾聲

2021年那次專訪里，記者問73歲的劉永行何時退休。他給出兩個條件：一是人才梯隊培訓完成，形成良性機制；二是"自己快到老年癡呆的時候"。他補了一句："走路他們都走不過我，每天超過1萬步。"

5年過去，兩個條件似乎都沒有觸發(fā)。胡潤榜單上，"劉永行、劉相宇父子"的并列署名，泄露了接班的進度；哈薩克斯坦的勘探隊，則泄露了這位78歲老人對下一個十年的胃口。

1995年5月15日晚上，兄弟倆在分家文件上簽字的時候，資本正是中國商界最性感的詞。31年后，弟弟用十年時間償還杠桿的賬單，哥哥的"笨辦法"被寫進外媒的產(chǎn)業(yè)報道。

資本決定一家企業(yè)能跑多快。現(xiàn)金流決定它能活多久。