宇航員親述在太空遭遇的“詭異幻覺”，難道太空真存在神秘力量？

宇航員親述在太空遭遇的＂詭異幻覺＂，難道太空真存在神秘力量？每隔一陣子，網(wǎng)上就會翻出一批＂宇航員太空見聞＂的帖子。

今天我不打算跟著起哄，而是想換個角度，把每一種＂詭異＂拆開，看看它們背后到底站著的是玄學(xué)，還是常識。先立個規(guī)矩:判斷這類傳聞，第一步永遠(yuǎn)是問聲音能不能傳過來。

太空接近真空，分子稀薄到幾乎為零，而聲音要靠介質(zhì)振動才能跑起來。沒有空氣，就等于抽掉了聲音的＂跑道＂，艙外再熱鬧也傳不進(jìn)耳朵。

所以只要有人說＂我在太空聽見了外面的聲音＂，這句話本身在物理上就不成立。真正需要解釋的，不是＂外面有什么在響＂，而是＂人為什么會覺得有東西在響＂。

那位據(jù)說聽見狗叫的蘇聯(lián)宇航員，就是個典型案例。蘇聯(lián)早年確實(shí)把一只叫萊卡的小狗送上過軌道，這段往事在航天圈幾乎人盡皆知。

一個人獨(dú)自漂在幾百公里高空，腦子里反復(fù)過著這些故事，大腦就可能把記憶＂播放＂成聽覺。這不是撞邪，而是心理學(xué)里常見的暗示效應(yīng)——環(huán)境越單調(diào)、人越孤獨(dú)疲憊，內(nèi)心的念頭就越容易被＂翻譯＂成似真似假的聲音，跟深夜獨(dú)居時越想越覺得有動靜是同一個機(jī)制。

至于＂敲窗戶＂，答案反而最接地氣，一點(diǎn)不神秘。飛船繞地球飛，向陽面被曬得發(fā)燙，背陰面凍到極寒，材料一冷一熱來回脹縮，金屬結(jié)構(gòu)就會發(fā)出＂咯吱＂＂噼啪＂的響動。

再加上高速掠過的微小碎片、結(jié)冰的廢棄物偶爾擦碰艙體，也會產(chǎn)生震動。艙內(nèi)是有空氣的，這些振動順著結(jié)構(gòu)傳進(jìn)來，就成了耳邊的＂敲擊聲＂。

說白了，是飛船自己在＂說話＂，被誤聽成了外人來訪。值得一提的是，＂敲窗戶＂這個話題今年在中國航天里還真有個現(xiàn)實(shí)注腳。

神舟二十號此前遭遇過舷窗受損，任務(wù)因此調(diào)整，工程方面據(jù)此展開了應(yīng)急處置。即將發(fā)射的神舟二十三號載人飛船舷窗空間碎片防護(hù)方面已進(jìn)行了適應(yīng)性改進(jìn)，增強(qiáng)了神舟載人飛船防護(hù)空間碎片的能力。

你看，真正會＂敲窗＂的從來不是什么靈異之物，而是太空碎片這種實(shí)打?qū)嵉墓こ田L(fēng)險(xiǎn)，工程師應(yīng)對的方式也是加固防護(hù)，而不是求神拜佛。再說＂看見＂的那類。

有人稱在軌道上看清了地面的高樓，甚至看見＂人影＂＂巨人＂，這就更違背常識了。隔著幾百公里的距離和厚厚的大氣層，人的肉眼別說分辨建筑，連大城市的輪廓在夜里都只是模糊的光斑。

所謂看清地表細(xì)節(jié)，多半是大氣折射把遠(yuǎn)處的光＂掰彎＂了，再疊加長期疲勞下大腦的腦補(bǔ)，幾樣湊一塊，就＂拼＂出一幅看似逼真、實(shí)則并不存在的畫面。那舷窗外一閃一閃的＂綠光不明飛行物＂呢？沒有大氣折射了，總該有點(diǎn)門道吧？很遺憾，依舊沒有。

這類目標(biāo)被反復(fù)追查后，結(jié)論幾乎一邊倒:絕大多數(shù)是脫落的隔熱材料、結(jié)冰的排出物，或者干脆是人類自己丟下的太空垃圾。它們在陽光直射下反光、翻滾，看著確實(shí)像會發(fā)光的神秘物體，可一旦查明來源，全是＂自家零件＂。

宇宙里最常見的＂飛行物＂，其實(shí)是人類留下的家當(dāng)。順著這個話題往下，很多人真正想問的是外星飛船。

聊到這兒，一個更有意思的問題冒出來了:這些經(jīng)過層層篩選、心理素質(zhì)拔尖的人，怎么也會產(chǎn)生錯覺？這恰恰說明，人體并不是為太空設(shè)計(jì)的。

失重會讓內(nèi)耳的平衡系統(tǒng)失靈，大腦一時收不到熟悉的＂上下＂信號，人就容易眩暈、錯位；再疊加封閉空間、高壓任務(wù)和被打亂的睡眠，感官出點(diǎn)＂故障＂太正常了。所謂神秘力量，本質(zhì)上是生理和心理雙重壓力擠出來的產(chǎn)物。

不過這里要把話說清楚，太空對人的影響并非全是＂幻覺＂這種負(fù)面詞能概括的。有一種被稱為＂總觀效應(yīng)＂的現(xiàn)象，指的是宇航員從太空回望地球時產(chǎn)生的深刻心理轉(zhuǎn)變——那顆懸在漆黑背景里的藍(lán)色星球，會讓人瞬間意識到家園的脆弱和自身的渺小。

這不是錯覺，而是一種真實(shí)且被反復(fù)記錄的體驗(yàn)。很多宇航員回到地面后變得更關(guān)注環(huán)保、更愛思考，正是這種沖擊留下的痕跡。

把視線拉回眼下的太空，此刻中國空間站里就住著人，而且狀態(tài)很好。神舟二十三號已于今年5月24日深夜發(fā)射成功，與神舟二十一號乘組完成了在軌輪換。

這次任務(wù)是工程進(jìn)入空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的第7次載人飛行任務(wù)，也是工程立項(xiàng)實(shí)施以來的第40次發(fā)射任務(wù)。截至目前，我國已有30名航天員、47人次進(jìn)入太空執(zhí)行飛行任務(wù)。

把＂神秘幻覺＂和這些扎實(shí)的數(shù)字?jǐn)[在一起，孰虛孰實(shí)，一目了然。這次乘組本身就是個看點(diǎn)。

神舟二十三號航天員乘組由航天飛行工程師朱楊柱、航天駕駛員張志遠(yuǎn)、載荷專家黎家盈3名航天員組成，朱楊柱任指令長。這是我國首個由第三批和第四批航天員構(gòu)成的乘組，乘組中有一名航天員將執(zhí)行一年期飛行任務(wù)。

＂天宮＂將迎來首位來自香港的航天員。一名航天員要在軌連續(xù)待滿一年，這對身心都是極限考驗(yàn)，也正說明我們對太空環(huán)境影響人體這件事，已經(jīng)研究得越來越透。

而＂一年期＂的意義，遠(yuǎn)不是把兩個半年任務(wù)簡單相加。據(jù)工程方面介紹，安排1名航天員執(zhí)行1年期在軌駐留試驗(yàn)，絕非是時間上將兩個半年期任務(wù)簡單累加。

為期1年的太空駐留，一是將實(shí)施我國首個太空人體研究計(jì)劃，全面獲取航天員更長期飛行數(shù)據(jù)；二是將驗(yàn)證航天員長期飛行健康保障能力，完善在軌醫(yī)療與防護(hù)體系。

換句話說，那些關(guān)于＂太空讓人產(chǎn)生幻覺＂的擔(dān)憂，正在被系統(tǒng)化的醫(yī)學(xué)研究一點(diǎn)點(diǎn)拆解、量化、防護(hù)，而不是停留在傳說層面。正因如此，宇航員的心理健康早被各國航天部門列為重點(diǎn)。

選拔階段就有成套的人格和抗壓測評，把情緒穩(wěn)定的人挑出來；上天之后，地面還會全程盯著他們的身心指標(biāo)，一有波動就及時干預(yù)。這套＂心理后盾＂就是為了防止孤獨(dú)、緊張演變成真正的健康問題。

今天的宇航員比幾十年前的先驅(qū)幸運(yùn)得多，他們腳下踩的，是無數(shù)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)墊起來的安全網(wǎng)。中國航天在深空方向也沒閑著。

這枚火箭要送的，是一臺去月球南極＂找水＂的探測器。真正的太空探索，從來都是奔著資源和科學(xué)去的，跟神秘主義沒半點(diǎn)關(guān)系。

而嫦娥七號盯上的月球南極，恰恰是當(dāng)下國際探月競爭最激烈的地方。著陸區(qū)瞄準(zhǔn)月球南緯85°以上南極-艾特肯盆地，這里永久陰影坑溫度低至-230℃，被認(rèn)為可能封存大量水冰。

飛躍器將首次闖入永久陰影坑，鉆取1米深月壤，原位分析水冰含量。水冰意味著未來月球基地的飲水、燃料和氧氣來源，誰先摸清家底，誰就在下一輪太空布局里占了先手。這才是航天大國真正在＂較勁＂的東西。站在2026年這個節(jié)點(diǎn)回頭看，感觸會更深一層。

今年正好是中國航天事業(yè)走過70周年，從當(dāng)年在戈壁灘上白手起家，到如今空間站常態(tài)化運(yùn)營、探月工程穩(wěn)步推進(jìn)，這條路是靠一代代人踏實(shí)走出來的。

把＂太空神秘力量＂的傳聞和這70年放在一起對照，你會發(fā)現(xiàn)，人類征服太空靠的從來不是運(yùn)氣或玄學(xué)，而是把每一個＂看不懂＂的現(xiàn)象，硬生生變成＂搞明白＂的知識。所以回到最初那個問題，太空里到底有沒有神秘力量？

聊到這里，答案已經(jīng)清楚了。聲音多半來自心理暗示和飛船自身結(jié)構(gòu)，影像大多是大氣折射與感官錯覺，＂外星飛船＂基本都是太空垃圾。

唯一稱得上＂神奇＂的，是人的大腦在極端環(huán)境下會如何運(yùn)轉(zhuǎn)，以及那片星空能給人的內(nèi)心帶來多大震撼。這些都可以被研究、被解釋，而不是被膜拜。

與其把這些當(dāng)靈異故事傳，不如把它當(dāng)成一次對＂人＂本身的提醒:探索太空，探索的既是外面的宇宙，也是我們自己身心的邊界。

等到嫦娥七號奔月、等到中國航天員未來踏上月面，他們眼中那份震撼與敬畏，來源不會是什么神秘力量，而是幾代人用智慧和勇氣一點(diǎn)點(diǎn)爭取來的、最真實(shí)也最動人的宇宙饋贈。仰望星空的浪漫，終究要靠腳踏實(shí)地的科學(xué)來兌現(xiàn)。