為什么說文天祥，是中國五千年來狀元里的天花板？

文｜老達子

本文共2950字，閱讀時長大約6分鐘

前言

看多了歷代野史，人會以為古代那些金榜題名的狀元，個個都是治國理政的奇才，國家危難關頭必能挺身而出。可說句掃興的話，科舉一千三百多年，出了將近六百位狀元，里頭絕大多數，不過是些很會寫文章的精致讀書人。他們憑一篇錦繡文章換一輩子榮華富貴，真到了朝廷危亡、江山改姓的關頭，能做到不降、不茍活的，少之又少。

偏偏這群最會玩文字的狀元里，出了個異類。二十歲，他在大宋殿試上一揮萬言，當場折服皇帝；四十七歲，他卻面南而拜，從容赴死于亂世刑場。死后，人們從他衣帶里翻出一張字條，上面那句追問，讓后世讀書人羞愧了幾百年。

這個異類，就是大宋最后一任右丞相，文天祥。今天老達子就來跟大家聊聊，他憑什么被叫做中國狀元里的天花板～

集英殿上的鐵石卷

考上狀元，是古代無數讀書人一輩子的夢。大宋寶祐四年的那場殿試，是歷史上一場很有名、也很特別的考試。坐在集英殿龍椅上的是宋理宗，這皇帝在位太久，政務越打理越懈怠。

考官們起初都以為，這不過又是一次例行的文字游戲。誰也沒想到，一個二十歲、叫文天祥的江西年輕人，在大殿上把平靜徹底打破。

《宋史》里記著，文天祥在集英殿上答策論，手里的筆停不下來，連草稿都不打，一揮而就寫下一萬多字。這一萬字里，他沒說半句阿諛奉承的漂亮話，反倒直愣愣指出朝廷一堆毛病。他用“法天不息”四個字作對策，意思是要皇帝像天體運行那樣，一刻不能懈怠，振作起來治理國家。

在考卷里直接批皇帝，當時極少見。可宋理宗看完這份卷子，不光沒生氣，反倒高興得很，親自把他點成第一名。

主考官王應麟把卷子呈上去，贊嘆了一句：

是卷古誼若龜鑒，忠肝如鐵石，臣敢為得人賀。

意思是，這卷子里的道理能當一面鏡子，里頭那顆忠義心腸硬得像鐵石，臣要為陛下賀喜，大宋得了這樣的人才。

宋理宗看著文天祥這名字也覺得吉利，笑著說，天之祥，乃宋之瑞也，當場賜他一個字，叫宋瑞。

從制度上看，宋代的殿試是頂神圣的事。親試進士這事，從開寶六年起，皇帝在集英殿或崇政殿親自主持、親自唱名、賜及第，第一甲三人，第一人就是狀元。

在宋代的邏輯里，殿試不單是朝廷挑幾個干活的官，它本質上是皇帝跟士大夫之間立的一份契約。皇帝給讀書人最好的名聲、最高的地位，讀書人則要在朝廷有難時，用忠誠和命來還。文天祥在集英殿寫下的那一萬字策論，就是他遞給大宋的一紙契約。

名次剛定下時，宋理宗看著文天祥，滿心歡喜，以為自己得了大宋的祥瑞。可大殿里坐著的那些達官顯貴，誰也不知道，文天祥這一生，都要被一個問題死死纏著。

讀圣賢書，所學何事？

他起初給出的答案，其實已經寫在那份被王應麟稱為忠肝如鐵石的答卷里了。

從承事郎到右丞相

按大宋規矩，新科狀元名聲再響，也不能直接當大官。狀元及第后，初次授的官不過是承事郎，到地方上做簽書節度判官廳公事。文天祥中狀元后，朝廷給他的頭一個差遣，是簽書寧海軍節度判官廳公事，一個正八品的地方小官，處理些瑣碎政務。

要沒有后來的天下大亂，文天祥大概也跟大多數宋代文人一樣，在官場一步步熬，寫寫詩喝喝酒，平平安安過完一輩子。

可歷史沒給他留多少時間，二十年后，蒙古鐵騎大舉南下，大宋江山搖搖欲墜。這最危急的關頭，朝廷想起了當年的狀元。

文天祥被推上了右丞相兼樞密使的高位。

看大宋的官制。據《宋史·職官志》，宋代左右丞相是正一品，輔助天子、管國務、統百官；樞密使是從一品，掌軍國機務、兵防邊備。把正一品的行政大權和從一品的軍事大權一塊交給一個人，大宋歷史上都少見。文天祥一個純粹文人，在國家快撐不下去的時候，接過了大宋最沉的一枚印信。

宋代狀元能一路升到宰相的本來就不多，王曾、李迪、呂蒙正、文天祥這幾位，無一不是在社稷危殆的關頭，亮出了耀眼的節操。后人敬重他們，敬重的不是文章，是那種臨大節奪不走的骨氣。

文天祥這時候當宰相，不是去享福的，是去給大宋扛旗的。元軍步步緊逼，這文人的果決叫人不敢相信。他賣光全部家產當軍費，在江西一帶招募義軍，要跟元軍死磕。

有人覺得這是白白送死，勸他：帶著一群臨時湊起來的莊稼漢，去跟所向披靡的蒙古鐵騎硬碰，這不是趕著羊群喂老虎嗎？

文天祥流著淚，說了一段載入史冊的話：

吾亦知其然也。第國家養育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，無一人一騎入關者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣義士將有聞風而起者。

意思是：這事的艱難我知道，此去九死一生我也知道。可國家養了讀書人和百姓三百年，到了危難關頭，要是全天下連一個站出來赴死的人都沒有，那才是最大的悲哀。明知不可為而為之，就是要拿自己的命去殉國，好叫天下人的忠義膽子醒過來。

一個一輩子只握過毛筆、沒打過仗的書生，帶著一群農夫，去對抗當時世界上最兇的蒙古騎兵。這場仗，注定是要輸的。

那個追問，又一次在耳邊響起來。

讀圣賢書，所學何事？

文天祥身邊，太多讀書人做了別的選擇。跟他同科的進士，還有不少平日滿口仁義道德的儒生，元軍一來，拍拍土就跪下投降了。他們想，朝廷要完了，沒必要跟著陪葬。

可文天祥不這么想。既然拿了大宋給的最高待遇，當了正一品的右丞相，國家危亡的關頭，就得拿血肉去把考場上寫下的那張承諾兌現。

國已亡，讀書人怎么自建風骨

在江西、廣東一帶艱難抗元好幾年后，不幸的事還是來了。

在海豐五坡嶺，文天祥吃飯時被突襲的元軍俘虜，隨后押到潮陽，帶到元將張弘范跟前。張弘范的手下厲聲命令他下跪，文天祥只是傲然挺立，死活不拜。張弘范見他這般骨氣，也沒硬逼，反倒用待客的禮數對他。

不久，大宋在崖山海戰里徹底敗了。陸秀夫背著小皇帝跳海自盡，十幾萬宋軍全軍覆沒，大宋這個朝廷，在物理上徹底亡了。

張弘范帶著文天祥進崖山，想借他的名望，讓他寫信勸降大宋殘余將領張世杰。文天祥聽完大怒：

吾不能救父母，乃教人叛父母，可乎？

我連自己父母都救不了，你還要我教別人背叛父母，這行嗎？張弘范逼得緊，文天祥干脆拿來紙筆，寫下那首《過零丁洋》甩給他。詩末兩句是：

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

張弘范看完，長嘆一聲，贊他是真烈士，把詩收了，再沒逼他寫招降書。

大宋亡了，給文天祥發俸祿、給他官職的那個朝廷沒了。按理說，他做這官的責任，到這一刻也就到頭了。元世祖忽必烈極欣賞他的才華，把他押到大都，關進燕京牢里，許他只要肯降，立刻當元朝宰相。

燕京那牢房潮濕、陰暗、惡臭，文天祥一關就是三年。

這三年里，沒有大宋的監察官盯著，也沒有百姓看得見這份堅持。他只要稍稍點個頭，立刻就能走出這人間地獄，重新當他的正一品宰相。可文天祥還是沒低頭。

他給家里寫了一封信。信里沒半句豪言壯語，只是平靜地交代后事，把弟弟的孩子文陞立為自己的繼承人。信里寫道：

吾以備位將相，義不得不殉國……吾雖死萬里之外，豈頃刻而忘南向哉！

意思是：我既當過大宋的將相，道義上就得為國殉難。我雖死在萬里之外，心里沒有一刻忘記南方。

到這一步，文天祥心里那桿秤，已經悄悄變了。他不再單為某一個皇帝、某一個朝廷撐著。在這沒人看得見的地牢里，他是為自己心里那個道去死。

讀書人讀一輩子圣賢書，到底圖什么？

最黑的地牢里，文天祥拿自己的肉身，在一個已經沒有大宋的世界里，硬給讀書人重新立起了一副該有的骨頭。

老達子說

臨刑那天，燕京柴市口擠滿了人。文天祥神色從容，說了句我的事做完了，便面朝南方拜下去，引頸就戮，年四十七。幾天后妻子歐陽氏去收遺體，見他面容如生，整理衣服時，從他衣帶里翻出一張字條：

孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事，而今而后，庶幾無愧。

孔子講成仁，孟子講取義，義做到了頭，仁也就到了。讀了一輩子圣賢書，到底學了什么？無非是從今往后，總算問心無愧了。這一張字條，是他拿一輩子的命，給那個追問交出的最后答卷。

《宋史·文天祥傳》末尾，史臣留了一句評價：

自天祥死，世之好為高論者，謂科目不足以得偉人，豈其然乎！

這話夠狠，它點破一件事：文天祥不是科舉體制外的異類，他恰恰是大宋三百年科舉養出來的最高杰作。他之所以是狀元里的天花板，不是因為詩寫得多好，也不是因為二十歲能寫一萬字，而是因為他是唯一一個，拿命把當年考卷上的承諾，一字不差地兌成了現實。四十七歲的頭顱當印章，在二十歲那張答卷上，重重蓋下一個終身無悔的完字。