陳行之：我用生命鐫刻了獨(dú)屬于我自己的碑文

《空靈》禾?hào)|（來(lái)源：Olympus Global Open Photo Contest 2017-18）

文|陳行之，作家

經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的生命傾注，我終于完成了計(jì)劃中的全部十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。雖然我的作品目前仍處于被封禁的狀態(tài)，除了已經(jīng)出版的《危險(xiǎn)的移動(dòng)》和《沉默的河》（《當(dāng)青春成為往事》）之外，其余的長(zhǎng)篇小說(shuō)暫時(shí)還無(wú)法與讀者見(jiàn)面，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，事情已經(jīng)做完了——套用德國(guó)作家托馬斯·曼的話(huà)來(lái)說(shuō)，完了就是好的。剩下來(lái)就是等待了，等待歷史的前行，等待中國(guó)社會(huì)走向松弛和多元，走向我的作品被公眾閱讀的那一天早日到來(lái)。只有到那時(shí)，我才可以說(shuō)，看吧，這就是我經(jīng)歷過(guò)，回望過(guò)，也期待過(guò)的時(shí)代。當(dāng)然，能夠大聲說(shuō)出這句話(huà)的，很可能已經(jīng)不再是我本人，而是我留給這個(gè)世界的全部一千余萬(wàn)文字的作品了。我堅(jiān)信它們會(huì)在未來(lái)時(shí)代和歷史未來(lái)中得到的呼應(yīng)；我更堅(jiān)信我所創(chuàng)造的小說(shuō)世界，在意象上映照出了整個(gè)二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)前半葉的中國(guó)，在數(shù)百個(gè)小說(shuō)人物命運(yùn)的掙扎與太息中，折射出了中國(guó)人曾經(jīng)有的生存形態(tài)，那是永遠(yuǎn)不應(yīng)該被忘記的歷史的形態(tài)。

此時(shí)此刻真是百感交集，感慨萬(wàn)端。然而不知道為什么，我現(xiàn)在最想說(shuō)的，卻不是我對(duì)我的小說(shuō)世界的解說(shuō)，反而是一種超越了那個(gè)藝術(shù)世界的抽象感悟——作家的精神活動(dòng)，也像任何人的精神活動(dòng)一樣，往往像孩童一般俏皮和任性，你無(wú)法約束自己不去想看起來(lái)可能并不十分重要的東西。那是什么東西呢？

我常常記得歷史學(xué)家湯因比的一句提醒：

“勿庸置疑，人性像宇宙萬(wàn)物一樣，每時(shí)每刻都在變化，但是，從我們的祖先最初成為人類(lèi)以來(lái)，人性的這種變化是如此微不足道，以致作為實(shí)際的目標(biāo)，我們能夠把從起源到現(xiàn)在、乃至到可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)的人性，看成是不變的。”

這句話(huà)的意思是，在相對(duì)意義上，人性是永恒的，是亙古不變的。

古往今來(lái)的人性表現(xiàn)，都有顯著的異同，就是我們能夠與在歷史深處活動(dòng)的人產(chǎn)生共情的規(guī)律性原因。然而湯因比同時(shí)也引用意大利哲學(xué)家克羅齊的話(huà)強(qiáng)調(diào)指出：

“每個(gè)人都處在時(shí)間的某一點(diǎn)上，而且它只能從其非常短暫的生命的這個(gè)移動(dòng)點(diǎn)上觀(guān)察宇宙萬(wàn)物。……一個(gè)人不可能擺脫他在時(shí)間和空間中所處的位置，而用一個(gè)假設(shè)的上帝的眼睛，在宇宙和時(shí)間之外看待事物。”

這就是說(shuō)，永恒人性在不同歷史條件下，會(huì)呈現(xiàn)出不同的質(zhì)態(tài)，這種不同來(lái)源于人所處歷史環(huán)境或者說(shuō)歷史條件的不同，于是，人性的共通性與相異性自然而然也就產(chǎn)生了出來(lái)。共通性只是骨架，相異性才是它的血和肉。

文學(xué)與哲學(xué)的不同功能決定了它不能只著眼于骨架，而更應(yīng)當(dāng)關(guān)注人的血肉，正是后者決定了在哪怕是在相同的歷史境遇中不同人物的不同人性表現(xiàn)。小說(shuō)家的特權(quán)是，捕捉人性的不同側(cè)面，把它精細(xì)地展示給人看。我充分享受了這一過(guò)程帶給我的自由、愉悅與幸福。這是創(chuàng)造者的幸福，如果我們把這一甜蜜感覺(jué)置放到湯因比所說(shuō)的歷史框架中去，這也正是我從“再現(xiàn)歷史”這一創(chuàng)造性勞動(dòng)中所獲得的巨大滿(mǎn)足感。

也正因?yàn)槿绱耍页３Ｕf(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是人類(lèi)事務(wù)中最能夠激發(fā)起馬斯洛所說(shuō)的“高峰體驗(yàn)”的活動(dòng)——寫(xiě)作的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)伴隨小說(shuō)人物，或者會(huì)心微笑，激動(dòng)得顫抖；或者默默飲泣，乃至于嚎啕大哭——這種時(shí)候，小說(shuō)人物就是我，我就是小說(shuō)人物。古人有言：

“夫神思方運(yùn)，萬(wàn)涂競(jìng)萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形。登山則情滿(mǎn)于山，觀(guān)海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。”

創(chuàng)作者在創(chuàng)作進(jìn)入佳境之時(shí)，往往可以達(dá)此境界。人類(lèi)的閱讀活動(dòng)，大體上也是這么一個(gè)過(guò)程，我將其寬泛地稱(chēng)之為“共情”。“共情”會(huì)消泯時(shí)間與空間的限制，讓“人”在同一個(gè)世界中交集，這既是藝術(shù)規(guī)律，亦是小說(shuō)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)追求的完美境界。

在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中，歷史與人性的相互絞結(jié)，在無(wú)盡的歷史時(shí)空中人性的柔弱與堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)常在我的腦海里猶如云蒸霞蔚煙云一般翻滾，我既可以聽(tīng)到雄渾激越的歷史回響，又可以聽(tīng)到普通男女綿延無(wú)盡的呻吟與吶喊……某種意義上，出現(xiàn)在我筆下的所有人，也正是在我所處這個(gè)世界里生存著的所有人，包括我，包括你，包括他。通過(guò)這些小說(shuō)，我鐫刻了獨(dú)屬于我自己的歷史碑文，久遠(yuǎn)的你、我、他和現(xiàn)實(shí)中的你、我、他共同穿行在那個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)空之中，它們必將在未來(lái)的某一點(diǎn)上與未來(lái)的人相遇。這也就意味著，消逝了的歷史戲劇會(huì)不斷在我們的現(xiàn)實(shí)人生中重演，而我們的現(xiàn)實(shí)人生也會(huì)不斷熔融和隱沒(méi)到歷史的深空中去……人類(lèi)宇宙周而復(fù)始，無(wú)始無(wú)終。

更加重要的是，在連續(xù)的意義上，歷史實(shí)際上是一個(gè)整體，過(guò)往就是現(xiàn)在，現(xiàn)在就是將來(lái)，它們有機(jī)地置身于相同而又不同的歷史情境之中；我們共情于逝者，總有一天，我們也會(huì)成為逝者，我們也會(huì)被我們的后人所共情……我?guī)缀蹩梢詮囊磺蟹矫骟w味到湯因比對(duì)歷史學(xué)家——也是所有創(chuàng)作者和閱讀者——的觀(guān)察：

“他被卷入他正在觀(guān)察和記錄的事件之中，無(wú)論該事件在時(shí)間上、地點(diǎn)上如何遙遠(yuǎn)，他還是要被卷進(jìn)去，因?yàn)檫@些事件是人類(lèi)的事件，而他自己就是（人類(lèi)中的）一員。”

我認(rèn)為沒(méi)有比進(jìn)入這種情境中的人更幸福的人了。在這個(gè)意義上，我有理由認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最幸福的人。我對(duì)這個(gè)偉大的時(shí)代，對(duì)給予了我無(wú)盡精神苦難和無(wú)盡靈魂歡樂(lè)的生活，對(duì)曾經(jīng)與我相遇的所有男男女女，都充滿(mǎn)了感激之情；而我又深知，對(duì)時(shí)代、對(duì)生活、對(duì)人的最好報(bào)答，是留給他們一個(gè)充滿(mǎn)了寂靜與喧囂，讓人流連忘返的小說(shuō)世界，一個(gè)可以觸摸到人的心靈脈動(dòng)和歷史質(zhì)感的小說(shuō)的世界。

所幸，我現(xiàn)在終于可以說(shuō)，我把你們慷慨地給予我的東西，還給你們了。

2026-7-8