美術(shù)觀察｜韓緒：談審美，需要勇氣——數(shù)智媒介轉(zhuǎn)型中的審美失序、成因與重建

摘要

abstract

在數(shù)智媒介轉(zhuǎn)型背景下，審美由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向受算法與平臺(tái)機(jī)制塑造的感知結(jié)構(gòu)，“美”的問題由本體追問轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)條件中的成立問題。文章通過“丑書”“丑玩偶”“丑設(shè)計(jì)”等現(xiàn)象，指出“丑”已成為可見、可消費(fèi)的日常審美形態(tài)，其成因涉及信息過剩、專業(yè)性消解、傳播機(jī)制放大及社會(huì)情緒外化。同時(shí)，主流審美的精神向往減弱，審美失序加劇。應(yīng)通過緩慢、節(jié)制、堅(jiān)守重建審美能力，并警惕AI對(duì)判斷力的侵蝕，使美回歸合宜與分寸，重申其作為時(shí)代精神尺度的意義。

關(guān)鍵詞 審丑 數(shù)智傳播 媒介 審美失序 審美重建

有些事物，從古至今都無法讓所有人信服地給出定義或結(jié)論，但是并不影響人們反復(fù)去討論它。美，就是這樣一個(gè)話題。美之所以值得被一再討論，并不只是因?yàn)樗P(guān)乎藝術(shù)、設(shè)計(jì)和生活方式，更因?yàn)樗冀K牽連著一個(gè)時(shí)代，如何去理解人、如何重拾感受、如何確認(rèn)價(jià)值。也正因此，重談審美確實(shí)需要勇氣。因?yàn)槲覀兯鎸?duì)的，不再只是“美是什么”的古老問題，而是“在特定的時(shí)代條件下，美還如何成立”的現(xiàn)實(shí)問題。審美不再只是品評(píng)對(duì)象的外表，不再只是判斷某件作品是否悅目、某種風(fēng)格是否高級(jí)，它已經(jīng)深入媒介機(jī)制、日常生活與社會(huì)情緒之中。若脫離這些條件空談美丑，往往只會(huì)落入抽象的判斷、情緒化的好惡，或者失去現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的道德責(zé)難。

一、時(shí)代之變與審美之問：在主動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與被動(dòng)智媒體的交界處談美

關(guān)于美的討論，不應(yīng)該脫離其時(shí)代，恰如石濤所言“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)”，不僅在于藝術(shù)創(chuàng)作的形式語言會(huì)隨時(shí)代轉(zhuǎn)變，也在于審美本身的生成機(jī)制會(huì)隨著媒介環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化心理而變化。今天我們談審美時(shí)，必須首先意識(shí)到，我們正處在兩個(gè)大時(shí)代的交界：“主動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”和“被動(dòng)的智媒體時(shí)代”。

所謂“主動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，意味著個(gè)體仍然保有一定的信息主動(dòng)權(quán)：人們需要搜索、選擇、比較、判斷，才能接近某種內(nèi)容。盡管信息已經(jīng)開始泛濫，但主體尚有“主動(dòng)尋找”的動(dòng)作；所謂“被動(dòng)的智媒體時(shí)代”，則意味著平臺(tái)、算法、推薦系統(tǒng)正在接管人們的注意力路徑。人們未必主動(dòng)尋找，卻不斷被“投喂”、被包圍、被塑形。此時(shí)，審美經(jīng)驗(yàn)不再只是個(gè)體修養(yǎng)的自然結(jié)果，而越來越多地成為技術(shù)分發(fā)、平臺(tái)機(jī)制與情緒動(dòng)員共同作用的產(chǎn)物。于是，“美”的問題也從“個(gè)人偏好”轉(zhuǎn)向“被建構(gòu)的感知”。我們今天所喜歡的、厭惡的、反感的、追捧的，很多時(shí)候并非出于充分比較后的自由選擇，而是在連續(xù)不斷的推送、模仿、從眾與社交認(rèn)同中逐步形成的。

因此，前文說需要勇氣，就在于必須承認(rèn)：我們已經(jīng)不能像過去那樣，以純藝術(shù)、純修養(yǎng)、純?nèi)の兜姆绞絹碛懻撁馈徝辣旧硪焉钕輹r(shí)代結(jié)構(gòu)之中，尤其深陷數(shù)智媒介所帶來的感受方式重構(gòu)之中。

二、顯性現(xiàn)象：當(dāng)“丑”成為一種被看見、被消費(fèi)、被模仿的日常存在

還是從現(xiàn)象說起吧，不知大家是否有同感，今天“丑”的顯性現(xiàn)象正在大規(guī)模地進(jìn)入日常生活，并以一種并不羞怯、反而頗為強(qiáng)勢的方式占據(jù)公共視野。

首先是“丑書”和“丑字”，我把它們歸結(jié)為：信息超載的大聲說話，人人書寫導(dǎo)致的恣意表達(dá)。漢字書寫，本是一個(gè)與訓(xùn)練、法度、節(jié)制、氣息相關(guān)的過程，中國、日本分別用“書法”和“書道”來尊稱它，但在今天，不見筆墨之間的分寸與涵養(yǎng)，而是“我要說”“我敢說”“我聲量大”。字體的扭曲、結(jié)構(gòu)的失衡、粗暴的視覺夸張，是故意以反規(guī)范來顯示個(gè)體姿態(tài)，“丑書”“丑字”在某種意義上對(duì)應(yīng)的是一種“拒絕被規(guī)范”的表達(dá)沖動(dòng)。它與社交媒體上的高聲量文本、標(biāo)題黨、情緒化評(píng)論、粗暴立場表態(tài)，共同構(gòu)成了當(dāng)代審美中“以聲量代替質(zhì)量”的傾向。

其次是“丑玩偶”，如拉布布、“哭哭馬”、“老鼠干”等（圖1）。它們并非傳統(tǒng)意義上圓潤、甜美、和諧的可愛物，而往往通過怪異、夸張、失衡、略帶陰郁與荒誕的造型獲取吸引力。其成功恰恰說明，今天的消費(fèi)并不總是趨向“美好形象”，而可能更青睞一種“有態(tài)度的怪”“有辨識(shí)度的丑”。這類形象之所以流行，一方面是因?yàn)橐曈X疲勞后，人們對(duì)常規(guī)的“美” “萌”產(chǎn)生了膩味；另一方面是因?yàn)檫@些怪異玩偶承載了當(dāng)代人的情緒投射——疲憊、無奈、叛逆、無趣，甚至是一種“我就這樣”的心理自我表征。

圖1 “老鼠干”玩偶，一款流行的二次元自制周邊，特征包括充棉少、做工粗糙及肢體扭曲不平，因外形神似風(fēng)干老鼠得名，但不含貶義 攝影/@mantisi41

再次是“丑寵物”，如蟾蜍、鬣蜥等。傳統(tǒng)寵物審美往往指向柔軟、親近、順從、撫慰，而這些動(dòng)物的走紅，則顯示出一種反向趣味：人們從不舒適、不常規(guī)甚至帶有陌生性的生物形態(tài)中，獲得了區(qū)別于大眾趣味的認(rèn)同感。這種認(rèn)同，既包含反傳統(tǒng)審美的意味，也折射出個(gè)體試圖通過“我喜歡別人不喜歡的東西”來確認(rèn)獨(dú)特性的心理需求。

“丑用品”也體現(xiàn)出類似邏輯，如部分汽車設(shè)計(jì)。近年來，一些汽車外觀設(shè)計(jì)以過度鋒利的線條、夸張的進(jìn)氣格柵、情緒化的前臉語言，追求強(qiáng)烈刺激和瞬間識(shí)別。“丑建筑”亦然，形式拼貼、符號(hào)堆疊、異質(zhì)混雜、獵奇奪目，往往以“搶眼”為首要目標(biāo)，而忽略了空間倫理、環(huán)境關(guān)系和長期觀感。（圖2、圖3）這些設(shè)計(jì)固然可以被解釋為品牌差異化與年輕化策略，但也說明，今天的很多設(shè)計(jì)不再試圖以比例、克制、整體感來建立耐看的秩序，而更傾向于制造第一眼的沖擊。

圖2 安徽馬鞍山鄭蒲港CORPUS人體博物館，入選2022年“中國十大丑陋建筑”評(píng)選 圖片來源/網(wǎng)絡(luò)

圖3 龐德蟲（Bond Bug）是一款雙座三輪跑車，由英國雷利安特汽車公司（Reliant Motor Company）于1970—1974年生產(chǎn)，以未來感十足的楔形玻璃鋼車身和創(chuàng)新的整體掀起式座艙蓋聞名 圖片來源/網(wǎng)絡(luò)

至于“丑言語”，如今年春節(jié)出現(xiàn)的“踏馬”和經(jīng)典的“草泥馬”等，則說明語言審美和底線同樣在下沉。它們并不只是粗鄙，而是一種互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的情緒壓縮包，兼具發(fā)泄、戲謔、結(jié)盟與反諷功能。但問題在于，當(dāng)這類語言大量侵入日常表達(dá)，人們的感受力會(huì)被一并粗化，語言之丑，最終會(huì)反過來塑造心靈之粗。

三、隱性緣由：為什么“丑”會(huì)在今天成為一種普遍的審美癥候

“丑”的流行并非偶然，我嘗試去找尋它的成因：

第一，物品的泛濫改變了美的稀缺性條件。當(dāng)代社會(huì)最鮮明的特征之一就是過剩，商品過剩、圖像過剩、信息過剩、表達(dá)過剩。過去，美往往與稀少、難得、精工和時(shí)間有關(guān)；今天，物品的無限復(fù)制、圖像的無限生產(chǎn)，使得“好看”本身迅速貶值，于是人們只能通過更怪、更丑、更偏、更反常的方式來爭奪注意力。

第二，在“人人都是藝術(shù)家”口號(hào)慫恿下的專業(yè)性消解。個(gè)體表達(dá)權(quán)的普遍釋放，本意是創(chuàng)造力的民主化，但副作用是專業(yè)門檻與審美訓(xùn)練被普遍懷疑。只要敢表達(dá)、能表達(dá)、會(huì)傳播，似乎就足以成立。這種語境下，審美不再是長期訓(xùn)練的結(jié)果，而被簡化為即時(shí)情緒的可視化呈現(xiàn)。

第三，全球化、自媒體的放大和傳播，加速了邊緣趣味的主流化。任何局部的、圈層的、異質(zhì)的審美都可以在平臺(tái)機(jī)制中迅速擴(kuò)散。過去需要專業(yè)系統(tǒng)才能進(jìn)入公眾視野的形式，如今可以在短視頻、社交媒體、表情包、二創(chuàng)文化中瞬間破圈。傳播速度越快，越依賴沖突和夸張，越難容納細(xì)膩與深味。

第四，對(duì)美、對(duì)好、對(duì)端正的膩味與反叛。當(dāng)一種主流審美長期占據(jù)道德高地和文化中心之后，它會(huì)自然引發(fā)反感。精致會(huì)被理解為虛偽，典雅會(huì)被誤讀為做作，端正會(huì)被指認(rèn)為乏味。于是，“反美”便成了一種姿態(tài)，“丑”在某種意義上成為對(duì)秩序、權(quán)威與高雅的一種挑戰(zhàn)。

第五，從眾機(jī)制發(fā)生了變化。過去的從眾更多是向上模仿，是對(duì)更高標(biāo)準(zhǔn)、更好生活方式的學(xué)習(xí)；今天的從眾則越來越多地表現(xiàn)為向平與向下，即與同儕保持一致、與群體情緒同頻、與低門檻的快樂迅速接軌。審美不再承擔(dān)提升作用，而越來越多承擔(dān)歸屬作用。

第六，復(fù)雜心理動(dòng)因的層層疊加：調(diào)侃、戲謔、寄托、移情、不滿、發(fā)泄、反叛、恣意、自暴自棄、唱反調(diào)快感和對(duì)主導(dǎo)權(quán)的挑戰(zhàn)。可以說，很多“丑”的流行其實(shí)是社會(huì)情緒的可視化。它不是單純的形式選擇，而是個(gè)體情緒的外化載體。人們并非真的認(rèn)為某種東西優(yōu)美，而是在其中看見自己的處境——焦慮、委屈、無力、反感與自嘲。

第七，不深究的、安逸舒適的快樂，最終構(gòu)成一種時(shí)代性誘惑。復(fù)雜很累，比較很煩，訓(xùn)練太慢，判斷太難，而“隨便看看”“覺得開心就好”則更符合算法時(shí)代的消費(fèi)節(jié)奏。久而久之，人們并非沒有審美能力，而是喪失了調(diào)動(dòng)這種能力的意愿。

四、從“主場”到“廣場”：主流審美的塑造、失效與精神向往的消淡

主流審美曾經(jīng)的作用，是一種向上的仰望，是禮制與倫理的規(guī)范，是大眾審美的養(yǎng)成源泉和標(biāo)桿。中國傳統(tǒng)文化中，制和禮，是不可逾矩的，如官階、制式、文書、建筑、冠服、車馬、仆役、伎樂，無不體現(xiàn)審美與秩序、身份與倫理的深刻關(guān)聯(lián)。這里的“美”不是任意而為，而是嵌入制度與教化之中的。

近現(xiàn)代以來，專家給定的國際流行色、全國性協(xié)會(huì)舉辦的展覽、專業(yè)報(bào)刊推介的優(yōu)質(zhì)作品等等，也在不斷提供審美范型、判斷尺度和公共教育渠道。主流并不等于僵化，它的積極意義在于為大多數(shù)人提供一個(gè)可以向上學(xué)習(xí)的對(duì)象、一個(gè)“更好”的參照。

小時(shí)候，母親并不反對(duì)我看電視，20世紀(jì)70年代末80年代初的中國電視節(jié)目的制作是精心的，中文系畢業(yè)的她常說：“紀(jì)錄片如《動(dòng)物世界》值得看，里面的解說詞很優(yōu)美。”我曾經(jīng)“抄襲”了宋世雄的女排比賽解說詞：“女排隊(duì)員發(fā)球時(shí)，手臂里仿佛蘊(yùn)含著無窮無極的力量”，這一美妙的句子在第二天語文課上得到了老師的狠狠表揚(yáng)。好的電視節(jié)目、好的解說、好的報(bào)刊，曾經(jīng)在不知不覺中塑造了一代人的語言、節(jié)奏和想象力。審美并不是抽象的理論，而是通過日常媒介、家庭教育、公共語言等形式，一點(diǎn)點(diǎn)滲入人的感受結(jié)構(gòu)之中。

然而，主流的不再，也是不爭的現(xiàn)實(shí)。少數(shù)作品影響大多數(shù)人的時(shí)代似乎已經(jīng)一去不返，“主場”變成了“廣場”。過去有中心舞臺(tái)，有共同收看的節(jié)目，有反復(fù)打磨的文本，有被廣泛承認(rèn)的語言范本；今天則是人人開麥、處處發(fā)布、實(shí)時(shí)更新。廣場化的好處是開放、平等、多元，壞處則是標(biāo)準(zhǔn)懸浮、注意力碎裂、噪聲上升。沒有穩(wěn)定的參照系之后，人們很容易把“熱鬧”當(dāng)作“豐富”，把“沒有高下”誤作“多樣”。

今天的問題，還不僅在于主流平臺(tái)的失效，更在于向往之消靡，品位與格調(diào)的松動(dòng)。孟子言“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，孔夫子的“子不語怪力亂神”“吾道一以貫之”，這些并不是迂遠(yuǎn)的古訓(xùn)，而是在提醒我們：人的精神世界需要正氣、需要節(jié)制、需要貫通。再看辜鴻銘《春秋大義》中的君子之辯，其中關(guān)于中國人精神的判斷尤其值得深思：中國人的全部生活是一種情感生活，是一種來自人性深處的情感，是心靈的激情，和人類之愛的情感。……溫良是一種力量，是一種同情和人類智慧的力量。真正的中國人是有著孩童般精神和成熟頭腦的人。這里所說的，正是審美與人格之間的深層關(guān)系。審美若只是技巧與偏好，則不會(huì)如此重要；正因?yàn)樗c人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、情感秩序相連，所以向往一旦消退，審美也會(huì)隨之塌陷。

五、嘗試與美相連接：慢、微差、節(jié)制、堅(jiān)守與對(duì)AI的警惕

若要重建審美，必須嘗試與美重新相連接。

首先，美常常與“慢”相關(guān)。“慢”能帶來精致的、熟化的、有琢磨感的東西。瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》是約7小時(shí)的歌劇，中國的宋詞也需要慢吟，好的東西往往不會(huì)在最短時(shí)間里把自己全部交代完。它需要沉浸、停頓、反復(fù)、回味，需要感受逐漸打開的過程。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的不從容，恰恰破壞了這種審美生成機(jī)制。據(jù)一位新聞老記者回憶，焦裕祿事跡的報(bào)道，是經(jīng)歷半年時(shí)間的反復(fù)打磨才最終見報(bào)的。記者自豪地回憶說：“每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都經(jīng)得起嚴(yán)格審讀推敲”。這種對(duì)語言、對(duì)事實(shí)、對(duì)分寸的敬重，正是美得以生成的時(shí)間條件。沒有“慢”，就很難有真正的熟度和火候。

其次，要關(guān)注微差，不帶偏見，空著一顆心，多去感受和接受。生成式AI所能抓取和辨識(shí)的，是極少數(shù)典型與極端，比如在畫風(fēng)上，只能抓取梵高的《星空》、蒙克的《吶喊》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、王希孟的《千里江山圖》，但無法、無暇也無心區(qū)別埃德加·德加與亨利· 德·圖盧茲-羅特列克兩人畫作的微差，同樣表現(xiàn)主題是“舞女”，畫家身世、心量、意趣的差異都蘊(yùn)含其中。換言之，AI更擅長“強(qiáng)烈風(fēng)格”，卻不擅長“微微妙處”，而真正成熟的審美能力，恰恰要能在不顯山露水之處發(fā)現(xiàn)差異，在看似相似之物中辨認(rèn)高下。

再次，不縱容個(gè)體之欲。今天很多審美困境，根源并不在“審美自由”本身，而在于欲望被視為天然合理，只要我喜歡，便無須解釋。事實(shí)上，審美從來都與節(jié)制有關(guān)。日本侘寂之美、北歐冷淡之風(fēng)，看似風(fēng)格不同，實(shí)則都包含克制、留白、約束、分寸。它們不是欲望的任意放大，而是欲望經(jīng)過整理后的形式呈現(xiàn)。

破壞需要勇氣，但我們更應(yīng)該看到，堅(jiān)守與保存同樣需要勇氣。現(xiàn)代社會(huì)常常歌頌顛覆、創(chuàng)新、解構(gòu)，卻容易輕視整理、校勘、守護(hù)、保存的價(jià)值。一百多年前，王國維和羅振玉兩位先生著《流沙墜簡》，可謂新文化運(yùn)動(dòng)的“逆行者”，連新文化悍將魯迅先生都不得不評(píng)價(jià)：“中國有一部《流沙墜簡》，……要談國學(xué)，那才可以算一種研究國學(xué)的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的。要談國學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國學(xué)的人物。”這說明，真正有分量的文化工作，很多時(shí)候并不耀眼，甚至極其緩慢，但它維系著一個(gè)文明判斷自身的根基。審美也是如此，不僅要敢于創(chuàng)新，更要懂得保存、堅(jiān)守。

最后，我們?cè)凇氨粍?dòng)的智媒體時(shí)代”，一定要慎待AI。數(shù)據(jù)偏見、信息繭房、AI“投毒”，已經(jīng)不只是技術(shù)問題，而會(huì)成為審美問題。一個(gè)人長期被同質(zhì)化內(nèi)容包圍，就會(huì)誤以為那是世界的全部；一個(gè)模型長期在偏置數(shù)據(jù)中訓(xùn)練，就會(huì)不斷強(qiáng)化刻板印象和風(fēng)格表面。AI可以輔助創(chuàng)作，但不能替代人的判斷；AI可以生成形式，卻不能自動(dòng)生成分寸、德行與價(jià)值。

六、合宜之美與禮的尺度：美不是刺激的勝利，而是恰當(dāng)?shù)耐隄M

讓我們回到一個(gè)更為穩(wěn)固的理解上：美是恰當(dāng)、合宜的，即標(biāo)，即制，即禮。若據(jù)此來理解，美首先不是強(qiáng)刺激，不是快速奪目，不是一次性完成的情緒爆破，它更多是微妙的、深沉的、緩慢釋放的；不僅是快、不僅是直接、不僅是凸顯、不僅是沖突反差、不僅是隔絕排斥，更不是放棄周正。換言之，美并不拒絕新異，但它反對(duì)粗暴的新異；美并不否認(rèn)個(gè)體，但它拒絕欲望無限制地凌駕于秩序之上；美并不取消差異，但它要求差異被安放在恰當(dāng)?shù)奈恢?。
對(duì)美的追求，是對(duì)人類極限創(chuàng)造的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，是對(duì)生而為人的禮贊。美之所以重要，不只是因?yàn)樗屔罡鋹偅驗(yàn)樗屓瞬粷M足于粗糙、倉促、低配和隨便，讓人愿意在形式中守護(hù)精神，在感官中訓(xùn)練心靈，在日常之中維系某種向上的可能。 要講透“美”這個(gè)事物，即便有勇氣也還是很勉強(qiáng)的，但有一點(diǎn)很清楚，即孤立地、架空地討論美丑是行不通的。今天的美丑，已經(jīng)不能脫離媒介機(jī)制、商品邏輯、情緒結(jié)構(gòu)、社會(huì)心理和技術(shù)條件來談。也正因此，今日談審美，需要勇氣：它要求我們?cè)谛[中重提分寸，在廣場中重建標(biāo)準(zhǔn)，在速度中重返緩慢，在表達(dá)泛濫中重新理解克制，在技術(shù)狂歡中守住人的判斷。唯有如此，“美”才不至于退化為表層偏好，而依然能夠作為一個(gè)時(shí)代的精神尺度，繼續(xù)完滿著人的生活。（本文為2021年度國家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“漢字傳承與創(chuàng)新設(shè)計(jì)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：21ZD26）

韓緒 中國美術(shù)學(xué)院副院長、教授

（本文原載于《美術(shù)觀察》2026年第4期）

來 源 ｜《美術(shù)觀察》

編 輯 ｜賈毓秀 段熙資

責(zé) 編 ｜王怡航

審 核 ｜徐 元

中國美術(shù)學(xué)院官方微信號(hào)

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號(hào)

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER