120萬一針，癌細胞清零？癌癥患者的“救命稻草”為何遙不可及？

聽說最近很多人都跟九叔失聯(lián)了，如果大家中午12點還沒收到推送消息，可以自行點進公眾號主頁看看，風里雨里，九叔每天11:55都在等你

大家看完文章也記得點下“贊”和“在看”，同時右上角星標一下公眾號這樣每次新文章推送，就不會錯過了~（詳見下方操作）

01、從“等死”到“重生”，30天腫瘤消失

老王自從退休后，就經(jīng)常覺得頭暈眼花，走幾步路都要歇好久，還以為是自己老的快，沒想到竟然是病——多發(fā)性骨髓瘤。

這個病可以說是十分兇險，要知道骨髓可是人體重要的造血工廠，幾乎每天都有新的紅細胞、白血病和血小板在這里產(chǎn)生。而多發(fā)性骨髓瘤，就是專門生產(chǎn)抗體的漿細胞癌變了，并瘋狂增殖，導致正常的造血細胞被越來越少，患者就會出現(xiàn)貧血、免疫崩潰甚至不斷出血等癥狀。

同時，癌細胞還會產(chǎn)生大量垃圾蛋白，在腎小管中沉積，一旦造成嚴重堵塞或損傷，腎臟就很難正常運作了。

更揪心的是，老王在入院治療前，已經(jīng)出現(xiàn)重度貧血、腎功能嚴重損傷，血小板數(shù)量減少，骨髓里的壞血病已經(jīng)超過一半。

這種情況下只能通過化療手段控制病情，然而就像陷入了死循環(huán)，藥物不斷升級，罪受了不少，可才壓制的病情又會卷土重來，眼看傳統(tǒng)手段已經(jīng)對他越來越無效，似乎前方等著他的只有死路一條。

但醫(yī)生們顯然還沒有放棄，既然常規(guī)路都走不通了，那就試試不常規(guī)的吧，經(jīng)過一致評估后，決定為老王開展“CAR-T療法”。

本以為又是一場持久戰(zhàn)，然而在系統(tǒng)的治療下，事情終于有了轉(zhuǎn)機，在CAR-T細胞回輸?shù)?8天，老王復查結(jié)果顯示，頑固的異常漿細胞竟然神奇消失，腫瘤細胞也實現(xiàn)了“清零”。40天后老王的頭疼、眼花、無力等癥狀全部消失，而且免疫功能和肝腎功能各項指標也恢復正常水平，順利出院。

02、湊了百萬元，賭一個“活得下去”

黎曼畢業(yè)后在社會摸爬滾打了15年，好不容易迎來事業(yè)上升期，結(jié)果一個體檢報告把她的人生差點畫下句點。

自從確診慢性粒細胞白血病后，治療成為生活的大部分，每個月光藥錢就花了她大半工資，而這一吃就是好幾年，連藥價都吃降價了，她這病還沒好。

命運似乎專愛捉弄苦命人，以為這輩子就這樣帶病生存了，結(jié)果病情的惡化速度打的她一個措手不及，之前一直服用的靶向藥也逐漸失效，接連升級藥物的療效也越來越低，加上反復化療帶來的副作用，也一點點把她的身體掏空，以至于后來連床都下不來。

她時常對著病房天花板發(fā)呆，思考最多的問題就是“抗癌這條路什么時候是個頭?。俊焙孟袢松幌伦幼哌M了死胡同。

就在她絕望之際，CAR-T療法給她灰暗的人生照亮了一絲曙光。

據(jù)說不少癌癥患者靠它成功出院，雖然治療一針就要百萬天價，但不甘心的她還是想最后拼一把。

于是聯(lián)系了當時可以開展該技術的醫(yī)院。神奇的是治療一個月后，她身體里的癌細胞真的被清除了，得知這一消息后她又哭又笑，想不到十幾年的治療生涯，終于此刻夢想成真。

01

CAR-T療法，

一款定制的“活體武器”

CAR-T實際是一種人工改造后，可以精準針對癌細胞的殺傷細胞。它可以做到激活T細胞提高抗癌能力的同時，不傷及無辜正常細胞，精準殺滅癌細胞。

該技術治療主要分三步：一是收集患者T細胞，二是體外將T細胞改造為CAR-T細胞，三是回輸CAR-T細胞到患者體內(nèi)對癌細胞進行打擊。

盡管CAR-T療法療效顯著，但實際應用過程中卻有著嚴格的適用范圍，只對骨髓瘤、淋巴瘤等血液系統(tǒng)腫瘤有效，其他如肺癌等實體腫瘤有著復雜的免疫微環(huán)境、抗原異質(zhì)性等因素阻礙，不是CAR-T細胞就可以直接解決的。

重慶大學附屬腫瘤醫(yī)院血液腫瘤科副主任醫(yī)師肖春燕認為，人們對CAR-T療法的認知存在誤區(qū)，盡管它可以對特定癌癥緩解率達80%～90%，但并非100%控制癌癥，更不是一勞永逸的治愈方法，它存在的根本目的更多是緩解病情，控制腫瘤惡化，讓患者可以更好的生活。

目前CAR-T療法對于實體瘤的攻克還處于臨床研究階段，至于所謂的能讓癌細胞“清零”說法，其實有一定偏頗。

因為CAR-T實際實現(xiàn)了部分復發(fā)難治的血液腫瘤病例，延長生存期，達到臨床“治愈”的效果。在ZUMA-1研究中，研究者就通過5年隨訪調(diào)查，那些接受過CAR-T治療的患者5年生存情況，發(fā)現(xiàn)患者總生存率達42.6%。至于其中實現(xiàn)“治愈”，也就是完全緩解的患者比例只有約40%-58%，并非100%。

02

天價之困，價格能降下來嗎？

無疑CAR-T治療給癌癥患者帶來了新的希望，但很快其他問題也隨之而來，首當其沖就是天價治療單，一針百萬的傳言非虛，這也不由得讓人揣測，難道是醫(yī)院吃人血饅頭，漫天要價？

其實CAR-T治療之所以這么貴，離不開它自身的2個特性，首先是“私人定制”，因為CAR-T采集的是患者個人T細胞，這種來源就決定技術無法量產(chǎn)CAR-T細胞，降低治療成本，其次是從T細胞分離、改造、擴增到回輸整個生產(chǎn)流程對人員專業(yè)度和技術的要求都非常嚴苛，任何一個環(huán)節(jié)偏差都會影響最后成果，這些因素也決定治療成本低不下去。

而且，大家也不用神化CAR-T，任何治療都會存在一定副作用，患者接受治療后依然可能出現(xiàn)發(fā)燒、血壓異常、呼吸不暢等不適，甚至可能出現(xiàn)頭疼、手抖、意識模糊等神經(jīng)毒性反應，不過因為這些不良反應發(fā)生機率并不高，而且現(xiàn)在監(jiān)測干預手段可以及時防控，所以患者無需過度恐慌。

前不久，國家藥監(jiān)局批準了一款全新的CAR-T產(chǎn)品，屬于嵌合抗原受體T細胞免疫療法，是首款針對實體瘤的產(chǎn)品，對比以往全球上市的集中血液腫瘤的CAR-T產(chǎn)品，無疑取得了一大進步。最新公布的售價顯示99萬元/人份，并沒有改變百萬門檻現(xiàn)狀。

但相關負責人也表示，讓普通人可以用得起，依然是新產(chǎn)品的未來目標，期待現(xiàn)存的種種壁壘，終會在技術迭代和政策支持下逐步消除。

參考資料： [1] Positive results from ANTLER phase 1 trial of CB-010 allogeneic CAR-T in B-cell lymphoma. Caribou Biosciences, 2025 [2] Roddie C,et al.Obecabtagene autoleucel (obe-cel, AUTO1) for relapsed/refractory adult B-cell acute lymphoblastic leukemia (R/R B-ALL): pooled analysis of the ongoing FELIX phase Ib/II study[J]. Blood, 2023, 142: 222. [3] 《“120萬元一針的藥或讓癌細胞清零”究竟是真是假？今天都給你說明白》.科普中國.2021-10-2.

未經(jīng)作者允許授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載