羅素：中庸之道是一種乏味的學(xué)說

中庸之道

是一種乏味的學(xué)說

作者丨羅素

掃碼預(yù)約新書《哲學(xué)100問》↑

中庸之道是一種乏味的學(xué)說，記得我年輕時就曾輕蔑而憤慨地拒絕過它，因為那時我崇拜英雄式的極端主義。然而，真理并不總是有趣的，雖然并無多少別的依據(jù)能夠證明它們。中庸之道是這方面的一個例子：它也許是一種乏味的學(xué)說，但在許多事實中，它卻是真理。

必須保持中庸之道的原因之一，乃是考慮到保持努力與放棄的平衡的需要。提倡放棄說的是一些圣徒和神秘主義者；提倡努力說的是效率專家和強壯的基督徒。這兩個對立的學(xué)派各有部分真理，然而并不是全部真理。在本章內(nèi)，我想盡量找出一種平衡。還是先從努力這方面入手吧。

除了極個別的情況以外，幸福不象成熟的果子，僅僅靠著幸運環(huán)境的作用就能掉進你的嘴里。由于這世界充滿了如此之多的、有些可以避免、有些卻不可避免的厄運，還有如此之多的疾病和心理癥結(jié)，如此之多的斗爭、貧窮和仇恨，所以，一個人要想成為幸福的人，就必須找到一些方法來對付這人人都會碰上的諸多不幸。

在極少數(shù)的情況下，幸福來得不費吹灰之力。一個性情溫和的男人，繼承了一大批財產(chǎn)，而又身體健康、愛好簡單，他便可以舒適地在生活的殿堂漫步，全然不知人們亂哄哄地在忙些什么。一個從來就好逸惡勞的漂亮女性，如果偶然嫁給了一個富有的丈夫而無須她操勞，并且如果婚后她不怕漸漸發(fā)胖，在生兒育女方面又有好的運氣，那她同樣可以享受一種懶散的幸福。但這種情形實在少見。大多數(shù)人并不富裕，許多人生性并不隨和，或有著不安的情緒，使他們不能忍受寧靜而有節(jié)律的枯燥生活。而健康的福氣并不是人人都能有的，婚姻更不是幸福之源。基于這種種原因，不管是男人還是女人，他們的幸福必須是一種追求、而不是上帝的恩賜，而在這一追求中，內(nèi)部努力和外部努力都具有很大的作用。內(nèi)部努力可能包含了必要的放棄，因此，目前我們只討論外部努力。

1

努力與放棄

任何人，不管是男人還是女人，都必須工作才能生存，在這種情況下，就沒有必要再強調(diào)努力這一點了。印度托缽僧確實不必努力便可生存，他只要捧出他的缽盂來接受信徒的施舍就行。然而在西方國家，當局并不贊同這種獲得收入的方式。同時，西方的氣候也使得這種方式缺少樂趣，因為這兒不比炎熱而干燥的國度：無論如何，在冬天，幾乎沒有人會如此之懶，以至于寧可去外面游蕩，也不愿意在有暖氣的房間里工作。所以，單是放棄在西方并不是一條走向幸福之路。

對于西方國家中的絕大部分人來說，僅僅溫飽的生活不足以帶來幸福，因為他們還需要有成功的感覺。在某些職業(yè)中，例如科學(xué)研究中，那些并無豐厚收入的人可以獲得這種感覺，但在大部分職業(yè)中，收入成了成功的尺度。在這一點上，我們觸及到了一種事實，即在絕大多數(shù)情況下，由于在這個充滿競爭的世界上，只有少數(shù)人才能取得耀眼的成功，所以，適度的放棄是必要的和可接受的。

在婚姻中，努力可以是必要的，也可以是不必要的，這要看不同的情形而定。在那些某一性別的人居于少數(shù)的地方，例如男人在英國和女人在澳大利亞，這個性別的人一般無須努力，便可以如愿以償?shù)亟Y(jié)婚。不過，如果這一性別的人居于多數(shù)，那情形就會相反了。誰要是研究一下婦女雜志上的廣告，就不難發(fā)現(xiàn)，在女子占多數(shù)的地方，如果她們中的某人想要結(jié)婚，就得花費較大的力氣和心思。在男人占多數(shù)的地方，他們?yōu)檫_到結(jié)婚的目的，往往采用更加直截了當?shù)姆椒ǎ绮捎檬謽尅＿@很自然，因為大多數(shù)男人是經(jīng)常處于文明的邊緣的。如果有一場瘟疫只讓男人幸免而使他們在英國成為多數(shù)，我真不知道他們會怎么辦，他們也許又會恢復(fù)過去的殷勤而又豪爽的風度。

花費在成功地哺育孩子上的努力是如此之明顯，以至于沒人會否認它的。信奉放棄主義和被誤解了的所謂“精神至上”生活觀的國家，其兒童死亡率是極高的。不依靠世俗的職業(yè)，就不可能獲得藥物、衛(wèi)生、無菌操作、合適的食物這些東西。這些東西能夠使人獲得應(yīng)付物質(zhì)環(huán)境的能量和智慧。凡是將物質(zhì)看成幻象的人，也往往無視灰塵的存在，結(jié)果導(dǎo)致了孩子的死亡。

更一般地講來，有人也許會認為，只要人的天生欲望不曾湮滅，那么這種權(quán)力欲就是每個人的正常而又合法的目標。人希望獲得何種權(quán)力依賴于他的主導(dǎo)熱情。有的人想要控制別人行為的權(quán)力；有的人企求控制別人思想的權(quán)力；有的人希冀控制別人情感的權(quán)力。有的人希望改變物質(zhì)環(huán)境，有的人想通過掌握知識來獲得權(quán)力的感覺。每一件世俗工作都包含了某種權(quán)力欲，除非它僅僅以發(fā)財為目的。一個因目睹人類的悲慘命運而純粹為他人感到悲痛的人，他的痛苦是真誠的，將渴望能減輕人類的痛苦。對權(quán)力完全冷漠的人，只能是那些對同胞毫無感情的人。因此，對某種形式的權(quán)力欲，當它成為某些人的部分品質(zhì)時，應(yīng)該加以承認，因為這些人能建立一個更為美好的社會。任何形式的權(quán)力欲，如果它并未遭受挫折的話，總是包括了相關(guān)形式的努力。這在西方人的思想中，也許是在老調(diào)重談，但是在西方國家，現(xiàn)在與所謂的“東方智慧”者眉來眼去的人并不在少數(shù)，而東方人卻正在拋棄它。對上述這些西方人來說，我們以上所說的一切都是成問題的。如果真是如此，老調(diào)也是值得重談的了。

2

盡力而為

把得失留給命運去安排

然而，放棄在征服幸福的過程中也起著一定的作用，這種作用比努力所起的作用并不遜色。雖然聰明的人不愿意在可以防止的不幸面前坐視不管，但他不愿意在不可避免的災(zāi)難上徒費時間和精力，而且即使這些災(zāi)難本身是可以戰(zhàn)勝的，但只要它們會引起時間和精力的過分消耗，以致妨礙他追求更為重大的目標，那么他也寧愿屈服，許多人為了一點不順心的小事便會焦慮不安或者過分惱怒，這樣就空耗了不少有用的精力。一個人即使在追求真正重要的目標時，也不應(yīng)該陷得太深，使可能出現(xiàn)失敗的想法長久地困擾著自己，威脅心靈之平靜安寧。基督教告誡人們尊從上帝的意志，即使那些不接受這一說教的人，也應(yīng)該在自己的活動中貫穿著某種信仰。

在實際工作中，效率與我們對這一工作的感情并不諧調(diào)。說實在的，感情有時倒是效率的絆腳石。恰當?shù)膽B(tài)度應(yīng)該是：盡力而為，把得失留給命運去安排。放棄有兩種形式，一種來自于絕望感，一種來自于倔強的希望。前者是不好的，后者是好的。一個遭受了徹底失敗而對重大成就失去了希望的人，可能學(xué)會絕望的放棄。如果他真的學(xué)會了這種放棄，他便會拋開所有的重要活動，并用宗教教義或者用感到上帝的存在才是人生的真正目標這種學(xué)說來掩飾自己的絕望。然而無論他用何種偽裝來隱藏內(nèi)心的失敗感，歸根到底他是無用的和不幸福的。而將放棄建立在倔強的希望之上的人，則做得完全不一樣。倔強的希望一定是偉大而非個人的。

無論我做什么，我可能死亡、可能生病、可能被對手擊敗；或者可能發(fā)現(xiàn)自己走了一條愚不可及、永無結(jié)果的道路……不管情形如何，純粹個人的希望是無法避免破滅的命運的，然而如果個人的希望只是人類的偉大希望的一部分，那么個人希望的破滅就不會是徹底的失敗。一個希望偉大發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家可能會失敗，或因頭部被擊而不得不放棄工作，但如果他由衷地希望科學(xué)進步，而不僅僅希望個人有什么貢獻，那么他便不會像那些純粹為了研究而研究的人，對之感到絕望。一個人為了極迫切的革新而辛勤工作，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己所有的努力全被戰(zhàn)爭夷平，或者發(fā)現(xiàn)在他有生之年自己為之艱苦奮斗的東西不會出現(xiàn)但他不必為此而陷入徹底的絕望之中，只要他關(guān)切的是人類的命運，而不僅僅是自己能否參與其中。

上面所說的放棄都是最難做到的。另外還有一些放棄做起來要容易得多。在這種情況下，只有次要的目標受到了牽制，而人生的大目標仍然展示了成功的前景。例如，一個從事重要工作的人，如果由于婚姻的不幸而心神不定，那么他就不能在應(yīng)該放棄的地方放棄；如果他的工作確實吸引人，他就應(yīng)該將這類偶然的麻煩當作是潮濕的天氣一樣，誰要是對這種種令人討厭的的小事大做文章，那真是愚不可及。

從焦慮的王國中解放出來

有些人不能忍受那些小麻煩，如果我們?nèi)芜@些小麻煩自生的話，它們就構(gòu)成了生活的絕大部分。如果這些人誤了火車，他們會雷霆大發(fā)；如果飯煮壞了，他們會怒火沖天；如果火爐漏煙，他們會陷入絕望；如果洗衣店沒有及時送還衣物，他們會發(fā)誓要對整個工業(yè)體系進行報復(fù)。這些人在小麻煩上所浪費的精力，如果用得其所，足夠聰明的話，足可以建成或毀滅一個帝國。

明智的人則不會注意到女仆沒有拂去灰塵，廚子沒有煮好土豆，掃帚沒有掃去煙垢。我并不是說他即使有時間，對之也不采取辦法加以補救。我只是說他不動感情地對待它們。焦慮、煩躁、惱怒，都是沒有用處的辦法。那些強烈地感到這些情緒的人，也許會說他們無法克制這類情緒，而我也不知道，除了前已述及的那一根本的放棄之外，還有什么辦法可以克制它們。集中精力于實現(xiàn)偉大的、非個人的希望，不僅能使一個人承受住個人工作中的失敗或婚姻生活的不幸，而且也使他在誤了火車或?qū)⒂陚愕粼谀嗾又袝r不再煩躁不安。如果他生性暴躁，那么除此辦法以外，我也無能為力。

一個從焦慮的王國中解放出來的人，將發(fā)現(xiàn)生活遠比自己成天傷脈動氣的時候愉快輕松。熟人們的怪癖，原來使他想哭，現(xiàn)在只覺得有趣。當某人第347次講述火地島上那位主教的軼事時，他以留神次數(shù)的紀錄自娛，而不想以自己對故事一無所獲的借口去轉(zhuǎn)移對方的話題。在他匆匆忙忙趕早班火車的時候，鞋帶斷了，他只是短短地咕唯一聲，之后便想到在廣素無垠的宇宙中，這件雞毛蒜皮的小事畢竟沒有大不了的重要性。他正在向人求婚，一個令人生厭的鄰居突然來訪，求婚被打斷，這時他想到所有的人都可能遇上這一不幸——當然亞當不在此例，不過他也有自己的煩惱。依靠奇特的比喻和怪異的類比，人們可以無限地從小小的不幸中找到慰藉。

在我看來，文明社會中的每一個男人和女人都有自己的一幅肖像畫，一旦有什么東西要來褻瀆這幅畫時，主人便會惱怒起來。對這種惱怒的最好的治療方法是：不要只有一幅圖畫，而要將之擴展成一個畫廊，遇到什么情形便挑選什么圖畫。如果這些肖像畫中有一些是可笑的，那最好不過了，因為那種整天把自己看成悲劇中高尚的英雄的人，其實是不明智的。然而這樣并不意味著一個人應(yīng)該把自己當作喜劇中的小丑，因為這更令人反胃。審時度勢地選擇合適的角色需要一點機智。當然，如果你能完全忘卻自我，而不扮演任何角色，那確實令人稱羨。然而，如果扮演角色已成了第二天性，那么你應(yīng)想到你是在演出全部的節(jié)目，所以要避免單調(diào)。

許多充滿活力的人認為，哪怕是最輕微的放棄、最雅致的幽默，都將消耗他們借以工作的精力，同時，正如他們相信的那樣，損及他們借以取得成功的決斷力。這些人，在我看來，他們是不對的。那種值得一做的工作，即使那些在工作的重要性上，或者在完成工作的難易程度上并未自我欺騙的人，也可以順利地完成。而那些只有靠了自我欺騙才能工作的人，最好在開始工作前先學(xué)會如何接受真理，然后才繼續(xù)其工作，因為靠騙人的鬼話來支撐的需要，或遲或早會使他們的工作變得有害無益。既然有害，就不如干脆什么也不做了。

世上一半的有益的工作，是在與有害的工作做斗爭的。把少量的時間用于學(xué)會鑒別事實，這不是浪費，因為以后所做的事便不大可能是有害的，而那些需要自我的一貫膨脹來刺激其精力的人，他們做的工作就不同了。在面對自我的真相時，雖然開始時會有一定的痛苦，但最終卻給予你一種保護——實在是唯一可能的保護——使你免遭自欺者常有的失望和幻滅感。沒有什么比天天試圖相信越來越變得不可信的東西更令人疲倦了，如果長此以往，那就是更令人惱怒的了。放棄這一努力，乃是獲得可靠而又持久的幸福的必要條件。

羅素｜著，傅雷｜譯，文字選自《幸福之路》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

“羅素作品集”

《贊美閑散》《羅素自傳：我為何而活》

《幸福之路》《哲學(xué)問題》

贈：“羅素朋友圈”人物關(guān)系圖

↓點擊訂購↓

新書倒計時

《哲學(xué)100問》

十周年·修訂珍藏版

三聯(lián)生活書店出品

即將上市

預(yù)約開啟

掃碼預(yù)約·鎖定名額

一定要提前預(yù)約

一定要提前預(yù)約

首發(fā)簽名版（含贈品）

數(shù)量有限，先到先得

等待通知即可

聽哲學(xué)創(chuàng)始人書杰作品《哲學(xué)100問》

迎來“十周年·修訂珍藏版“

三聯(lián)書店出品

掃碼預(yù)約· 鎖定名額↓

首發(fā)福利，一定是最大的

限量贈品，先到先得

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）