侵華日軍獸行：逼30余名婦女脫衣施暴，反抗者破腹灌油點火燒死

鬼子是臘月十七來的。

頭天夜里落了一場薄雪，天明時地上白了一層，腳踩上去咯吱咯吱響。萬春圩的河道里結著碎冰，幾只野鴨子縮在蘆葦根底下，人走近了也不飛，像是凍傻了。

劉家渡這一帶，三十來戶人家，多是劉姓本家，也有幾戶外姓逃荒落腳的。圩堤上種著桑樹和榆樹，夏天里濃蔭蔽日，如今枝椏光禿禿的，幾片枯葉掛在梢頭，風一吹，晃兩晃，掉不下來。

劉老三起得早。他是屠戶，臘月里活計多，頭天東村錢家定了半扇豬，說好了今早來取。他推開院門，拿著瓢去井邊打水，看見村口大路上有腳印。腳印亂，不像一個人的，也不像趕路的——趕路的腳印是直的，這些腳印東一腳西一腳，像是有人在路上踅摸什么。

他蹲下看了看，鞋印是膠底靴子，齒紋很深，不是莊稼人穿的布鞋或草鞋。他心頭一緊，瓢里的水灑了一半。

“爹，咋了？”兒子劉大柱從屋里出來，抱著胳膊搓，哈出一口白氣。

劉老三沒吭聲，把瓢擱在井臺上，轉身往屋里走。走了兩步，又停下，回頭對兒子說：“你去叫三叔四叔過來，快。”

劉大柱見他爹臉色不對，沒敢多問，拔腿就跑。劉老三進了屋，把門帶上，從炕席底下摸出一把殺豬刀。刀一尺來長，刃口磨得雪亮，前幾天剛開過膛，血漬洗得干凈，可刀柄上還留著一點油腥氣。他把刀別在后腰，又套上棉襖，看不出痕跡。

劉家三叔來得快，進門就問：“老三，啥事？”

“你來看。”劉老三把他領到井臺邊，指地上的腳印。

三叔蹲下去看了半天，站起來的時候臉就白了：“鬼子的膠靴印，我在蕪湖城里見過。馬靴是軍官的，這種膠底靴子是兵穿的。”

“不是路過？”

“路過走大路，到咱們村里轉悠啥？”

兩人對視一眼，都沒說話。過了半晌，三叔說：“大柱呢？”

“讓他去叫老四了。”

“別叫了，”三叔擺手，“趕緊讓各家各戶把值錢的東西藏起來，女人孩子……你讓她們往蘆葦蕩里跑，能跑多遠跑多遠。”

劉老三點頭，剛要動身，村口忽然響起一聲槍響。

砰——

聲音不大，但在冬天的早晨格外脆，像劈了一根干柴。

緊接著是雞飛狗跳的聲音，夾著人喊。劉老三三步并作兩步跑到院門口，看見村口已經亂了。幾個穿土黃色軍裝的影子晃動著，有人端著槍，有人提著刀，還有一個騎在馬上。馬是矮腳東洋馬，毛色深褐，口鼻噴著白氣。

“鬼子！鬼子來了！”有人喊。

劉老三拔腿就往回跑，推開灶房后門，對正在灶前燒火的媳婦說：“快，帶丫頭上蘆葦蕩，鉆進去別出來，聽見啥也別出來！”

媳婦愣了一瞬，臉上血色褪盡，也不問為什么，一把抱起炕上三歲的丫頭，棉襖都沒來得及扣，光著腳就往后門跑。

劉老三又沖進堂屋，對正在穿鞋的老娘說：“娘，你跟著走，快！”

老太太腿腳不好，站起來晃了一下。劉老三顧不上那么多，夾起老娘就往屋后走。后門外是一條窄溝，溝上架著一塊木板，過了木板就是蘆葦叢。冬天的蘆葦枯黃，有一人多高，鉆進去看不見人影。

他把老娘送到溝對面，回頭看了一眼院子——院子里還晾著兩條臘肉，繩子上掛著兩串干辣椒。他心里罵了一句，轉身往回走。他是當家人，家里的東西能藏就藏，鬼子搶東西是常事，只要不傷人，舍了也就舍了。

可他還沒走到院門口，就聽見前院嘩啦一聲響——門被踹開了。

劉老三躲在灶房窗下，從窗縫里往外看。兩個鬼子兵進了院子，一個端著三八大蓋，槍刺上的血還沒擦干凈；另一個空著手，腰帶松著，褲襠那里濕了一小塊，像是剛解過手。兩人在院子里轉了一圈，看見了臘肉和干辣椒，一個伸手就拽，另一個掀開缸蓋往里看。缸里是腌的酸菜，他沒看上，一腳把缸踹翻了，酸水淌了一地，酸味沖鼻子。

然后那個空手的鬼子朝堂屋走去，嘴里嘰里咕嚕說了句什么，另一個笑著回了一句。劉老三聽不清，但那個笑讓他后脊梁發涼。

堂屋里沒值錢東西——媳婦走得急，炕柜沒鎖，里面幾件舊衣裳，柜頂上擱著一只祖傳的錫壺，是劉老三爺爺留下的，不值幾個錢，但年頭久了。那個鬼子掀開炕柜翻了翻，沒找到想要的，轉身出來，沖著院子里的另一個說了句話。

另一個從腰里掏出一個東西——是一塊懷表。他晃了晃，意思是這家沒有。

兩人又嘰咕了幾句，出了院子，往隔壁去了。

劉老三從灶房出來，手按在后腰的刀柄上，指節發白。他聽見隔壁傳來哭喊聲——隔壁住的是劉二嫂，男人去年跑反去了重慶，至今沒回來，家里就她和兩個半大孩子。哭喊聲只響了一下就沒了，像是被人捂住了嘴。

劉老三沒敢出去。他蹲在灶房墻根底下，聽著外面的動靜。腳步聲在村里來回響，偶爾有一兩聲槍響，還有木頭被劈開的聲音——有人在砸門。

約莫一炷香的工夫，腳步聲往村東頭去了。劉老三才敢站起來，從后門繞出去，趴在溝沿上往村東看。遠遠看見村東打谷場上聚了一堆人，都是村里的婦人和孩子，被十幾個鬼子圍在中間。有人抱著孩子蹲在地上，有人跪著，一個年輕的媳婦被兩個鬼子架著胳膊往外拖，她拼命掙，鞋掉了，光腳在凍硬的地上蹬，留下一道道白印子。

劉老三心里咯噔一下——他媳婦和丫頭還在蘆葦蕩里，應該沒被發現。可打谷場上那些人……

他看見劉二嫂也在里面，頭發散著，臉上有血，衣裳前襟撕開了一道口子，露出里面的棉襖。她低著頭，懷里摟著兩個兒子，小的才四歲，大的不過七八歲，兩個孩子都在哭。

一個鬼子軍官站在打谷場中間，腰里挎著軍刀，手上戴白手套，正拿望遠鏡往蘆葦蕩那邊看。看了一會兒，他放下望遠鏡，對身邊的翻譯說了句什么。

翻譯是個三十來歲的男人，穿黑棉袍，戴瓜皮帽，哈著腰，一臉諂媚的笑。他轉身對打谷場上的婦人們說了幾句話，隔得遠，劉老三聽不清，但看見那些婦人聽了之后，有幾個當時就癱坐在地上，哭出了聲。

打谷場上亂了起來。有人想跑，被鬼子用槍托砸了回去。一個年輕姑娘被兩個兵拖出來，她拼命掙扎，一口咬在一個兵的手腕上。那個兵嗷的一聲叫，反手一槍托砸在她額角上，血順著臉淌下來，她身子軟了，被人拖到打谷場邊上。

劉老三趴在溝沿上，指甲摳進凍土里，摳出了血。

這時候，他身后蘆葦叢響了一下，他猛地回頭，看見媳婦抱著丫頭蹲在不遠處，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，丫頭被她捂住了嘴，發不出聲。

劉老三沖她擺手，意思是別動別出聲。媳婦點頭，把丫頭摟得更緊。

打谷場上，那個鬼子軍官又說了句什么，翻譯嗓門大了些，這次劉老三聽清了：“太君說了，只要你們乖乖的，不反抗，就不殺人。男的都跑了，你們女人孩子，太君不為難你們。”

這話說出來，連鬼都不信。可是沒人敢動。

鬼子兵開始從人群里往外挑人——挑年輕的，挑模樣周正的。第一個被拖出來的是劉三叔家的閨女，叫劉巧兒，今年剛滿十七，臘月里才從蕪湖讀書回來，穿一件藍底碎花棉襖，辮子上扎著紅頭繩。兩個鬼子架著她往外走，她沒哭，也沒喊，只是臉色白得像紙，牙齒咬得嘴唇出了血。

第二個是劉大柱的媳婦，才過門不到一年，肚子里懷著孩子，腰身已經顯出來了。她被拖出來的時候，雙手護著肚子，彎著腰，走不動，一個鬼子嫌慢，一腳踹在她后腰上，她撲倒在地，半天沒爬起來。

第三個，第四個……一口氣拖出來七八個。剩下的婦人孩子被趕到打谷場東頭，幾個端著刺刀的鬼子兵看著，槍口對著人。

被挑出來的女人被排成一排，站在打谷場西頭的碾盤旁邊。那個鬼子軍官走過去，挨個打量。走到劉巧兒面前，他停了停，伸手捏住她的下巴，把她的臉扳起來看了看。劉巧兒眼睛閉著，渾身抖得像風里的樹葉。軍官松開手，笑了笑，說了句什么，翻譯跟著笑，旁邊的幾個兵也跟著笑。

劉老三聽不見他們笑什么，但他看見劉巧兒的嘴唇動了動——像是在罵人，又像是在念什么。

然后軍官轉過身，背對著那些女人，揮了一下手。

那幾個拖人的鬼子兵動了。有人扯衣裳，有人按胳膊，有人把女人往碾盤上按。劉老三看見劉巧兒的藍底碎花棉襖被撕開了，棉絮飛出來，在冬天的陽光里飄，落在碾盤上，像雪。

劉老三閉上眼。

他聽見哭聲，罵聲，還有那種讓人牙酸的笑聲。他蹲在溝沿上，后腰的刀硌著他的脊梁骨，刀柄冰涼，隔著棉襖都能覺出那股涼意。

過了多久他不知道，也許一炷香，也許兩炷香。等他再睜開眼的時候，打谷場上已經安靜了。那些女人橫七豎八躺在碾盤周圍，有的蜷著，有的仰著，衣裳破得不成樣子。劉巧兒趴在地上，辮子散了，紅頭繩掉在一邊，被一只腳踩進了泥里。

鬼子軍官又說話了。這回翻譯的聲音大了不少，像是故意讓所有人都聽見：“太君說了，今天只是教訓教訓你們。往后皇軍來了，要好好招待，不要反抗。誰反抗，下場比這個還慘。”

翻譯說到這兒頓了一下，掃了一眼地上的女人，又補了一句：“太君還說，村里藏著的男人，趕緊出來自首，不然——明天燒村子。”

打谷場上一片死寂。

然后鬼子開始撤了，整隊，點人數，那個軍官上了馬，馬在原地轉了個圈，蹄子踩在凍土上噠噠響。一隊人沿著來路出了村，土黃色的身影漸漸消失在枯樹林子后面。

人都走干凈了，打谷場上還是沒人動。過了好一會兒，才有人哭出來——先是小聲抽泣，然后越來越大，最后哭成了一片。

劉老三從溝沿上爬起來，兩條腿蹲麻了，站不穩，扶著樹才站住。他往打谷場走，路上經過劉二嫂家院門口，看見院門歪了，門檻上有一攤暗紅色的東西——不是血，是酸菜缸砸碎了淌出來的酸水，混著泥。但門檻旁邊確實有血，幾滴，已經凍住了，像紅瑪瑙嵌在灰白的泥地上。

他走到打谷場，看見劉三叔不知什么時候從哪兒鉆出來了，正蹲在劉巧兒身邊，把自己的棉襖脫下來蓋在她身上。劉三叔一句話不說，臉上也沒什么表情，就是手一直在抖，抖得扣子扣不上。

劉老三走過去，蹲下來幫他扣。

“三叔……”

“別說話。”劉三叔聲音啞得像砂紙刮鐵，“把她抱回去。”

兩人把劉巧兒抬起來。姑娘身上輕飄飄的，像一只沒了骨頭的鳥。劉老三抬著她腳那一頭，腳脖子細得一把能攥住，皮膚冰涼，腳趾上沾著泥和草屑。

往回走的路上，劉老三看見村里的房子有一半門是開著的，有的門檻上留著鞋印，有的窗戶紙被捅破了，風灌進去，呼啦呼啦響。一條狗在巷子里轉悠，瘸了一條腿，拖在地上，不敢叫，喉嚨里發出嗚咽聲。

這天晚上，劉家渡沒人點燈。

家家戶戶門窗緊閉，連灶膛里的火都悶了，生怕一絲光亮從門縫里漏出去。有人在黑暗里低聲說話，有人不睡，坐了一宿，盯著門口，手里攥著能抓到的東西——菜刀、鋤頭、搟面杖。

劉老三也沒睡。他把殺豬刀放在枕頭底下，和衣躺在炕上，聽著外面的風聲。風刮過蘆葦蕩，嗚嗚的，像有人在哭。他媳婦摟著丫頭蜷在炕角，丫頭白天被捂著嘴憋了很久，晚上發起了燒，額頭滾燙，夢里一驚一驚地抽。

后半夜，有人敲他家的門。

敲了三下，不重，但是很有節奏——咚，咚，咚。

劉老三猛地坐起來，手摸到枕頭底下，刀柄攥在手里。

“誰？”

門外沉默了一下，然后一個聲音說：“老三，是我。”

是三叔。

劉老三松了口氣，下炕開門。門外的冷風灌進來，他打了個哆嗦。三叔站在門口，月光照著他半邊臉，另半邊在陰影里，看不清表情。

“咋了？”

“你跟我來。”三叔轉身就走，步子很快。

劉老三回屋披了件棉襖，跟出去。兩人一前一后穿過巷子，走到村東頭一間廢棄的磨坊里。磨坊里已經有了人——四叔，還有兩個本家的男人，都蹲在磨盤旁邊，不點燈，就著窗縫里漏進來的月光說話。

見劉老三進來，幾個人都抬頭看了他一眼，沒人說話。

三叔把磨坊的門掩上，然后蹲下來，壓著嗓子說：“鬼子明天還要來。”

“你咋知道？”

“我聽見那個當官的對翻譯說，明天要來‘清鄉’，把咱們村這一帶都清干凈。”三叔頓了一下，“翻譯說的‘清干凈’，是要把人都趕到河灘上，一個一個過篩子。男人一個不留，女人……”

他沒說完，但在場的人都明白。

沉默了一陣，四叔開口了：“跑吧。”

“往哪跑？”另一個人說，“鬼子在蕪湖城里，周邊據點七八個，往哪跑都是槍口。”

“那也得跑，總不能等著。”

“跑不是辦法。”三叔搖頭，“咱跑了，村子燒了，往后咋辦？地不要了？家不要了？”

“家？”那個人笑了一聲，笑得比哭還難聽，“今天這樣，還有啥家？”

磨坊里又沉默了。月光從磨盤旁邊的窗口斜進來，照在磨盤上。磨盤上有一層灰，薄薄的，像霜。

劉老三一直沒說話。他蹲在磨坊墻角，后腰硌著磨坊的土墻，手里攥著那把殺豬刀，刀刃在月光里閃了一下。

三叔轉頭看他：“老三，你說。”

劉老三抬起頭，看了看在場的人，又低頭看了看手里的刀。刀柄上那點油腥氣還在，混著磨坊里的霉味，說不清道不明的味道。他想說點什么，嘴唇動了動，沒說出來。

過了好一會兒，他才開了口，聲音不大，但每個字都清清楚楚：

“不能跑了。”

幾個人都看他。

“我媳婦今天跟我說，她往蘆葦蕩里跑的時候，看見河灘上有個人——趴在那兒，臉朝下，穿的是一件藍布棉襖，后腦勺上有一個洞。”劉老三說到這里頓了一下，“她沒敢看是誰。我今天去看了。”

“是誰？”

劉老三沉默了一會兒，慢慢說：“是錢家那個小子。錢寶林。上個月才娶的媳婦。”

磨坊里有人倒抽了一口涼氣。錢寶林是鄰村的，跑反沒跑成，被抓著了，一槍打在腦袋上。尸體趴在河灘上，沒人收，烏鴉把臉啄了一半。

“鬼子今天在打谷場上干的事，你們也都看見了。”劉老三的聲音還是不大，但是穩了，“明天他們再來，咱們村子里這點女人孩子，還夠他們禍害幾回？”

三叔看著他：“你的意思是……”

“咱們有刀，有鋤頭，有叉子。”劉老三把手里的刀舉起來，刀刃對著月光，“鬼子也是人，一刀捅進去，也流血，也死。”

磨坊里沒人接話。過了很久，四叔站起來，走到墻角，拿起一把用來修磨盤的鐵釬子，掂了掂。

“我跟你干。”

另一個人也說：“干。反正也是個死，不如拉一個墊背的。”

三叔沒說話。他蹲在磨盤邊上，摸出一根旱煙桿，想點上，又放下——點煙就有光，磨坊的窗縫里漏出去，外面能看見。

他把煙桿又別回腰里，站起來，拍了拍膝蓋上的灰：“那就合計合計。鬼子明天來，咱們怎么個干法。”

這一夜，劉家渡磨坊里的燈火沒有亮，但幾個男人的眼睛里，有東西比燈還亮。

后半夜的天特別黑，月亮下去了，星星也淡了。磨坊外頭，蘆葦蕩里的風聲一刻沒停，嗚嗚地刮著，像是有冤魂在說話。村子里偶爾傳來一兩聲狗叫，啞著嗓子，叫兩聲就停了，像是也被白天的事情嚇破了膽。

劉老三從磨坊出來的時候，天邊已經透了一點灰白。他沒回家，拐了個彎，去了村口的打谷場。打谷場上空蕩蕩的，碾盤還在原處，碾盤旁邊的地上，有幾塊碎布頭，幾點暗色的漬跡。他蹲下來看了看——那幾點漬跡是血，已經凍成了黑紫色。旁邊還有一根紅頭繩，被露水打濕了，蔫蔫地躺在地上。

他把紅頭繩撿起來，揣進懷里。

然后他站起來，看了看村外那條大路。路通向蕪湖方向，冬天的田野一片枯黃，遠處的枯樹林子在晨霧里影影綽綽。大路上沒有人，但路面的車轍和腳印清晰可見——那是昨天那隊鬼子留下的。腳印從村口一直延伸到遠方，像一條灰黃色的傷疤，劃在灰白色的土地上。

他轉身往回走。走到自家院門口的時候，聽見屋里傳來丫頭的哭聲——燒還沒退，嗓子啞了，哭起來像小貓叫。他媳婦在低聲哄，聲音又輕又急：“別哭別哭，乖，別哭……”

劉老三站在門口，聽了一會兒，然后推門進去。灶房里，媳婦正抱著丫頭來回走動，看見他進來，眼神里帶著問。

劉老三沒說什么，走到灶臺邊上，掀開鍋蓋看了一眼——鍋里是昨天的剩粥，凍成了一塊。他舀了一瓢水倒進鍋里，又抓了一把柴塞進灶膛，劃了根火柴點著。

火苗躥起來，舔著鍋底，鍋里的冰塊慢慢化開，咕嘟咕嘟冒泡。他媳婦抱著丫頭湊過來，丫頭被火烤著，哭聲小了些，抽抽搭搭的。

劉老三從墻上摘下一只碗，舀了半碗熱粥，端到媳婦面前：“喂她吃點，暖一暖。”

媳婦接過碗，低頭吹了吹，一勺一勺喂給丫頭。劉老三站在灶臺前，看著灶膛里的火。火光照著他的臉，忽明忽暗。

過了一會兒，他說：“今天你跟丫頭別出去，就待在屋里。”

媳婦手頓了一下，抬頭看他：“你呢？”

“我出去一趟。有點事。”

媳婦沒再問。她低下頭，繼續喂丫頭喝粥。過了好一會兒，才低低地說了一句：“小心。”

劉老三嗯了一聲，把后腰上的殺豬刀抽出來，在磨刀石上蹭了幾下。刀刃本來就亮，蹭過之后更是寒光閃閃。他把刀又別回腰里，把棉襖往下扯了扯，遮住刀柄。

出門的時候，天已經大亮了。冬天的太陽蒼白得像一張紙，掛在東邊的樹梢上，沒什么熱氣，照著滿地的霜。

劉老三往磨坊的方向走，路上碰見幾個早起的人，都沒說話，互相點了點頭。有人手里攥著柴刀，有人拎著鐵鍬，還有人懷里鼓鼓囊囊的，看不清揣的什么。

磨坊里，三叔已經在等了。磨盤上攤著一張紙，紙是記賬用的毛邊紙，上面用炭條畫了幾個圈——那是村里的地形。

“這里，”三叔指著磨坊門口的一個圈，“鬼子進村只能走大路，大路從東邊來，先經過錢家墳地，然后拐彎進村口。村口這里窄，兩邊是溝，走不了人。咱們在這里設伏，等他們進了村口，從兩邊莊稼地里一圍，他們就跑不掉。”

“有多少人？”劉老三問。

“算你我在內，十個。”三叔說，“都是本家的，信得過。”

“十個，對上他們……”

“咱們不打硬仗。”三叔搖頭，“咱們打悶棍。等他們進了村口，散開了，咱們兩三個人盯一個，趁他們落了單再動手。一刀抹脖子，不響，不驚動其他人。”

他說這話的時候，語氣平淡得像在說殺豬。劉老三點了點頭。他也是殺豬的，知道刀抹在哪里最利索。

三叔又指著紙上的另一個地方：“村東頭有三間空屋，是去年鬧瘟疫死絕了那家的，門窗都沒了，鬼子要是進村，多半會進去翻找東西。咱們可以在屋里埋伏幾個人，等他們進去了，從外面把門堵上，里面動手。”

“要是他們不進屋呢？”

“那就在村口動手。反正不能讓他們進了打谷場。打谷場太空，沒地方藏人。”

劉老三想了想，說：“蘆葦蕩里也可以藏人。河灘那邊，溝渠邊上，都行。”

三叔看了他一眼，點頭：“對，河灘那邊也可以藏。鬼子要是往蘆葦蕩走，咱們就從后面摸上去。”

計劃定了。人分了組，兩人一組，每組負責一個目標。劉老三跟四叔一組，埋伏在村口那排枯桑樹后面——那里離大路最近，鬼子進村第一個經過。

“啥時候動手？”有人問。

“等他們散開了再動手。別急，沉住氣。”三叔說這話的時候，看了看窗外的天色，“他們昨天是巳時前后來的，今天估計也差不多。還有一個時辰。”

磨坊里的人沒再說話。有人靠在墻上閉目養神，有人低頭擦手里的家伙——一把柴刀，一把鐮刀，一把剔骨尖刀，兩把殺豬刀，一根鐵釬子，還有一把不知道從哪兒翻出來的老火銃。火銃銹得厲害，不知道還能不能響，拿火銃的人說：“能響。我前兩天試過，打了一發，把門前那棵榆樹打了個窟窿。”

三叔把那把火銃要過來看了看，又還回去：“你別急著打。等他們的人都進了村，你找個高處，照他們人多的地方放一槍。響一聲就行，嚇嚇他們，亂了陣腳，咱們好動手。”

那人點頭，把火銃抱在懷里，像抱著寶貝。

時間一點一點過去。冬天的早晨漫長，太陽升到樹梢上就不再動了，懶洋洋地掛著，光也不亮。磨坊外頭偶爾傳來鳥叫，幾聲麻雀，嘰嘰喳喳的，一會兒就沒了。

劉老三靠在磨盤上，閉著眼，手摸著后腰的刀柄。刀柄被他攥了一夜，已經被手心汗浸得溫熱。他想起了他媳婦，想起了丫頭發燒時紅撲撲的臉，想起了昨天打谷場上劉巧兒被撕開的碎花棉襖，想起了那根紅頭繩。

他把手伸進懷里，摸到那根紅頭繩，攥了攥，又松開。

窗外的天色又亮了一些。三叔站起來，把煙桿別好，拍了拍衣裳上的灰：“差不多了，走吧。”

磨坊里的人一個一個站起來。沒人說話，各自拿著手里的家伙，跟著三叔出了門。冬天的風吹過來，冷得像刀子刮臉。劉老三走在最后，出了磨坊門的時候，他回頭看了一眼——磨盤上的那張毛邊紙還在，上面用炭條畫的圈圈點點，像地圖，又像棋盤。

他伸手把門帶上，然后大步朝村口走去。

村口的枯桑樹后面，果然是個好地方。桑樹雖然葉子落光了，枝椏卻密，一叢一叢的，人蹲在后面，從大路上根本看不見。地上落了一層枯葉，踩上去沙沙響，劉老三和四叔蹲下來的時候，小心地把腳底的葉子撥開，露出泥地。

四叔手里握著一根鐵釬子，尖頭磨過了，在冬天的光里泛著青白色。他蹲在那兒，一動不動，跟一截樹樁子似的。劉老三把殺豬刀從后腰抽出來，攥在右手，刀身貼著胳膊，藏在棉襖袖子里。

兩個人蹲在桑樹叢后頭，從枝椏縫里往外看。大路橫在面前，路上的土凍得硬邦邦的，車轍印子一條一條的，像是有人拿梳子刮過。路對面是一片麥田，麥苗剛冒頭，又黃又矮，被霜打過，蔫蔫地趴在地上。

等了約莫一炷香的工夫，什么動靜都沒有。劉老三的腿蹲麻了，換了個姿勢，把重心從左腳移到右腳。四叔始終保持著一個姿勢，一動不動，眼睛盯著大路盡頭。

“來了。”四叔忽然說。

劉老三順著他目光看去——大路盡頭，枯樹林子那邊，土黃色的影子閃了一下。然后又是一下，然后是一排。十幾個鬼子兵，排成一列縱隊，沿著大路往這邊走。走在最前面的是昨天那個軍官，騎在馬上，馬走得慢騰騰的，馬蹄在凍土上踩出噠噠的聲響。軍官身后是翻譯，還是那件黑棉袍，瓜皮帽，哈著腰走路。再后面是扛槍的兵，槍刺在冬天的光線里閃，一下一下的，像眨眼。

“十二個。”四叔低聲數，“加那個騎馬的，十三個。”

劉老三沒數。他盯著那個騎馬的軍官，盯著他腰里的軍刀。刀鞘是皮制的，深褐色，掛在馬鞍旁邊一晃一晃的。他想起昨天那個軍官捏著劉巧兒下巴的樣子，想起那個笑。他的手攥緊了刀柄，指節發白。

隊伍越走越近。馬蹄聲，腳步聲，還有嘰里咕嚕的說話聲，混在一起從大路上傳過來。劉老三能看清那些兵的臉了——都年輕，二十出頭的樣子，有的胡子還沒長齊，被風吹得瞇著眼。有一個兵邊走邊從口袋里掏東西吃，是一塊干餅，掰一塊塞進嘴里，嚼得腮幫子鼓鼓的。

沒有人看路兩邊的桑樹叢。這些兵大概覺得，昨天已經來過一趟了，村子里的人早嚇破了膽，不敢有什么動作。他們走得松松垮垮的，不像行軍，倒像遛彎。

馬走到桑樹叢正前方的時候，軍官忽然勒了一下韁繩，馬停下來。軍官偏著頭往桑樹叢這邊看。

劉老三的心猛地提起來，攥刀的手心出汗，滑了一下。他趕緊換了個握法，刀柄重新捏緊。

軍官看了幾秒鐘，然后收回目光，踢了一下馬肚子，馬繼續往前走。他大概只是看了一下地形，或者什么都沒看，只是習慣性地掃一眼。昨天來過一趟，今天再來，認認路。

隊伍繼續前進，越走越遠，往村口去了。等最后一個兵的身影消失在村口的拐角處，劉老三才呼出一口氣。那口氣憋了太久，出來的時候胸口疼。

四叔轉頭看他，用口型說：“等。”

劉老三點頭，繼續蹲著。

過了一會兒，村子里傳來聲音——有人說話，是翻譯的聲音，嗓門亮，像是在宣布什么事。然后是幾聲吆喝，日本話，聽不懂。接著是雞飛狗跳的動靜——鬼子進了村，又在翻東西了。

劉老三捏著刀，耳朵豎著，聽村子里的動靜。

忽然，一聲槍響。

砰——

不是村口的方向，是村東邊。緊接著是第二聲，第三聲。然后是喊聲，有男有女，亂七八糟的，聽不清喊的什么。

“動手了。”四叔猛地站起來，提著鐵釬子就往外沖。劉老三跟著站起來，腿麻得厲害，踉蹌了一下才站穩。他也跟著往村子里跑，棉襖兜著風，呼啦呼啦響。

跑進村口的時候，他看見打谷場那邊已經亂了——幾個鬼子兵正端著槍往東邊跑，槍上都有刺刀，明晃晃的。打谷場中間站著幾個女人孩子，被槍聲嚇得蹲在地上，有人抱著頭，有人捂耳朵。

劉老三沒停腳，跟著四叔拐進一條巷子。巷子窄，兩個人不能并排走，四叔在前面跑，劉老三在后面緊跟。巷子兩邊的墻是土坯的，跑過去的時候能感覺到墻在震動，像是有人在另一頭砸門。

拐出巷子就是劉二嫂家的院門口。院門半開著，劉老三從門縫里看見院子里有兩個人影——一個鬼子兵背對著門，正彎腰在地上翻什么東西；另一個靠在墻根上，槍放在一邊，正在解褲子。

四叔一推院門，門扇吱呀一聲響。那個彎腰的鬼子聽見動靜，猛地直起身回頭——四叔的鐵釬子已經到了。釬子尖從鬼子下巴底下捅進去，斜著往上，一下就沒到了柄。鬼子連叫都沒叫出聲，眼珠子瞪得老大，兩手在空中抓了兩下，然后身子軟了，面條一樣往下出溜。

四叔松開釬子，任他倒在地上，轉頭去看那個解褲子的。那個兵剛把褲子解開一半，看見同伴倒了，手忙腳亂地摸槍——劉老三已經撲了上去。他右手攥著殺豬刀，一刀抹在鬼子脖子上。刀刃從左邊劃到右邊，像劃開一塊豬皮。血猛地噴出來，濺了劉老三一臉，溫熱咸腥，糊住了眼睛。

他退了一步，用手背抹了一下臉，睜開眼。那個鬼子歪在墻根上，脖子豁開一個大口子，血還在往外涌，順著土墻往下流，在墻根積了一小洼。他褲子還沒提上，人已經不動了。

院子里安靜下來。四叔把釬子從尸體下巴上拔出來，在鬼子衣裳上蹭了兩下，又攥在手里。他看了看地上的兩具尸體，又看了看劉老三臉上的血，低聲說：“你臉上……”

“沒事。”劉老三拿袖子又抹了兩把，“走。”

兩個人出了劉二嫂家的院子，往村東頭跑。槍聲還在響，但已經不像剛才那么密了，斷斷續續的，隔一陣子一聲。喊聲倒是多了，有日本話，也有本地話，混在一起，分不清誰在喊誰。

跑到村東頭那三間空屋附近，劉老三看見四五個鬼子兵正圍在屋子外面，端著槍往屋里面瞄。屋里面有人在動，一塊土坯從破窗戶里扔出來，砸在一個兵的肩膀上。那個兵嗷了一聲，退了一步，舉槍就往窗戶里打。

“是咱們的人在里面！”四叔說。

劉老三攥緊刀，正要往前沖——身后忽然傳來馬蹄聲。他猛地回頭，看見那個騎馬的軍官不知從哪兒冒出來了，馬跑得急，馬蹄踏在凍地上像擂鼓。軍官的軍刀已經出了鞘，刀身在陽光下一晃，刺眼。

馬朝劉老三和四叔沖過來。四叔舉著鐵釬子想攔，馬一偏頭繞開了，軍官揮刀砍向劉老三——劉老三往旁邊一滾，刀刃從他頭頂擦過，削掉了幾根頭發。他在地上翻了個身，剛要爬起來，馬已經沖過去十來步遠。軍官勒住馬，調轉馬頭，又朝四叔沖去。

四叔舉起鐵釬子想捅馬肚子——軍官一刀劈下來，四叔往后跳了一下，刀尖劃破了他的棉襖前襟，棉絮噗地飛出來。

“進屋里！”劉老三朝四叔喊。

四叔往空屋那邊跑，劉老三從地上爬起來，跟在后面。那個軍官追了幾步，馬在狹窄的巷子里轉不開身，他在馬上罵了一句，勒住馬，轉頭往打谷場方向去了。

劉老三和四叔沖進空屋。屋里已經有兩個本家的男人在，一個胳膊上掛了彩，棉襖袖子被血浸透，另一個正拿一塊破布給他纏。地上躺著一個鬼子的尸體，胸口一個血窟窿，是被人拿鋤頭砸的。

“外面還有幾個？”四叔問。

“三四個吧。”掛彩那個說，“還有那個當官的騎在馬上，滿村亂竄。”

“其他人呢？”

“不知道。打起來就散了，各找各的。”那個人齜牙咧嘴地讓同伴纏繃帶，“我聽見三叔那邊響了兩槍，不知道他有沒有事。”

屋外又傳來一陣槍聲，離得不遠，像是從打谷場那邊過來的。劉老三走到破窗戶前頭，貼著墻壁往外看了一眼——打谷場上，那個軍官騎著馬，身邊圍了三四個兵，正在往打谷場東頭那片矮樹林里開槍。矮樹林里有人在跑，看不清楚是誰，只見樹叢晃動，子彈打過去，樹枝嘩啦斷了一片。

“他們在追人。”劉老三說。

“誰？”

“看不清。”

劉老三盯著那片矮樹林。樹林不大，是村東頭一片雜木林，里面長著構樹、刺槐和野棗樹，冬天都光禿禿的，藏不住人。可有人往那邊跑，就說明那邊還有路——樹林后面是一條干溝，溝底有野草，鉆進去能通到河灘。

他轉頭看了一眼屋里的人——四叔握著鐵釬子靠在墻上喘氣，掛彩那個疼得滿頭汗，另一個蹲在地上，手里攥著一把柴刀，刀上還有血。

“你們在這兒守著，”劉老三說，“我去河灘那邊看看。”

“你一個人？”四叔問。

“一個人好走。”

他沒再多說，從窗戶翻出去，貼著墻根貓著腰往矮樹林方向摸。冬天的草都枯了，踩上去咔嚓咔嚓響，他盡量踩在泥地上，不碰草。打谷場上那幾個人還在往樹林里開槍，子彈從他頭頂不遠處飛過去，嗖嗖的，像蟲子叫。

他摸到樹林邊上，鉆進去。林子里果然有一條踩出來的小路，通向干溝方向。溝底有腳印——不止一個人的腳印，有大人，還有小孩子。

他沿著干溝往前走，走了約莫二三十步，溝拐了個彎。拐過彎去，他看見前面溝底蹲著幾個人，都是村里的婦人和孩子，縮成一團，互相抱著。其中有一個，他認出來了——是他媳婦。

她懷里抱著丫頭，丫頭不哭了，大概是哭累了，臉貼在娘胸口上，閉著眼。旁邊是劉二嫂，她頭發還是散著，臉上的血已經干了，糊成一片黑紫色的痂。還有劉巧兒，她居然也在這兒，身上裹著劉三叔那件棉襖，坐在溝沿上，低著頭，辮子散了也不扎，就披著。

劉老三蹲在溝沿上，朝她們擺了擺手。他媳婦看見他，先是一愣，然后眼睛一下子亮了。她張了張嘴，想喊，又捂住嘴，眼淚嘩地就下來了。

劉老三跳下溝，快步走過去。丫頭被動靜驚醒了，睜眼看見他，哇的一聲哭出來，伸著手要抱。劉老三伸手抱過她，丫頭摟著他脖子，哭得直打嗝。

“都沒事？”他低聲問。

媳婦點頭，點了兩下，又搖頭：“二嫂她……”

劉老三轉頭看劉二嫂。她坐在溝沿上，雙手抱著膝蓋，身子縮成一團，眼睛直勾勾地盯著前面，不知道在看什么。她臉上那道傷口已經結了痂，烏黑的一條，從額角斜到嘴角，皮肉翻著，怪嚇人的。

“二嫂，”劉老三叫了一聲，“你怎么樣？”

劉二嫂沒聽見似的，一動不動。她旁邊一個婦人伸手捅了捅她，她才猛地一激靈，轉頭看過來。看見是劉老三，她嘴唇動了一下，沒說話，又轉過頭去盯著前面。

“鬼子還在村子里，”劉老三把丫頭還給媳婦，“你們先別動，蹲在這兒別出去。等沒事了，我來叫你們。”

“你自己小心。”媳婦抱過丫頭，丫頭不哭了，趴在她肩上抽抽搭搭的。

劉老三從溝里爬上去，又鉆進矮樹林。打谷場方向的槍聲已經稀疏了，隔很久才響一聲。他貼著林邊摸回村子，快到村口的時候，看見路上躺著一個鬼子兵——脖子被什么東西劈開了，半個腦袋歪在肩膀上，槍扔在一邊，槍帶上沾滿了泥。

他繼續往前走。走到磨坊附近，聽見里面有動靜。他貼著墻根摸過去，從門縫里往里看——三叔坐在磨盤上，煙桿點著了，一明一滅地抽著。地上躺著兩個鬼子的尸體，都穿著土黃色軍裝，一個仰面朝天，一個趴著，后背上插著一把鐮刀。

劉老三推門進去。

三叔抬頭看他，吐了一口煙：“你那邊？”

“兩個。四叔捅了一個，我抹了一個。”

三叔點了點頭：“這幾個呢？”

“你這兒兩個。”

“七個了。”三叔把煙桿在磨盤上磕了磕，又裝上一鍋煙，劃火柴點上，“還差六個，加那個騎馬的。”

“四叔在村東頭空屋里，那兒也死了——”

“我數了。”三叔打斷他，“一共七個。外面還有槍聲，但稀了，不知道是咱們的人還是鬼子打的。”

兩個人沉默了一會兒。劉老三走到墻邊，蹲下來。他后腰的刀還在，刀刃上的血已經干了，黏糊糊的，把刀鞘和棉襖內里粘在一起，扯開的時候哧啦一聲響。

“那個騎馬的，”劉老三說，“我跟他照過面。刀快，馬也快，不好對付。”

“不好對付也得對付。”三叔吐了一口煙，“他不走，咱們就不能安生。今天殺幾個小兵，明天他來一個中隊，把這村子踏平了。”

“那你說咋辦？”

三叔沒馬上回答。他抽了幾口煙，看著磨盤上那個用炭條畫的圖。圖上的炭條印子被汗水蹭花了，圈圈點點模糊成一團，看不清哪是哪。

“那個騎馬的，”三叔終于開口，“他有個習慣。”

“啥習慣？”

“他走哪兒都騎著馬。走路的時候馬在隊伍最前面，停下來的時候馬也不離身。”三叔把煙桿在磨盤上磕了磕，“馬這個東西，再聽話也怕一樣東西——火。”

劉老三看著他。

三叔站起來，把煙桿別回腰里：“你去找點干草和枯樹枝，越干越好。弄一堆，擱在村口大路上。等那個騎馬的過來了，點著了，馬看見火苗肯定驚。他騎在馬上，馬一驚，他就有個慌神的工夫——”

“我趁那個工夫動手。”

三叔點頭：“你動作快，你合適。”

劉老三站起來，把刀拔出來，在褲腿上蹭了蹭上面的血：“干草我去弄，你去村口那片枯桑樹后頭等我。”

他出了磨坊，往村子南頭走。南頭有幾間廢棄的豬圈，圈頂上堆著干稻草，是去年收秋剩下的，被雨水泡過又曬干，顏色發灰，但一點就著。他抱了兩大捆，用繩子捆好，背在背上，往村口走。

走到半路，經過劉二嫂家的院門口，他往里看了一眼。院子里的兩具尸體還在——一具趴在磨盤旁邊，一具歪在墻根，脖子上的傷口已經發黑，蒼蠅圍上去，嗡嗡嗡地飛。他沒有多看，背著干草繼續走。

村口到了。三叔已經在桑樹叢后頭等著，手里攥著一把剔骨刀，刀尖上還有血。他看了看劉老三背來的干草，點了點頭：“就擱路中間。”

劉老三把干草卸下來，攤在大路上。冬天的枯草又干又脆，攤開來一大片，占了半條路。他退后幾步看了看，又蹲回去，把草堆攏了攏，堆成一個柴堆的模樣。

“火呢？”他問。

三叔從懷里掏出一個火鐮：“我帶著呢。”

兩個人蹲回桑樹叢后面，等著。

冬天的風從北邊刮過來，吹得干草堆上的細草莖輕輕晃動。劉老三蹲在三叔旁邊，手里攥著殺豬刀，刀柄又被他的汗浸濕了。他看著大路盡頭那個拐彎的地方，等著那匹馬從樹叢后頭轉出來。

等了一會兒，沒動靜。

又等了一會兒，還是沒動靜。

村子里靜得出奇。沒有槍聲，沒有喊聲，連狗都不叫了。風刮過空蕩蕩的巷子，卷著枯葉沙沙地響，像是有什么東西在角落里爬。

劉老三的腿又開始發麻了。他換了個姿勢，把重心挪到另一條腿上。三叔蹲在他旁邊，一動不動，眼睛盯著大路，手里的剔骨刀反攥著，刀刃朝里貼著手腕。

“來了。”三叔說。

劉老三抬頭——大路拐彎的地方，那匹褐色的東洋馬轉了出來。馬走得不快，蹄子踩在凍土上噠噠的，一下一下很穩。騎在馬上的軍官軍刀已經歸鞘，坐姿有些斜，像是累了。他身后還跟著兩個兵，一個扛著槍，槍刺上挑著一只雞——活的，翅膀撲騰，咯咯咯地叫。另一個兵空著手，但腰里別著幾樣東西，像是從哪家灶房里翻出來的鍋鏟和鐵勺。

三個人，算上馬，四個。

劉老三看著他們越走越近。走在最前面的馬蹄子踩到了干草堆的邊緣，軍官低頭看了一眼，勒住馬——就在他低頭看草堆的那一瞬間，三叔從桑樹叢后頭竄了出來，手里的火鐮咔嚓一聲打著了，火星濺到干草上。

冬天的枯草見火就著。呼的一下，火苗躥起來半人高。那匹馬猛地一甩頭，往后倒退了兩步，前蹄騰空，仰著脖子嘶叫起來。軍官沒料到，差點被掀下馬背，兩只手死死攥著韁繩，嘴里呵斥著馬，但那馬被火嚇瘋了，原地轉了個圈，把軍官的身子甩得前仰后合。

三叔喊了一聲：“老三！”

劉老三從桑樹叢后頭沖出來。他一步跨過燃燒的草堆，火苗燎著他的棉襖下擺，一股焦糊味躥上來，他顧不上撲，直撲向那匹馬的馬腹。軍官這時候剛從馬背上穩住身子，低頭看見劉老三沖過來，伸手去拔軍刀——慢了。

劉老三一刀扎在馬脖子上。馬吃痛，又是一聲長嘶，前蹄騰得更高。軍官在馬背上坐不住了，一只手松開韁繩想去抓馬鞍，但馬已經徹底驚了，猛一轉身，軍官從馬背上摔了下來，重重砸在地上。那一聲悶響，連三叔都聽得清清楚楚。

軍官摔得不輕，趴在地上喘了一下才想爬起來。劉老三已經撲了上去，單膝壓住軍官后背，左手一把薅住他的頭發，把他的臉從地上拽起來，右手的刀橫著貼上去。

軍官嘴里嘰里咕嚕說了一句話——劉老三聽不懂，但他看到了那個眼神。那個眼神和昨天打谷場上的眼神一模一樣，居高臨下，帶著笑，像是在看一件東西，而不是在看一個人。

劉老三的手往下壓了一下。刀刃嵌進去半寸。血順著軍官的脖子往下淌，淌到土黃色的軍服領子上，洇開一片暗色。

忽然，身后傳來一聲槍響。

劉老三猛地縮了一下脖子——子彈從他頭頂不遠處飛過去，擦著他的頭發梢，打在面前的泥地上，濺起一團土。他回頭，看見那個扛著雞的鬼子兵已經扔了雞，正舉槍往這邊瞄。槍刺上的雞飛走了，撲騰著翅膀往桑樹叢里鉆。

“老三！趴下！”三叔喊。

劉老三一低頭，整個人趴在軍官背上。又一聲槍響，子彈打在他旁邊不到一尺的地方，泥土飛濺到他臉上，生疼。

三叔從桑樹叢后頭站起來，手里的火鐮已經扔了，攥著那把剔骨刀朝那個開槍的兵沖過去。那個兵剛拉完槍栓，還沒來得及再瞄，三叔已經撲到他跟前了。剔骨刀不長，但三叔捅得準，一刀從那兵的肋骨縫里斜著扎進去，那人瞪著眼，槍從手里掉了，人也跟著歪下去。

另一個別著鍋鏟的兵本來站在幾步開外，大概是被這陣勢嚇住了，愣了一下才想起來去摸腰里的槍。劉老三這時候已經從軍官背上起來了，軍官趴在地上不動了，脖子上的傷口在往外冒血，一股一股的，把泥地浸濕了。劉老三沒看第二眼，提著刀就往那個別鍋鏟的兵沖過去。

那個兵摸出了槍，但槍還沒端穩。劉老三已經到他跟前了，一刀削在他手腕上。刀是殺豬刀，刃口寬，一刀下去，手筋斷了，槍掉在地上，那人捂著手腕蹲下去，嗷嗷叫。劉老三沒停手——他知道不能停，停了就是自己倒。他一腳踩在那人肩上，把他踹翻在地，然后一刀扎下去。

刀扎到一半，他停住了。

因為那個人抬頭看著他，說了一句話。也是日本話，但劉老三聽出了不一樣——那個聲音很年輕，甚至帶著一點哭腔。那人的臉還帶著稚氣，下巴上幾根軟毛，嘴歪著，眼淚鼻涕糊了一臉。

他看起來不過十七八歲。跟劉巧兒差不多大。

劉老三的刀頓在那里，刀尖刺破那人的棉衣，抵著他的胸口，沒往里再送一寸。

“老三！”三叔的聲音從身后傳來，“愣著干嘛！”

劉老三一咬牙，手腕往下用力——刀扎進去了。那人身子猛地一弓，又松開，頭歪到一邊，不動了。

劉老三拔出刀，退了兩步。他低頭看著刀上的血，血順著刀刃往下滴，一滴一滴砸在地上。冬天的土凍得硬邦邦的，血滴上去不滲，凝成一顆一顆暗紅色的珠子，滾了一下，停在土坷垃旁邊。

三叔走過來，看了看地上的三具尸體，又看了看劉老三。他沒說什么，彎腰在軍官身上摸了摸，摸出一只皮夾子，一個銅哨，還有那把軍刀。他把軍刀抽出來看了看，刀身雪亮，上面還有血槽。

“好東西。”三叔說了一句，把刀歸鞘，“留著。”

劉老三沒接話。他蹲下來，把刀在軍官的衣裳上蹭了蹭，把血擦干凈，又別回后腰。站起來的時候，他發現自己的手在發抖——不是怕，是用力過猛之后的那種抖，手攥不緊，指頭一個勁地顫。

他攥了攥拳頭，又松開。再攥，再松開。反復幾次，手才不抖了。

村子里的槍聲徹底停了。安靜了一會兒之后，有人從巷子里走出來——是本家的男人，手里拿著各式家伙，臉上、身上多多少少都有血。四叔也在，胳膊上的傷又滲血了，棉襖袖子紅了一大片，但他臉上有笑，一邊走一邊往地上吐了一口唾沫：“娘的，跑了兩個。”

“跑了就算了。”三叔說，“先把村子里的收拾收拾。”

這話說得輕描淡寫，像是說收拾柴火。但大家心里都明白，“收拾收拾”是什么意思。

劉老三站在村口，看著地上的火堆已經熄了，干草燒成了黑灰，被風一吹，散了一地。他轉頭看了看村里面——打谷場上有人影走動，有人在搬什么東西，有人在哭，聲音不大，壓著嗓子，像是怕哭聲傳出去又被鬼子聽見。

他媳婦不知道什么時候從矮樹林那邊出來了，抱著丫頭站在巷口，遠遠看著他。丫頭趴在她肩上，不哭了，睜著一雙大眼往這邊看。媳婦臉上有淚痕，但沒哭，她看著劉老三，嘴唇動了動，沒說話。劉老三沖她點了一下頭。她也點了一下頭。

然后劉老三轉身，跟著三叔往村里走。后腰的刀硌著他，刀柄上還是溫熱的。他把棉襖往下拽了拽，遮住刀柄，像什么都沒發生過一樣。

那天晚上，劉家渡的人把自家院門口的血沖了。井水打上來，一桶一桶潑在地上，血水順著巷子往下流，流到村口的溝渠里，被凍土吸住了，半夜又結了冰，第二天早上看，溝渠里一層暗紅色，跟泥混在一起，分不清是血還是土。

那十幾具鬼子的尸體，被連夜拖到村東頭的荒地里埋了。坑挖得不深，一人多長，半人深，幾具摞在一起，蓋上土，用腳踩實，上面又蓋了一層枯草。三叔說：“別讓人看出來。”

劉老三也在挖坑的人里面。他挖到一半，停下來歇氣，靠在鐵鍬柄上，看著天上的月亮。臘月十八的月亮，虧了半邊，灰蒙蒙的，像一塊舊銀子掛在樹梢上。冷風刮過來，他打了個哆嗦，棉襖下擺燎焦的那一塊被風掀起來，露出一道黑邊。

“老三，”四叔在旁邊喊，“別停，趕緊挖完趕緊回。”

劉老三嗯了一聲，又舉起鐵鍬，一鍬一鍬地挖下去。坑挖好了，幾個人把尸體推下去——撲通撲通的悶響，像往窖里倒土豆。最后一個是那個年輕的，劉老三抬著他的腳，輕得很，像抬一捆干柴。

土蓋上去的時候，劉老三停了一下。他想起那個年輕人抬頭看他的眼神——又怕又求，嘴歪著，眼淚鼻涕糊在一起。他想起自己手里的刀頓住的那一瞬。然后他又想起昨天打谷場上，劉巧兒被撕開的碎花棉襖，紅頭繩掉在泥地上，被人踩進土里。

他把土推下去，用腳踩實了。

轉身往回走的時候，他看見三叔站在不遠處的田埂上，叼著煙桿，煙頭的火光在夜里一明一滅。劉老三走過去，三叔沒看他，只是說：“埋了？”

“埋了。”

“行。”三叔抽了一口煙，吐出來，白煙被風刮散了，“明天我去一趟蕪湖，找幾個熟人有話遞話。今天這事，瞞不住，鬼子遲早要來查。咱們得早做打算。”

劉老三點頭。他沒問三叔打算怎么做。他只知道，明天開始，這個村子跟以前不一樣了。以前他們見了鬼子躲，見了炮樓繞著走，心里想著的是“熬一熬就過去了”。但從今往后，熬不過去了。有些事一旦開了頭，就回不了頭。

他往家走。巷子里黑漆漆的，月光照不進來，他摸著墻往前走，手指碰到土坯墻上昨天被子彈打出來的彈坑，坑沿上的土還是松的，簌簌往下掉。他走過劉二嫂家的院門口，里面黑著燈，但能聽見低聲的啜泣，一下一下的，像是有人在捂著自己的嘴哭。

他走過劉三叔家門口，門關著，里面也沒有燈。但他聞到了一股藥味——是草藥的苦味，混著血腥氣，從門縫里透出來。劉巧兒在里面躺著，三叔媳婦在給她擦身子。

他走到自己家門口，推門進去。灶房里還亮著一盞油燈，火苗如豆，映著媳婦的臉。她坐在灶臺前，懷里摟著丫頭，丫頭已經睡了，小手攥著她娘的衣裳扣子。灶上坐著一鍋水，咕嘟咕嘟冒著熱氣。

“回來了？”媳婦抬頭看他。

“嗯。”

他走到灶臺邊，把手伸到鍋上烤了烤。冬天的夜里冷，一雙手在外面凍了兩個時辰，指頭都僵了。火氣烘著指尖，木木的疼，像是有人拿針在扎。

媳婦沒問他白天的事。她只是從灶臺底下摸出一只碗，碗里放著兩個雞蛋——是家里最后兩個蛋，本來是留著過年吃的。她把蛋打進鍋里，又抓了一把蔥花撒進去，攪了兩下，鍋里飄出一股香氣。

“吃了吧，暖和暖和。”她說。

劉老三接過碗，蹲在灶臺邊上，低頭吃。蛋花湯燙，他喝了兩口，舌頭都麻了。但身上確實暖和了，那股從骨頭縫里透出來的冷意一點一點退下去。

他吃了半碗，放下碗，看著媳婦。油燈的光照著她半邊臉，她眼睛底下有青色的印子，嘴唇干得起了皮。她在灶臺前坐著，一只手摟著丫頭，另一只手搭在灶沿上，手指頭一下一下地在灶臺上輕輕敲，沒有聲音，像是在數什么。

“明天，”劉老三說，“你帶著丫頭，去你娘家住幾天。”

媳婦的手停了一下，然后繼續敲：“你呢？”

“我留在村里，有點事。”

媳婦沒追問。她低頭看了看懷里的丫頭，又抬頭看了看劉老三，然后說：“行。明天一早我收拾收拾就走。”

劉老三看著她，想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。他把碗里的湯喝干凈，然后把碗擱在灶臺上，站起來，走到炕邊坐下。炕是涼的，灶火的熱氣傳不過去。他把殺豬刀從后腰解下來，放在枕頭底下，然后躺下去，盯著房梁。

房梁上掛著幾串干辣椒，在黑暗里看不清，只能聞到那股辣味，辛騰騰的，沖鼻子。他盯著那幾團模糊的黑影，腦子里翻來覆去想著白天的畫面——碾盤、碎花棉襖、紅頭繩、火鐮打著的火星，還有那個年輕人抬頭看他的眼神。

他閉上眼。

但閉上眼，那些畫面反而更清楚了。他翻了個身，面朝墻壁。土墻上有一道裂縫，像是地震震出來的，從墻根一直延伸到窗臺下面，黑黢黢的一條。他盯著那道裂縫，慢慢呼出一口氣，胸口悶沉沉的，像壓了一塊石頭。

窗外，風還在刮。蘆葦蕩里的聲音嗚咽著傳過來，一聲長一聲短，像是有冤魂沿著河灘游蕩，走了一夜，走不出這個村子。

劉老三聽著那風聲，迷迷糊糊地，不知道什么時候睡著了。

第二天天沒亮他就醒了。

醒了之后他沒馬上起來，躺在炕上，睜著眼等天亮。窗紙被風吹得噗噗響，縫隙里透進來一絲灰白色的光，越來越亮。他聽見外屋有動靜——媳婦在收拾東西，輕手輕腳的，怕吵醒丫頭。丫頭倒是醒了，沒哭，坐在炕角自己玩手指頭，嘴里咿咿呀呀地不知道在說什么。

劉老三坐起來，穿上棉襖，把刀別在后腰。他走到外屋，媳婦已經把包袱打好了——幾件舊衣裳，半口袋干糧，還有一包草藥，是給丫頭退燒用的。她看見劉老三出來，低頭把包袱系緊，沒抬頭。

“吃了再走。”劉老三說。

“路上吃。”媳婦把包袱背上肩，抱起丫頭，走到門口，回頭看了他一眼。她嘴唇動了動，像是想說什么，但最后只說了一句：“自個兒小心。”

劉老三點頭。

媳婦轉身出了門。冷風灌進來，劉老三打了個哆嗦。他站在門口，看著媳婦抱著丫頭沿著巷子往村外走。冬天的早晨霧大，走不了幾步就看不清了，只能看見一個模糊的黑影，在灰白色的霧里越走越遠，最后連影子也沒了。

劉老三把門帶上，在灶臺前蹲了一會兒。灶膛里還有昨晚燒過的余燼，他把一根干柴塞進去，吹了兩下，火又著了。他燒了一鍋熱水，舀出來洗了把臉。水燙，臉上昨天濺的血漬被熱水一泡，洇開一層淡紅。他用袖子擦了一把，把水潑了。

然后他出了門。

村子里已經有人在走動了。幾個男人站在打谷場上，說著什么，聲音壓得很低。劉老三走過去，看見三叔也在，正蹲在碾盤旁邊，手里拿著一張破紙在寫什么。紙是不知道從哪兒翻出來的舊賬本封皮，背面空白，三叔拿炭條在上面畫著。

“蕪湖那邊，”三叔抬頭看見劉老三，直接開口，“我昨晚上讓人遞話過去了。城里有個老熟人，在碼頭扛包的，跟江北那邊有聯系。他說這兩天就能把人帶過來。”

“人？什么人？”

“能拿槍的人。”三叔把紙翻了個面，炭條在上面圈了一個地方，“咱們這村子，光靠幾把殺豬刀和鐵釬子，擋不住幾回。得有真家伙。”

劉老三蹲下來，看著三叔畫的那張圖。圖上畫的是村子周圍的地形——大路、河道、蘆葦蕩、矮樹林，都標了出來。在村子東邊和北邊，三叔畫了兩個箭頭，一個朝東，一個朝北。

“這是？”

“跑的路。”三叔說，“萬一鬼子來大的，打不過，咱們就從這兩條路撤。東邊那條通河灘，沿河往北走二十里，是國軍的地盤。北邊那條進山，山路難走，鬼子追不上。”

劉老三看了一會兒，點了點頭：“那今天干啥？”

“今天不干啥。”三叔把紙折起來揣進懷里，“今天歇著。該養傷的養傷，該收拾的收拾。明天開始，咱們得做幾件事——先把村口的桑樹砍了，清出視線來。再把打谷場東頭那堵矮墻壘高一點，能擋子彈。水井也得封一口，留一口夠用就行，萬一鬼子圍村，咱們不能讓人斷了水。”

他說得很平常，像是在安排春耕秋收。旁邊幾個男人聽了，有人點頭，有人蹲在地上用樹枝劃拉地皮，不知道在想什么。

劉老三站起來，往村東頭走。他想去河灘那邊看看——昨天那些婦人和孩子藏身的干溝，是不是一條靠譜的撤離路線。走到村東頭那三間空屋附近，他看見四叔正帶著兩個半大孩子在壘墻。四叔胳膊上的傷裹了布條，布條上洇著血，但他沒停手，一只手搬著土坯，一塊一塊往上碼。

“你歇著吧。”劉老三說。

“歇不住。”四叔頭也不抬，“一歇下來就胡思亂想。不如干活。”

劉老三沒再勸，他繼續往東走，穿過那片矮樹林，走到干溝邊上。冬天的干溝溝底積了一層枯葉，踩上去沙沙響。他沿著溝走了百來步，溝拐了個彎，通向一片開闊的河灘。河灘上長著低矮的灌木，枝椏光禿禿的，掛著幾顆干癟的野果。再往前就是河了——河面不寬，冬天水淺，露出半邊河床，卵石灘上結著薄冰。

他蹲在溝沿上，看著河灘。河對面是一片荒地，再遠一些能看到村莊的輪廓，有炊煙升起來。他數了數，從那片村莊到河灘的距離，走路約莫一炷香。如果從河灘撤過來，過河之后再走一段，就能進到那片村莊里。

他把路記在心里，然后原路返回。

回到村里的時候，打谷場上的人多了些。幾個女人在碾盤旁邊支起一口大鍋，燒水煮粥。粥是各家湊的米，不稠，稀湯寡水的，但熱氣騰騰的，舀到碗里，端給那些干活的男人。有人蹲在墻根下喝粥，有人站在那兒，端著碗發呆。

劉老三也舀了一碗。粥燙，他端著碗慢慢轉，等它涼。打谷場中間，幾個孩子在追著一只雞跑——就是昨天被鬼子槍刺挑著的那只，后來飛走了，今天又不知道從哪兒鉆出來了，咯咯叫著，被孩子攆得滿場飛。有個婦人看見了，罵了一聲，把孩子們攆開，雞撲騰著翅膀飛上碾盤，歪著頭看人。

劉老三看著那只雞，喝了一口粥。粥不咸，帶著一股焦糊味——大概是鍋底糊了。他喝了兩口，放下碗，看見三叔從巷子里走出來，身后跟著一個陌生人。那人穿著破棉襖，頭上裹一塊灰頭巾，看不清臉，走路的樣子帶著一股碼頭工人特有的勁——肩寬，腿粗，步子大。

三叔走到打谷場中間，朝劉老三招了招手。劉老三放下碗走過去。

“這是老徐，”三叔說，“蕪湖碼頭過來的。”

那人抬起頭，扯下頭巾。一張黢黑的臉，顴骨高，眼睛小但亮，嘴角一道刀疤，從嘴角歪到耳朵根，看著嚇人。他打量了劉老三一眼，點了點頭：“你就是那個殺豬的？”

劉老三嗯了一聲。

老徐咧嘴笑了一下，刀疤跟著扯動，像條蜈蚣在臉上爬：“三哥跟我說了。你們昨天干得不錯。十三個，一個沒跑出去，還埋了。這手筆，不像莊稼人。”

“逼到那份上了。”劉老三說。

“逼到那份上，也得有膽子才行。”老徐說，“我見過的莊稼人多了，鬼子來了就躲，躲不了就跪。敢動刀的不多。”

他從懷里掏出一包東西，用油紙裹著，遞給劉老三：“看看吧。”

劉老三接過來，打開油紙——里面是一把駁殼槍。槍身有銹，但機件看起來還完整，彈匣里壓著幾發子彈。他沒見過真槍，握在手里沉甸甸的，比他想象中重。

“先給你用著。”老徐說，“后面還有，在路上了。過兩天能到。”

“有多少？”

“五六條長槍，兩把盒子。子彈不多，省著用。”老徐把油紙重新裹好，“城里的局面也緊，弄這些東西不容易。你們別指望全靠這個，打鐵還得自身硬。”

三叔在旁邊說：“老徐在江北那邊認識人，往后物資能走水路運過來。咱們這村子，從今天起，不能再當普通村子了。”

劉老三握著槍，把那包油紙揣進懷里。槍隔著棉襖貼著他的胸口，冷冰冰的，硌得慌。他想起昨天那把殺豬刀，想起那個年輕人抬頭看他的眼神。現在換了一把槍，但他知道，用槍和用刀，沒什么兩樣——都是取人性命的東西。不同的只是，槍能打得更遠，人還沒看清你的臉就倒了。

這大概是他往后要習慣的事。

打谷場上，粥喝完了，鍋收了。男人們陸續散了，各自回家收拾。三叔和老徐站在碾盤邊上低聲說著什么，劉老三沒去聽，他轉身往家走。巷子里安靜，墻根下的血跡已經被水沖過，但沒沖干凈，土墻上還有暗紅色的漬跡，像一塊塊舊胎記。

他推開自家院門，院子里空蕩蕩的，媳婦和丫頭已經走了，灶房里冷鍋冷灶。他在灶臺前站了一會兒，然后走到院子里，把那兩串干辣椒從繩子上摘下來，放進灶房。又把臘肉收進屋，掛到房梁上——掛得高些，老鼠夠不著。

收拾完了，他在院子里蹲下來，看著院門口那棵老榆樹。榆樹光禿禿的，樹皮皴裂，枝條橫七豎八地支棱著，像一個人舉起手在擋什么東西。樹底下有一個土坑，是丫頭平時玩泥巴摳出來的，坑沿上還有她扔的小石子。

他伸手撿起一顆小石子，在手里攥了攥，然后扔回坑里。

太陽這時候升得高了，薄薄的冬陽照下來，院子里的影子清晰了。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，然后轉身進了灶房，把門帶上。

門關上的那一刻，院子里又安靜了。風刮過來，榆樹的枯枝晃了兩晃，又不動了。那只雞不知道什么時候跳到了院墻上，歪著頭，往灶房的窗戶里看了半天，然后咕咕叫了兩聲，撲棱一下飛走了。