北京
“OMG你嚇到我啦～你的品味配不上我啊～”
最近，所有人的短視頻平臺都被這首BGM魔音貫耳。
這可不是什么八九十年代的懷舊金曲，而是papi醬最新一條視頻的AI配樂。
聽一遍詭異，兩遍熟悉，三遍悅耳，四遍五遍已經自動在腦內循環播放，精神污染程度堪比雪王主題曲。
此曲適配范圍極廣，從朋友圈官宣“美女與野獸”，到《甄嬛傳》中被當成日本人整的皇后，都能毫無違和感。
甚至有人在抖音上發起挑戰，“翻遍相冊也要發一條配papi醬的BGM”，一天之內熱度已經登頂TOP1。
而papi醬出演的歌曲MV，也別有一番抽象風味，基本承包了網友下半年的表情包。
papi醬還是那個毫無瓶頸期的“互聯網純元”，而幾天前刷屏全網的的訪談節目，也證明了她早就不只是會搞笑。
訪談中，竇文濤問：你畢業后被老公養了四年，和社會脫節，不覺得焦慮嗎？
她沒有把自己包裝成苦盡甘來的大女主，只是淡定地說：我不是掙不著錢，只是沒到我掙錢的時候。
提到原生家庭，竇文濤突然感嘆：“我一直沒有辦法原諒過去的自己。”
papi醬聽完，平靜地說：“你應該想如何跳出來，而不是一直告訴自己我擺脫不了。”
竇文濤說，他很羨慕那些能夠坦然面對不完美的人。
Papi醬的回答，堪稱最強心理療愈：“完美無瑕的人生，未必比我們現在這樣有瑕疵的人生更生動、更值得活。”
節目結尾，比papi醬年長20歲的竇文濤也不禁感嘆：她比我有智慧！
一周之內，靠著一條視頻和一場訪談，連著爆紅兩次，papi醬又迎來了事業第N春。
從2016年的“現象級網紅”，到2026年依舊長紅。
在塌成廢墟的網紅圈，為什么只有她一次次“塌房失敗”？
最犀利的“互聯網純元”：
一夜爆紅，融資千萬
“大家好，我是papi醬，一個集美貌與才華為一身的女子。”
2016年，papi醬橫空出世，一夜漲粉千萬。
那一年的網紅圈，堪稱“神仙打架”：前有“淘寶第一網紅”的張大奕，號稱年入2億；后有剛剛邁入直播行業就飛升頂流的李佳琦，和在快手上走紅的小楊哥。
網紅千千萬，為什么只有papi醬成了所有人的“互聯網純元”？
首先，她一個人就是一個團隊，堪稱網友的最強嘴替。
視頻中，她分飾多角，語速飛快，吐槽的全是每個人深有共鳴的話題：
女明星的謊言、討人厭的朋友、煩人的親戚，談戀愛的迷惑行為、影視劇的各種套路……
加上魔性的方言英語混搭，效果堪稱爽文。
二是超強網感，讓她成為稱霸全平臺的“宇宙第一網紅”。
當時的互聯網上，許多網紅都只是“平臺造英雄”，微博大V也不一定玩轉抖音，B站頂流也不一定成為快手一哥。
但papi醬，憑借超強網感統一了抖音、B站和微博，粉絲量全部躋身第一梯隊。
她既有微博大V的犀利毒舌，又有B站最火的鬼畜抽象，還有抖音的潮流和網感。
憑借深刻的洞察力，她的不少吐槽都變成了“神預言”，造梗就像呼吸一樣簡單。
比如她曾經吐槽過綜藝套路：“《我們相愛吧》？有什么可愛的！要做就做一檔《我們分手吧》！”
幾年后，《再見愛人》火遍全網。
她模仿女明星澄清緋聞：“不認識，不了解，我和他只是普通朋友～”
幾年后，這已經成了明星公關時的標準話術。
真正封神的一期是，她化身影視公司老板，手把手指揮編劇怎么改劇本：
“先讓男主角把女主角殺了，完事兒女主角一投胎，忘了男主角長啥樣了！”
“虐不虐？虐不虐？你就說虐不虐！”
不久之后，這種套路在《三生三世十里桃花》《東宮》《香蜜沉沉燼如霜》等電視劇里輪番上映。
資本也隨之聞風而動，真格基金、羅輯思維、光源資本、星圖資本聯合投資為她1200萬元，估值1.2億。
她的首支視頻貼片廣告以2200萬元拍出，被稱為“人類史上最貴視頻貼片廣告”。
但堪稱現象級網紅的papi醬，其實在商業模式上并不被看好。
2016年是“直播元年”，各大平臺瘋狂砸入真金白銀。在所有人眼中，直播帶貨才是未來風口，而papi醬的內容變現模式，遠遠不夠性感。
連與papi醬合作的羅振宇都說，自己就是要“提前收割，落袋為安”，合作不到一年后就宣布撤資。
緊接著，papi醬又因視頻中說臟話，被要求整改，視頻全數下架。
在外界看來，“papi醬”這塊招牌已經被資本拋棄，接下來就應該走向標準劇本：捧得越高，摔得越狠；風口一過，原形畢露。
所有人不看好的時候，papi醬卻沒有因此慌不擇路。
她把廣告拍賣款全部捐給母校中戲，又成立papitube，重新回到了內容創作的老本行。
當大多數網紅都在研究怎么盡快把流量兌換成真金白銀時，她已經先想明白了一件事：
流量會過期，但內容不會。
最清醒的KOL：
不爭C位，卻都是名場面
“papi醬實在是太沒有事業心了。”
papi醬的多年好友霍泥芳，曾在采訪中恨鐵不成鋼地說。
在爆紅之后的十幾年，papi醬“錯過”了不少風口。
好友催促她直播帶貨，她連連拒絕；網紅上綜藝成為流量密碼時，她也仍然佛系，拒絕了不少找上門的邀約。
她說：“我要永遠待在自己的舒適區里，一步都不往外跨。”
但是，papi醬的“沒事業心”，某種程度上，這更像是愛惜羽毛的方式。
比如剛爆紅兩個月的時候，她就接到了陳可辛導演參演電影的邀約。
換成普通網紅，可能已經當場答應，等著飛升電影咖。而導演系出身的papi醬卻拒絕了，說自己“還沒準備好”。
直到幾年后，她陸續參演了不少影視作品，才敢接下王家衛《繁花》中的角色，反而受到觀眾的一致好評。
生子之后，papi醬的活動頻率更低了，每年只參加一到兩個綜藝的活動頻率，接受采訪媒體數量也只有一兩個。
即使這樣低頻營業，papi醬依然常年刷屏熱搜，而且一出手就是名場面。
比如《我家那閨女》中，她把人生重要性排序為：自己第一，伴侶第二，孩子第三，父母最后。
此話一出，甚至有很多網友罵她“不孝”“自私”，仿佛她犯了什么滔天大罪。
但幾年后，這段被重新翻出來，網友才驚呼：“我對papi醬的超前后知后覺”。
到了《十三邀》，她又談到網絡輿論越來越容易走極端，問道：“你的思考到底是誰的思考？你的想法到底是誰的想法？”
在綜藝里，papi醬不靠頻繁曝光刷存在感，卻總能因為清醒、真實而被觀眾記住。
與其他網紅不同的是，她從沒有把短視頻當走紅跨界的跳板，而是一直把內容創作當做主業。
早期的整改過后，她的短視頻沒有了最初咄咄逼人的鋒利，但依舊維持5G沖浪的超強網感。
《富人直播間》里，papi醬模仿主播，直言“不賣對的，只賣貴的”，把富人愛離婚、愛拍賣、愛盲目投資的底褲扒得干干凈凈，網友直呼要素過多。
《假如用直播間的方式上課》《回望我的青春期》等系列更是頻頻刷屏熱搜，有人說“一個papi醬，養活了半個網紅圈”。
不僅靈感源源不斷，而且形式另辟蹊徑。
最近走紅的“papi醬個人單曲”，也早已不是她第一次“歌壇試水”。
早在走紅第一年，她就把視頻中的名場面剪成了鬼畜電音《我是papi醬》；《中國有嘻哈》出圈時，她又戴著金鏈子和墨鏡在辦公室玩起了說唱。
曲風從嘻哈說唱，鬼畜電音到懷舊金曲，曲風比很多樂壇歌手還多變。
賺錢的風口一個沒趕上，互聯網沖浪的熱梗一個都沒錯過。
有人說，papi醬好像永遠沒有瓶頸期。但這并不是因為她永遠靈感爆棚，而是因為她一直沒有停止對生活的觀察。
在papitube工作九年的裙裙就說，外界都覺得papi醬“懶”，但她其實一直在持續不斷地寫腳本，記錄稍縱即逝的靈感。
只是這些東西，后來已經內化成了一種習慣，所以看上去才會毫不費力。
直到現在，走紅十年的papi醬仍然堅持自己寫稿，在內容創作的每個環節死摳細節。
她曾在采訪中說，“如果視頻中只有0.1秒的畫面讓我不舒服，我也會堅持剪掉。”
看起來沒什么事業心的papi醬，實際上對自己該做什么、該拒絕什么，始終清醒得可怕。
最佛系的老板：
專旺別人，卻十年長紅
“我不想為商業變現降低內容創作的標準。”
多年以后，papi醬已經從最開始的“現象級網紅”，轉變為MCN老板、綜藝嘉賓、演員，但她仍然在商業化和內容創作之間反復糾結。
她對自己的定位，始終是一名專業的內容創作者，而不是老板。
她說：“我對管理絕對沒有任何的天賦，也沒有絲毫的興趣。”
直到推出《熱烈歡迎》這個節目，她才終于在兩者之間找到平衡。
這個平均時長35分鐘的訪談，形式很簡單，請明星嘉賓來分享自己的日用好物。
但這個松弛感拉滿的節目，卻頻頻刷屏熱搜，被稱為內娛版《康熙來了》。
李維嘉、瞿穎、戴軍都因為名場面再度翻紅，甚至收到新的工作和商務邀約，堪稱內娛再就業風水寶地。
最出圈的要屬瞿穎那期，節目播出后，瞿穎迅速在熱搜上霸榜，連盒馬的菠菜都因此標上了英文。
而李維嘉的那期節目，他和同樣潔癖的papi醬堪稱病友聚會。
兩人捧起清潔劑、抹布、雞毛撣子，聊得兩眼發光，不知天地為何物，甚至需要工作人員在旁邊提醒：還在錄節目！
犀利如“毒舌女王”蔡明，也搖身一變，突然變成了一個沉迷直播間的中老年沖浪選手。
她在節目上當場演示穿戴甲教程，說“我的首飾都是直播間搶的，很便宜！”
還講起了網購烏龍：圖便宜在直播間搶了1元包郵的狗糧，收貨后才意識到自己根本沒有狗。
這些人中間，瞿穎上過《浪姐》，李維嘉是經驗豐富的主持人，蔡明更是春晚的老熟人，但偏偏在papi醬的節目里，他們才最有“活人感”。
網友把《熱烈歡迎》當成“綜藝真人秀+訪談節目+帶貨直播間”，而這其實也兜兜轉轉又回到了papi醬的舒適區：內容創作。
對節目的定位，papi醬一開始就有清晰的認識：物品是入口，生活才是主角。
如今的papi醬，是“最沒有事業心的老板”，但反而因為堅守在內容創作的“舒適區”，成了網紅圈的唯一沒有塌房的“上古真神”。
如今，她已經注銷了名下的6家公司，卸任董事職務，管理的小團隊只剩7人，全心全意投入到內容創作上。
回看2016年那些“神仙打架”的網紅，李佳琦因為眉筆事件“人設崩塌”，徹底跌下神壇；薇婭因為偷稅漏稅被永久封禁；小楊哥也因為虛假宣傳而頻頻翻車；張大奕等淘寶初代頂流，逐漸銷聲匿跡……
十年過去，網紅圈塌了一輪又一輪，papi醬還是那個papi醬。
papi醬的長紅，從來不是玄學。因為她始終穩定地做內容，清醒地看世界，誠實地做自己。
“大家好，我是papi醬，一個集美貌與才華于一身的女子。”
十年后再看，這才是對她來說最恰如其分的自我介紹。
圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
