天才蔣方舟，是一場(chǎng)“共同創(chuàng)作”

世界上有兩種天才。

一種是天然形成的。像山里的泉眼，沒(méi)人知道它什么時(shí)候冒出來(lái)，但一旦冒出來(lái)，就止不住。

另一種，是制造出來(lái)的。像園藝師修剪一棵樹(shù)，從幼苗開(kāi)始扶正、綁枝、施肥、澆水，最后長(zhǎng)成一棵符合預(yù)期的樹(shù)。

蔣方舟，更接近第二種。

這里說(shuō)的"制造"，不是貶義，而是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的過(guò)程。任何一個(gè)孩子，從自然人變成社會(huì)人，本來(lái)就是被制造出來(lái)的。只是有的人制造得粗糙，有的人制造得精細(xì)。

只是有人制造，就有人拆解。

1

蔣方舟的母親尚愛(ài)蘭，大概是中國(guó)普通母親托舉孩子所能達(dá)到的極限。說(shuō)她普通，是說(shuō)她沒(méi)有豪門(mén)資源，也沒(méi)有顯赫背景。

但她有一樣?xùn)|西，她會(huì)寫(xiě)。她是語(yǔ)文老師，還是專(zhuān)欄作家。這個(gè)優(yōu)勢(shì)，恰好可以傳給孩子。

買(mǎi)學(xué)區(qū)房、補(bǔ)課、給孩子發(fā)論文、拿獎(jiǎng)項(xiàng)、包裝履歷等等，這些都是托舉。尚愛(ài)蘭選擇的是另一條路：既然自己最擅長(zhǎng)寫(xiě)作，那就把孩子培養(yǎng)成作家，這是最符合比較優(yōu)勢(shì)的選擇。

很多人覺(jué)得蔣方舟小時(shí)候就是天才，我倒覺(jué)得，不如說(shuō)她首先生活在一個(gè)特別適合生產(chǎn)作文的家庭。

我甚至可以想象這樣的畫(huà)面。

小蔣方舟調(diào)皮搗蛋，媽媽一下子就知道了。她問(wèn)："你怎么知道？"媽媽說(shuō)："因?yàn)閶寢尡澈箝L(zhǎng)了眼睛。"她轉(zhuǎn)過(guò)去認(rèn)真找了半天："沒(méi)有啊。"

普通家庭，這件事到這里就結(jié)束了。但在尚愛(ài)蘭那里，故事才剛剛開(kāi)始。

她可能會(huì)說(shuō)："這個(gè)可以寫(xiě)。"最后還要升華一下，媽媽背后沒(méi)有眼睛，媽媽只是時(shí)時(shí)刻刻把心放在孩子身上。

于是，一篇作文出來(lái)了。后來(lái)，這篇文章出現(xiàn)在蔣方舟最早出版的《打開(kāi)天窗》中。

所以，與其說(shuō)蔣方舟從小會(huì)寫(xiě)，不如說(shuō)她從小生活在一個(gè)不斷被訓(xùn)練如何把生活變成文字的環(huán)境里。

2

后來(lái)發(fā)生的事情，就順理成章了。

先出書(shū)，再出第二本，"天才少女作家"的標(biāo)簽立住了。標(biāo)簽一旦形成，就開(kāi)始產(chǎn)生復(fù)利。

2003年前后，14歲的她開(kāi)始在《新京報(bào)》《南方都市報(bào)》開(kāi)專(zhuān)欄。

那些文章今天還能找到不少。比如“孔子開(kāi)的是成功人士速成班”、“不能嫁孟子”、“翻開(kāi)史書(shū)，遍地花花公子”等。

如果仔細(xì)分析這些文章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們真正難的，不是文筆，而是選題。

為什么寫(xiě)孔子？為什么寫(xiě)孟子？為什么這樣切入？這些更像成熟編輯的思路，而不像一個(gè)十幾歲孩子天然形成的判斷。

很多年前，方舟子和肖鷹說(shuō)韓寒早年的作品是其父代筆。后來(lái)，肖鷹說(shuō)蔣方舟的書(shū)是其母代筆。

這些說(shuō)法非常絕對(duì)，也始終沒(méi)有拿出決定性的證據(jù)。

但共同創(chuàng)作，我認(rèn)為幾乎是肯定存在的。

因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)編輯。編輯和記者是什么關(guān)系？記者提供素材，編輯確定方向、角度、結(jié)構(gòu)、標(biāo)題，最后修改。

必要的時(shí)候，還會(huì)直接補(bǔ)寫(xiě)。

很多署名文章，本來(lái)就是共同完成。尚愛(ài)蘭與蔣方舟，我認(rèn)為更像這種關(guān)系。給選題，給思路，給提綱，最后修改，甚至某些段落親自潤(rùn)色。

3

之后，路越來(lái)越寬。華師附中特招，清華大學(xué)降分錄取，23歲擔(dān)任《新周刊》副主編。

很多人覺(jué)得，這是學(xué)校和媒體在偏愛(ài)蔣方舟。

其實(shí)未必，他們是雙方互相成就。

學(xué)校需要名人，媒體更需要名人。一個(gè)已經(jīng)家喻戶(hù)曉的少年作家，對(duì)學(xué)校招生、媒體品牌，都具有巨大的宣傳價(jià)值。

至于副主編具體干得怎么樣，反倒沒(méi)那么重要。

站在尚愛(ài)蘭的角度，她幾乎已經(jīng)做到極致。她把自己的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，全部轉(zhuǎn)化為孩子的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。

這套方法，其實(shí)完全可以復(fù)制。

如果父母會(huì)寫(xiě)，孩子也愿意寫(xiě)，父母長(zhǎng)期陪著改，陪著練，不斷投稿，不斷發(fā)表。

這個(gè)過(guò)程中，發(fā)表、出版不是最難的，讓一個(gè)孩子，連續(xù)十幾年堅(jiān)持做一件極其枯燥、幾乎沒(méi)有即時(shí)反饋的事情，才是真正困難的地方。

想要這要做的家庭，母慈子孝就不要想了，快樂(lè)童年也不要想了。

當(dāng)然，華師附中特招、清華降分這樣的結(jié)果，并不能復(fù)制，那屬于時(shí)代機(jī)遇，也是極致案例。

4

回到作品本身，我看了蔣方舟最早出版的《打開(kāi)天窗》、《正在發(fā)育》、《邪童正史》中的一些內(nèi)容。

坦率地說(shuō)，沒(méi)有讓我眼前一亮，基本就是優(yōu)秀作文選的水平。

真正的文學(xué)天賦，一眼就能認(rèn)出來(lái)。比如余秀華，第一次讀她的詩(shī)，就知道這是別人寫(xiě)不出來(lái)的。再比如姜二嫚，她小時(shí)候?qū)懗龅脑?shī)，也有一種天然的陌生感和創(chuàng)造力。

這種東西，很難訓(xùn)練。

蔣方舟后來(lái)又出版了不少作品，我沒(méi)有讀過(guò)，不便評(píng)價(jià)，但輿論反響平平，她還沒(méi)有一部公認(rèn)的代表作。

這并不意味著她失敗。只是說(shuō)明，她更像一位文化名人，而不是一位已經(jīng)被證明過(guò)的作家。

這些年，我看蔣方舟的公眾號(hào)，越來(lái)越偏向文學(xué)評(píng)論、閱讀隨筆，大概也是一種揚(yáng)長(zhǎng)避短。

至于近期清華大學(xué)教授肖鷹舉報(bào)她的碩士論文的若干問(wèn)題，要做出判斷需要花費(fèi)巨大的精力，我不想把時(shí)間浪費(fèi)在這上面，還是等人大的調(diào)查結(jié)果更穩(wěn)妥。

但此前博主"抒情的森林"發(fā)布的一些關(guān)于抄襲的比對(duì)材料，我覺(jué)得比較實(shí)錘，更值得蔣方舟認(rèn)真回應(yīng)。

一個(gè)作家可以不是天才，可以長(zhǎng)大以后沒(méi)有兌現(xiàn)少年時(shí)代全部的期待，"傷仲永"，也沒(méi)有什么。但如果因?yàn)槌u留下人生污點(diǎn)，那幾乎會(huì)伴隨一生。

對(duì)37歲的蔣方舟來(lái)說(shuō)，也許才剛剛來(lái)到真實(shí)世界。