一朝海外施妙手，十載兩岸同胞情

主編的話

醫(yī)學(xué)的價值，不僅在于治愈當(dāng)下，更在于守護未來；醫(yī)者不僅救治身體，更能影響人心。一位中國醫(yī)生，一個美國華裔家庭；一次訪學(xué)期間的果斷診斷，換來十年如一日的越洋圣誕問候。跨越太平洋的，是醫(yī)學(xué)、人文與信任的力量。感謝這個真實而溫暖的故事，讓我們再次看到醫(yī)者的初心與職業(yè)的榮光。

醫(yī)者仁心，無問西東。

每年圣誕節(jié)前后，我的手機總會準(zhǔn)時響起。不用看，我知道那是來自西雅圖的問候。點開微信，一張全家福躍入眼簾——圣誕樹璀璨，家人笑靨如花，Ren精神矍鑠，照片后永遠緊跟著那句： "Thank you, Dr. Tian. Merry Christmas."

十年了。從2016到2026，九千公里，十五個小時時差，一張張照片穿越山海，準(zhǔn)時抵達。這不僅是患者的感恩，更是一位醫(yī)者生命中最珍貴的"療效反饋"。

01

一

2016年的夏天，我作為訪問學(xué)者，在西雅圖UWMC（Harborview Medical Center, University of Washington Medical Center）學(xué)習(xí)。我租住在Ren和Melissa夫婦家的一處公寓里，平日不過是點頭之交。Ren是美籍華人，祖籍臺灣，生于斯長于斯，中文只會幾個零散的詞，思維做派全是美式。Melissa倒是偶爾用中文跟我打個招呼。我們之間，隔著語言，隔著文化，隔著太平洋兩岸不同的成長軌跡。

那個傍晚，Melissa的電話打來時，聲音是顫抖的。她說Ren腹痛難忍，已經(jīng)去了兩趟醫(yī)院，醫(yī)生都說"constipation （便秘）"，開了軟便藥。可Ren疼得在床上打滾兒，她不知道該怎么辦。我趕到時，Ren蜷縮在沙發(fā)上，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。我蹲下來，摸了下他的腹部，俯下身聽了聽腸鳴音，基本斷定患者是急性腸梗阻，須立即送醫(yī)院救治。

"必須立即去醫(yī)院，這是腸梗阻，不是便秘。"我的語氣很堅定。

Melissa眼里滿是猶疑。他們剛剛從醫(yī)院回來，兩位美國醫(yī)生都說了"問題不大"。她大概在想：這個中國來的訪問學(xué)者，靠譜嗎？

多年急診從醫(yī)的直覺告訴我——不能等。急性腸梗阻一旦延誤，腸穿孔、感染性休克，后果不堪設(shè)想。我看過太多因為"再觀察觀察"而錯失最佳救治時機的病例。

“確定，需要立即去醫(yī)院！”我堅定地說出，并單獨告訴Melissa，很有可能是腸道惡性腫瘤所致，必須立即送到醫(yī)院治療。

后來的一切證明，那是對的。手術(shù)進行了六個小時，切除了大部分結(jié)腸。病理結(jié)果出來是：三期大腸癌。主刀醫(yī)生術(shù)后對Melissa說："再晚一兩個小時，腸子破裂，就救不回來了。"

Ren出院那天，肚皮上掛著造口袋。他握著我的手，不會說中文，只是反復(fù)說"Thank you"。

他的眼神里有劫后余生的慶幸，也有對這位中國醫(yī)生的重新審視。那一刻，我更加深刻體會到：醫(yī)學(xué)沒有國界，醫(yī)者的心，有時候需要比技術(shù)更勇敢。

02

二

Ren康復(fù)后，大家注意到他變了。

Melissa告訴我，Ren以前從不去華人聚會，全家只去美式教會，對中國文化談不上認同。可那次大病之后，Ren開始主動參加華人社區(qū)的活動。

這個轉(zhuǎn)變讓我思考了很久。一個在美國出生長大的華裔，因為一場疾病，因為一位中國醫(yī)生的出手相救，重新回望自己的血脈之根。這不僅僅是“感恩”那么簡單。我想，當(dāng)一個人在生死邊緣走了一遭，他會重新思考“我是誰”這個問題。而我在那個關(guān)鍵時刻的出現(xiàn)，或許讓他意識到——他的面孔里藏著的東西，他的血液里流淌的東西，從未遠去。

這讓我對“醫(yī)者”二字有了更深的理解。我們治愈的從來不只是身體。當(dāng)患者在最脆弱的時刻，把生命交到我們手中，我們給予的不僅是藥物和手術(shù)，還有一種超越技術(shù)的“在場”——一種“我在這里，我與你同在”的確認。這種確認，對于Ren而言，或許就是讓他重新看見自己華人身份的契機。

03

三

訪學(xué)結(jié)束，我告別了西雅圖。Ren和Melissa卻留在了我的微信里，像一顆遠方的星，偶爾閃爍。

2017年，Ren結(jié)束了長達半年的化療。CT復(fù)查，體內(nèi)已無腫瘤蹤跡。陰霾散盡，生活重歸平靜。

2020年那年圣誕節(jié)，我收到了一張全家福。照片里，Ren夫婦站在圣誕樹旁邊，笑得很燦爛。旁邊是孩子圍繞，前面坐著Ren的父母。Melissa發(fā)了一段話，大意是：Ren現(xiàn)在每天能工作五六個小時，生活如常，全家感恩。

看見這么溫馨的畫面，那是第一次，我如此真切地感受到：一個醫(yī)生的價值，不僅僅在于手術(shù)室里的那幾個小時，更在于患者此后漫長人生里的每一個笑容。

從那以后，每年歲末，那張全家福從未缺席。家族像一棵不斷抽枝的榕樹，每年都有新的面孔加入。2025年圣誕節(jié)，Ren已是白發(fā)蒼蒼，懷里抱著白色的小狗，身旁愛人的臂彎里摟著剛出生的嬰兒，三代同堂，笑意盈門。

我看著那張照片，忽然意識到——距離我離開西雅圖，已經(jīng)10年了。

這10年里，我從UWMC的訪問學(xué)者，變成了北京積水潭醫(yī)院急診科主任。工作單位變了，但急診室里的燈光依舊徹夜通明。我經(jīng)歷了無數(shù)個不眠之夜，搶救了數(shù)不清的患者。大多數(shù)患者，出院后便消失在茫茫人海，偶爾復(fù)查時遇見，點點頭，道聲謝，便各自奔赴生活。而Ren，卻隔著太平洋，用一張張照片告訴我：我還活著，而且活得很好。

這是一種奇異的連接。在急診科的日常里，我們習(xí)慣了快節(jié)奏的“相遇與告別”。患者來了，我們搶救，穩(wěn)定，轉(zhuǎn)科或出院，然后下一個。我們很少有機會去見證一個患者此后五年、十年的人生。而Ren的全家福，恰恰填補了這個空白。他讓我看到，當(dāng)年那個在手術(shù)臺上被切掉大半結(jié)腸的人，后來回歸正常生活，后來兒孫繞膝。他讓我看到，醫(yī)學(xué)的“成功”不是出院小結(jié)上的一句“治愈”，而是歲月長河里，一個家庭的延續(xù)與繁榮。

每一張照片，都是時間的刻度。我看著Ren的皺紋一年年加深，看著他的兒女從青年變成父母，看著他的孫輩降臨人世。而我，也從當(dāng)年的青澀學(xué)者，變成了科室的管理者。十年光陰，我們都在老去，但那份因生死而結(jié)下的情誼，卻像陳年的酒，越久越醇。

04

四

這些年，我時常在深夜的急診室里想起Ren。想起那個西雅圖的夜晚，想起我蹲在他身邊按壓腹部的觸感，想起Melissa眼中的猶疑，想起手術(shù)后主刀醫(yī)生那句“再晚一兩個小時就救不回來了”。這些畫面，在無數(shù)個疲憊的夜班后浮現(xiàn)，提醒我當(dāng)初為什么選擇做醫(yī)生。

急診科是一個見證生死最頻繁的地方。我們見過太多遺憾——那些因為延誤而錯失的機會，那些因為猶豫而消逝的生命。Ren的故事，像是一個“成功樣本”，讓我在沮喪時重新相信：果斷、專業(yè)、擔(dān)當(dāng)，真的可以改寫一個人的命運。而那張準(zhǔn)時抵達的全家福，則是命運對我最溫柔的回饋。

我也常常思考，中美醫(yī)療體系的差異。那兩位美國醫(yī)生，并非不專業(yè)，面對一個“腹痛”的患者，或許少了那份“蹲下來仔細查體”的耐心。而我，得益于國內(nèi)急診科高強度的訓(xùn)練，每天面對海量患者，練出了快速識別危重癥的直覺。這種“中國經(jīng)驗”在西雅圖發(fā)揮了作用。醫(yī)學(xué)的進步，從來都是在互鑒中前行，而醫(yī)者的仁心，則不分東西。

05

五

有時候，我會把歷年來的全家福放在一起看。從2020到2025，照片里的圣誕樹越來越華麗，Ren的皺紋越來越深，但笑容越來越舒展。這像是一部無聲的電影，講述著一個家庭的生長與繁衍。而我，有幸成為了這部電影的“場外觀眾”——不，不只是觀眾，我還是那個在關(guān)鍵劇情處，改寫了結(jié)局的人。

Melissa曾寫道："你不僅救了Ren的命，還救了我們整個家庭。"

我想，這大概是醫(yī)者能聽到的最高贊譽。

回首這十年，我最深的感悟是：醫(yī)學(xué)的本質(zhì)，是人學(xué)。我們面對的是一個個具體的人——他們有恐懼、有猶疑、有文化認同的困惑、有對家庭最深切的眷戀。Ren的故事之所以動人，不僅因為"中國醫(yī)生在美國救了華人"這個情節(jié)，更因為在生死關(guān)頭，兩個原本陌生的人，因為信任而產(chǎn)生了超越國界的連接。這種連接，跨越了語言，跨越了文化，跨越了時間，最終沉淀為每年一張的全家福，沉淀為"十載兩岸同胞情"。

Ren不會說流利的中文，但他每年堅持寄來照片。這本身就是一種“語言”——一種比文字更普世、更無聲的感恩，一種比言語更持久的認同。那張照片里，有他的白發(fā)，有他的孫輩，有他的狗，有他的圣誕樹。他在用一張張照片，向大洋彼岸的我證明：當(dāng)年那個不眠夜的決斷，是對的。

一朝海外施妙手，十載兩岸同胞情。這不是什么驚天動地的偉業(yè)，只是一位中國醫(yī)生在異國他鄉(xiāng)的一個夜晚，做了自己該做的事。而患者用十年的陪伴與感恩，讓這件事有了超越醫(yī)學(xué)本身的意義。

醫(yī)者之幸，莫過于此。人生之幸，亦莫過于此。

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美國華人醫(yī)師組織。擁有近千名來自全美各地、不同專業(yè)的華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

網(wǎng)址：www.scapeusa.org

Copy right ? 2015-2035

All right s reserved
本公告文字與設(shè)計受美國版權(quán)法保護
歡迎在征得書面同意后全文轉(zhuǎn)發(fā)
請勿擅自改編、摘錄、轉(zhuǎn)載
違者 SCAPE 保留追究法律責(zé)任權(quán)利

作者：

田兆興 - 北京積水潭醫(yī)院

審稿：

黃鸝 - 美國加利福尼亞州 Doctors Medical Center

陳雄鷹 - 美國阿拉巴馬州 Jackson Hospitalist Group

程麗蓉 - 美國加利福尼亞州 Kaiser Permanente

熊丁丁 - 美國全國兒童醫(yī)院托萊多分院 Nationwide Children’s Hospital, Toledo

主編：

張曉彤(Gloria) - 美國俄亥俄州 Cleveland Clinic