福建
1971年11月15號上午，紐約聯合國總部大樓。
中國代表團第一次走進聯大會場。
座位前的標牌上，只簡簡單單刻著三個字母——CHINA。
喬冠華在標牌旁站了片刻。
他抬手扶了扶眼鏡，然后坐了下去。
后來有記者追問他，坐下的那一刻在想什么。
他沉吟了一下，說想起周恩來同志的一句話。
“26年了，我們終于來了。”
就在幾天前，喬冠華剛和基辛格在北京有過一次交鋒。
兩人關起門，就聯合國席位的事聊了幾句。
基辛格的意思很委婉：今年怕是還進不去。
等明年總統訪華之后，局勢會不一樣。
喬冠華聽完，沒急著反駁。
他端起茶杯，看著基辛格，慢悠悠回了句：
“我看不見得吧，咱們拭目以待。”
基辛格后來跟助手談起喬冠華，只說了一句話：
“喬這個人，不好對付。”
其實在那次對話之前，消息已經到了。
1971年10月26號，第26屆聯合國大會表決通過，恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利，并把國民黨集團的代表從所有機構中驅逐出去。
從1945年聯合國成立算起，中國等了整整26年。
毛澤東把喬冠華叫到跟前，那段話喬冠華記了一輩子。
毛澤東說，1950年你們去的時候，還是花果山的時代。
伍修權在安理會發言，題目叫《控訴美國武裝侵略中國領土臺灣》。
控訴就是告狀，去天庭告玉皇大帝。
那時候玉皇大帝神氣十足，根本不把你們放在眼里。
現在不一樣了，玉皇大帝也要來花果山了。
毛澤東叮囑他，這次去，不是去告狀的，是去伸張正義的。
要給全世界反對外來干涉的國家吶喊聲援。
接著，毛澤東給喬冠華交代了三件事。
第一件，要算賬。
對投贊成票的兄弟國家，要真心實意地感謝。
對投棄權票的，也要表示理解。
有些國家處境艱難，有苦說不出，要替他們考慮。
第二件，要講清楚。
美國必須從臺灣撤走它的所有軍隊。
任何人想把臺灣從中國分割出去，都是白日做夢。
第三件，要亮態度。
中國對國際問題的基本立場，要明明白白亮出來。
喬冠華聽完，手心微微出了汗。
他參加過朝鮮戰爭停戰談判，在那個場面上跟美國人交鋒過好幾個回合，什么陣仗沒見過。
但這次是要站在全世界
的聚光燈下。
他找到周恩來，說自己心里沒底。
聯合國那邊的情況，我們一無所知。
周恩來拍了拍他的肩膀，說了一句：
“臨事而懼是好事。”
“怕，才不會掉以輕心。”
“不懂就學，跟一切懂聯合國的人學，包括跟我們的對手學。”
1971年11月11號中午，喬冠華率中國代表團抵達紐約肯尼迪機場。
他走下舷梯時，對前來迎接的聯合國禮賓司長說了一句很誠懇的話：
“我們是本著友好合作的愿望來的。”
“是為尋求世界和平來的。”
“也是愿意和美國人民發展友好關系來的。”
11月15號，聯大正式開幕。
美國代表率先上臺發言。
他說了一句讓所有人都記住的話：
“美國是反對中國恢復聯合國席位的，但我們失敗了。”
“這不是我一個人的失敗。”
“是一個超級大國在關鍵一票上，被時代的洪流沖得連根浮起。”
輪到喬冠華登臺。
那天他穿了一身整齊的中山裝。
走到講臺前，他把講稿放好，抬頭看了一眼大廳頂上那面嶄新的中國國旗。
然后開始講話。
題目是《新中國代表團出席聯大的發言》。
他的語速不快，但每個字都像釘子一樣敲進聽眾心里。
他一件一件點過去。
哪些國家在1950年擋著新中國進來，哪些國家在1971年幫忙撬開了那扇門。
他對著話筒說，中國人有句老話，叫做“吃水不忘挖井人”。
今天，中國人民要向所有投贊成票的國家表示感謝。
向所有投棄權票的國家表示感謝。
對那些有心無力、不得不坐下去的國家，中國人民能夠理解。
接著，他轉向臺灣問題。
語調忽然一提：“臺灣自古以來就是中國的領土。”
“美國軍隊必須從臺灣和臺灣海峽撤走。”
“任何人，任何國家，想用任何方式把臺灣從中國割出去，都是白日做夢！”
整個大廳安靜了幾秒鐘。
然后，掌聲轟地一下炸開。
在場的一位外國記者抓拍到了喬冠華仰頭大笑的瞬間。
后來這張照片拿了普利策新聞攝影獎。
西方報紙在配圖下面寫了一行字：
“這個笑，震碎了聯合國議事大廳的玻璃。”
很多年后有人問喬冠華那天到底在笑什么。
他說，笑的是二十多年的悶氣，一口氣全倒出來了。
回到北京之后，喬冠華繼續和基辛格打交道。
1972年2月，尼克松訪華。
那邊兩位領導人握著手，這邊喬冠華和基辛格關在另一間屋子里，就臺灣問題的措辭針鋒相對。
喬冠華手里拿著公報草案，一條一條地摳。
中方措辭是“逐步減少直至全部撤出”美軍。
美方草案只寫“逐步削減”，絕口不提“全部撤出”。
喬冠華把草案往桌上一擱：“你們的措辭是‘逐步減少美國的軍事力量和設施’，這符合雙方聯合聲明的基本立場嗎？”
答案明擺著，不符合。
基辛格也急了，說：“你們要理解我的難處。”
“我回去怎么跟美國公眾輿論交代？”
兩個人拍了好幾次桌子，誰也不肯退。
中間休息的時候，喬冠華端起杯子，忽然話鋒一轉：
“博士，您生在德國，我在德國拿的學位。”
“從這點上說，咱們應該有些共同語言。”
“在哲學上，我喜歡黑格爾，您大概更中意康德。”
“這恐怕就是咱們一直談不攏的根本原因吧。”
基辛格聽完愣了一秒，然后哈哈大笑。
屋子里繃了好幾個鐘頭的空氣一下子松了下來。
后來的談判才有了實質性推進。
基辛格不再堅決反對把“全部撤軍”寫進草案，只要不跟“和平解決臺灣問題”掛在同一個句子里。
喬冠華說：“行，那就分開表述。”
基辛格又提出要把“和平解決臺灣問題”作為前提。
喬冠華搖了搖頭，琢磨了一會兒說：“用‘前景’行不行？”
“‘前提’聽上去像是你們單方面強加于人。”
“‘前景’更積極一些，更顯出雙方的共同意愿。”
基辛格盯著他看了好幾秒，轉頭跟旁邊的助手嘆了句：“我早就說過，喬這個人不好對付。”
1972年2月28號，《中美聯合公報》在上海正式簽署。
三個多月前還針鋒相對的兩個人，各自在文件上簽了名。
這份公報里關于臺灣問題的表述，成了之后幾十年中國處理臺海問題的法律依據之一。
今天我們再拿出這份公報回擊某些人的時候，追溯源頭，就是那兩個在屋子里互相拍桌子的人，一個字一個字磨出來的。
1976年之后，喬冠華漸漸淡出了外交一線。
1982年，他病重住院。
中央專門派人去探望，帶給他一句話：
“你是老同志了，受了委屈要想開點。”
之后不久，他恢復工作，在中國人民對外友好協會掛了個顧問的頭銜。
1983年，癌癥帶走了他。
享年70歲。
1985年清明節那天，他的骨灰安葬在蘇州吳縣太湖邊上。
墓碑面朝一大片水面，波光粼粼。
沒有刻什么驚天動地的墓志銘。
只有他的名字。
喬冠華。
我寫到這里，突然想起喬冠華在聯大發言快結束時講過的一句話：
“我們主張，任何一個國家的事，要由那個國家的人民來管。”
“不允許超級大國操縱和壟斷。”
這句話放在今天聽，依然擲地有聲。
1971年那兩個多月的博弈，從北京到紐約到上海，喬冠華他們這群人干的，不是和和氣氣的外交。
是拼了命在把中國的門楣往上抬。
讓我們今天站在任何國際場合，都可以挺直腰桿說話。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
