新疆
阿媽說，要帶我們去東麻扎吃杏兒。這句話，從今年春末一直念叨到夏深，像一枚熟透的果實，掛在全家人的心頭。
記憶里的愉群翁，五月一到，大姑娘小媳婦便活泛起來。那時節，人人都在生產隊的田壟間掙工分吃口糧，日子被鋤頭和鐮刀割得細碎，但女人們總有辦法從縫隙里擠出一點甜——相約去吃桑梓、吃杏兒、吃西瓜。說是吃，其實是借個由頭，聚在一起說笑、透氣、把日子的重擔暫時卸在田埂上。
一般都是午后，她們收拾完碗筷，揣一壺茶水，帶一塊舊布單，往大桑樹下一坐，搖落紫黑的桑果，染得嘴唇和指尖都是夏日的印記。回家時，壺里裝滿了帶給孩子的桑梓，那壺本是用來盛茶的，卻成了甜蜜的容器。至于曲魯海的野杏兒，更是兒時心頭的向往，仿佛那山間的杏林藏著另一個世界。
如今，愉群翁的女人不再需要借吃桑梓之名出游了，旅游、聚會已是尋常。但到了五月，她們依然會相約“去吃桑梓”，這成了一代代傳下的暗語，是初夏的儀式，是鄉愁的接頭暗號。而我們這次，是真的要去吃杏兒——跟隨母親，去一個叫東麻扎的地方，那里有父親的老兄弟。
那位維吾爾叔叔，是父親年輕時結下的緣。六十年前，一個寒夜，父親的馬車壞在東麻扎，借宿在一戶維吾爾人家。那家的老母親，獨自拉扯五個孩子，卻為陌生的趕車人端上熱飯，又讓兒子們修好馬車。從此，父親每次路過必去探望，認了干親，老母親視父親如己出，她的孩子們都喊他“阿卡”。
我十五六歲時，曾隨父親去看望那位維吾爾奶奶，她抱著我左右親貼，滿是皺紋的臉笑得像朵波斯菊。后來奶奶走了，再后來父親也走了，只剩下最小的兒子一家，還和我們年年走動。這份情，像杏樹的根，不聲不響，卻扎得極深。
周六清晨，我們三代二十一口人，跟著八十五歲的母親，浩浩蕩蕩駛向東麻扎。車里裝著野餐的家什，孩子們興奮地問著“杏樹高不高”。導航將我們引到叔叔家院門前，院里早已鋪好榻榻米，風扇呼呼轉著，桌上擺滿馓子、瓜果、自制的點心。
維吾爾叔叔全家迎出來，大人孩子依次握手、貼面，額頭碰著額頭，笑意像陽光一樣晃眼。我們說好不打擾，直接去果園，可話音未落，熱騰騰的羊肉納仁已端上桌——大塊肉鋪在寬面上，澆著滾燙的皮牙子湯汁，眾人吃得汗流浹背，卻酣暢至極。
飯畢，在小院里合影，兩家人簇擁著母親，她坐在中間，被維吾爾嬸嬸攬著肩，像回到六十年前那個寒夜的火爐旁。隨后車隊駛向果園，二十畝的園子，核桃樹、蘋果樹、棗樹錯落，而主角是那片杏林。新栽的樹上干杏正值初果，枝頭掛著黃澄澄的果子，摘一顆，輕輕一掰，甜汁便淌出來。
孩子們在樹下追逐，曾孫輩的小不點夠不著樹枝，便騎在爺爺肩上仰頭去咬，惹得眾人笑作一團。母親坐在帶來的布單上，看著滿園熱鬧，看著摘杏的兒孫。如果我們的老父親還在，那該多好，他一定非常高興。風吹過杏葉，沙沙的，像是應答。
太陽偏西時，我們收拾行裝，準備回愉群翁吃火鍋。不料叔叔的兒子一把“劫持”了母親，將她塞進自己的車，揚言非要去他開的餐廳再吃一頓。我們只好跟著，來到鎮上的“辛勤快餐廳”，空調涼絲絲的，碎肉面上桌，配著刨冰酸奶，一身暑熱頓消。臨別時，女人們每人收到一對繡花枕巾，孩子們都有紅包，維吾爾叔叔拉著母親的手，再三叮囑：“八月桃子熟，一定再來。”
回程的車上，母親靠著窗，手里攥著枕巾，嘴角帶著笑意。夕陽把路邊的白楊染成金色，我想起兒時那些裝在壺里的桑梓，想起曲魯海山上遙不可及的野杏，想起父親趕著馬車消失在土路盡頭的身影。
原來，吃杏兒從來不只是吃杏兒——它是女人們苦日子里的一口甜，是父親寒夜里的一碗熱飯，是跨越半個世紀、兩個民族、幾代人的牽掛。如今，杏兒更甜了，情誼也更沉了。我們帶回家的，不止是滿車的果香，還有被歲月反復擦拭過的、溫潤如初的人心。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
