人與自然好書｜觀鳥、夜行、樹洞觀察：46歲我重新學(xué)會(huì)活著（來(lái)互動(dòng)）

46歲那年，趙艷華經(jīng)歷了一場(chǎng)人生的風(fēng)雪——丈夫罹患重疾并最終離世。

她還記得丈夫剛剛確診那天的平靜，而她被巨大的壓抑壓得喘不過(guò)氣，出門亂走，偶然走到小區(qū)前的臭水河。那是一個(gè)暫時(shí)被城市建設(shè)者們遺忘的地點(diǎn)，河水很臭，地面潮濕，植物瘋長(zhǎng)，落葉遍地，蟲兒四處亂竄。

一走，腳下就咔嚓嚓亂響。步甲蟲亂走，長(zhǎng)的蟲子從孔洞中仿佛無(wú)頭無(wú)尾地爬過(guò)。蜘蛛絲吊下來(lái)，粘我一臉。在一個(gè)臭烘烘的泥坑邊，我看到一叢奇大奇壯的紫花酢漿草，這東西仿佛抽取了什么精華，吃了某種膨大劑，每一張葉片都巨大濃翠，比尋常的大幾倍，悍然張揚(yáng)，一反公園路邊同類們的精致可憐，讓人忍不住倒抽一口涼氣。

這臭水河邊的動(dòng)植物，反而比整潔的綠化帶更有生機(jī)。在盯著它們觀察的時(shí)間里，趙艷華重新恢復(fù)了平靜。

因?yàn)椋?strong>“鳥兒嘹亮的叫聲里，都飽含著春天生生不息的符碼。”

攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

這來(lái)自天際的熟悉的鳥鳴聲，喚醒了被陰霾與愁苦包圍的她，告訴她，“春天就在這里，也就在此刻”，臭水河雖臭，但還不想馬上離開。

大自然不止一次像這樣以無(wú)比的包容托住了她，在那段被焦慮和憂愁占領(lǐng)的日子里，她說(shuō)：

我的方法就是到荒野和山林里去，在里頭亂走，疾走，一天三次去，在不同季節(jié)去，在不同天氣去。荒野和山林給了我一個(gè)巨大的空間，這個(gè)空間容納、承托、稀釋了我的哀愁。甚至，還能夠暫時(shí)轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我忘記哀愁。在這段絕對(duì)不短的時(shí)間里，除了一次又一次跑醫(yī)院，陪病人治療，焦灼地等待，我還記得很多東西。

這些有趣的、美麗的、生機(jī)勃勃的、奇幻的部分有力地支撐起了我的生活。盡管我的生活中有焦慮、恐懼和孤苦，但同時(shí)，它也有一場(chǎng)又一場(chǎng)的探險(xiǎn)，一次又一次的“狩獵”，一次又一次的發(fā)現(xiàn)和震撼。古圣說(shuō)，“朝聞道，夕死可矣”，這部分東西也許尚不足以稱之為“道”，但它中和了我遭遇的冰冷、堅(jiān)硬和苦澀，驅(qū)散了一部分死亡氣息。

也許：

所謂安靜，就是允許自己成為這個(gè)世界的一部分，允許自己放下很多東西，不吵鬧，不急躁，不思慮，只是在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)空間里像一塊石頭一樣待著，并且等待，等一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。

趙艷華還說(shuō)：

人類慣常的傲慢和麻木被悲苦摧毀后，一個(gè)人也能變得相對(duì)謙虛而卑微，因此，那些神奇的事物，也比較容易被人捕捉到。

攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

那些神奇的事物是什么呢？

或許是那立體的春天。

就這樣，我跟一片油菜花田撞了個(gè)滿懷。天啊，這真是世界上最熱鬧的一片地方，我也從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么立體的春天！油菜花全開了，即使是大晴天，你也能感覺(jué)到整塊地都在明晃晃地放著光。這么說(shuō)吧，一看到它，就會(huì)感覺(jué)那整塊的“金子”給你的大腦來(lái)了個(gè)猛擊。眼睛裝不下，腦袋嗡嗡響。油菜花的顏色本身已經(jīng)太有沖擊力了，更何況是這樣純粹而密集地堆在一起呢。

或許是那如鄉(xiāng)村大集般的油菜花田。

每一朵油菜花上都有蜜蜂，每一只蜜蜂都低著頭在花朵上疾走。它們嚶嚶嗡嗡，忙忙碌碌，鉆進(jìn)鉆出，把這片地的每一朵花都拜訪了無(wú)數(shù)遍，鬧得自己一頭一身都是花粉，硬是把一片無(wú)人的菜地鬧出了鄉(xiāng)村大集般的熱鬧。

又或許只是公園深處一棵紅艷艷的烏桕樹。

樹冠飽滿、蔥蘢，一樹紅艷艷金燦燦的葉子，夕陽(yáng)幾乎把所有的光芒都灑在了它身上。只要有人經(jīng)過(guò)，絕對(duì)會(huì)被它那耀眼奪目的光彩吸引。樹長(zhǎng)在草坪上，腳下是濃密的蟛蜞菊，背后是兩棵高大的木麻黃。像是為了躲避木麻黃沉重的關(guān)懷，它朝斜側(cè)伸出了枝條。這不經(jīng)意的旁逸斜出，更給了它一種讓人憐愛(ài)的姿態(tài)。這棵樹，簡(jiǎn)直像一個(gè)美人：安靜、妖嬈，不動(dòng)，卻熱烈，卻有無(wú)限風(fēng)情。

這是趙艷華寫在新書《四十六歲，大雪》中的文字，這本書不僅是一位女性的哀傷筆記，還是一場(chǎng)面向自然與內(nèi)心的深刻跋涉。趙艷華以十余年的觀鳥、觀蟲、夜觀經(jīng)驗(yàn)為依托，將個(gè)人的喪失之痛與嶺南的四季風(fēng)物、北方故鄉(xiāng)的家族記憶交織在一起，在草木蟲鳥的呼吸中，書寫生命的脆弱、堅(jiān)韌與重生。

攝｜《四十六歲，大雪》作者趙艷華

從這里面，我們可以看到一位直面人生悲痛的中年女性的堅(jiān)韌、柔美，她在大雪封路時(shí)，是如何用回歸自然的方式，重新出發(fā)，走出新的中年之路。

時(shí)鐘、葉子、風(fēng)，都是變幻的東西，但在我貪婪的想象里，它們會(huì)停下來(lái)，或者以一個(gè)緩慢鄭重的姿態(tài)久久定格，為了我。

一想到這個(gè)院子，一想到這個(gè)院子里的樹、狗、窗子、風(fēng)、停下的時(shí)鐘、人，我就覺(jué)得渾身舒泰。

時(shí)鐘停下來(lái)，葉子的飄落停下來(lái)，風(fēng)停下來(lái)。

我慢慢地讀這首詩(shī)，覺(jué)得自己緊張的肌肉被松解了。

管它是不是詩(shī)呢，管它是不是好詩(shī)呢。我喜歡我的白日夢(mèng)。

你需要帶著自己的必然命運(yùn)，一世又一世地輪回，體味。

現(xiàn)在，張開手掌，看看，你的手心里有一枚果子，它是淡青色的，它小而圓潤(rùn)，它有淡淡的苦澀，也有微微的芳香，它的名字叫生活。

《四十六歲，大雪》

作者：趙艷華

ISBN：978-7-218-18811-9

定價(jià)：68.00元 平裝 · 312頁(yè)

出版時(shí)間：2026年3月

廣東人民出版社 · 樂(lè)府文化

四十六歲那年，她的世界落了一場(chǎng)大雪。不是逃離，她只是推開家門，走向附近的公園。這本書記錄的，是一個(gè)普通女性在失去摯愛(ài)后，如何繼續(xù)生活的故事——沒(méi)有驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)折，只有日復(fù)一日地走進(jìn)自然——走進(jìn)身旁的嶺南公園與荒野，在四季流轉(zhuǎn)中凝神觀察飛鳥的軌跡、昆蟲的生死、樹木的榮枯；也走進(jìn)記憶深處的北方平原故鄉(xiāng)，在冬日的雪野上辨認(rèn)鳥跡，在村莊的變遷里回溯家族記憶。

她以博物愛(ài)好者的敏銳和作家的筆觸，將深切的個(gè)人傷痛與對(duì)萬(wàn)物生靈的虔敬觀察融為一體。本書不僅是痛徹心扉的告別記錄，更是一場(chǎng)關(guān)于生命、失去、愛(ài)以及如何在悲慟后重新錨定自我的深刻探索。

這場(chǎng)“大雪”，最終成為一場(chǎng)向死而生的精神跋涉。讓我們看見(jiàn)，生之痛處，原是自然最磅礴的生機(jī)。

注：圖文經(jīng)廣東人民出版社授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話題展開思考：

No.1 你是否有過(guò)這樣的時(shí)刻——被生活的重壓裹挾，卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間被自然中的一個(gè)小細(xì)節(jié)治愈？比如一朵花開、一聲鳥鳴、一片落葉。歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的故事。

No.2作者在臭水河邊看到“一叢奇大奇壯的紫花酢漿草”，“每一張葉片都巨大濃翠，悍然張揚(yáng)，一反公園路邊同類們的精致可憐”。你是否有過(guò)類似的發(fā)現(xiàn)——在被遺忘的角落，看到自然以意想不到的方式蓬勃生長(zhǎng)？

我們將選出最走心的1個(gè)評(píng)論送出自然之友盲盒圖書一本！ （截止時(shí)間為：7月4日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

【】一位獲獎(jiǎng)讀者（共計(jì)有25位讀者參與互動(dòng)）：

恭喜以上獲獎(jiǎng)的讀者，麻煩在7月4日前在本文文末留言您的姓名、手機(jī)號(hào)和詳細(xì)地址（不會(huì)公開顯示）或添加工作人員微信（15810603914）留言，我們將在7個(gè)工作日內(nèi)以快遞的形式寄出！逾期未回復(fù)的將視作放棄獲獎(jiǎng)資格！

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說(shuō)”讀書會(huì)

“自然說(shuō)”讀書會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書，為愛(ài)書人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。