王選：大地上的小事情（兩題） ?| 天涯·散文

天有際，思無涯。

《天涯》2026年第3期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

王選的兩篇鄉(xiāng)土紀實散文《去拔蕎》《院中果樹記》均以麥村為書寫基底，身為城鄉(xiāng)往返的“候鳥式”中年人的王選，借田間農(nóng)活、院內(nèi)果樹兩件細碎小事，寫出當代西北鄉(xiāng)村的留守困境、土地倫理、城鄉(xiāng)割裂與鄉(xiāng)愁宿命。散文樸素無華，以莊稼草木喻人，小事里裝著一代人的奔波、孤獨、無奈與溫柔眷戀。

今天，我們?nèi)耐扑驮凇短煅摹?026年第3期“散文”欄目的王選的散文《大地上的小事情》（兩題），以饗讀者。

大地上的小事情（兩題）

王選

去拔蕎

大霧生，寒露落。

霧若浮云，裹了山頭，亦裹了山路。母親伸腰歇緩，一起身，看見不遠處細路上有人影，淹在白霧中，朦朦朧朧，難辨面目，蹣跚而行，輕飄飄，孤零零，如枯葉被風(fēng)吹動。

起初，母親疑心是鬼，畢竟是秋日清早六點，又是霧天，四野寥落，鮮有人跡，不是鬼又是何物？母親不由心頭一緊，頭皮發(fā)麻。她是怕鬼的。

人影漸近，母親鎖眉細瞅，才發(fā)現(xiàn)并不是鬼。那人從霧中脫身，母親方看清是永貴父親，穿一身藏藍色衣裳，戴一頂灰舊鴨舌帽，拄著拐棍，緩慢走著。母親心定下來，隔著三個地埂，問他這么早干啥去？永貴父親站定，喊著說，去地里看看連翹。母親說，霧這么大，也不是急事，你遲點出門。永貴父親說，睡不著，人老三件寶，愛錢、怕死、瞌睡少。他們還閑說了幾句，跟天氣、連翹有關(guān)。霧把對話打濕，話帶著水汽，顯得虛幻、恍惚、遙遠。霧也讓兩個人顯得虛幻、恍惚、遙遠。

說完，永貴父親又鉆進霧中，蹣跚而去。七十歲的人，患有腿疾。兩個孫子在南方打工。兒媳婦去幫著帶娃，已有兩年。兒子去摘蘋果掙錢，一走月余。家中留守他一人，吃喝犯難，推天度日，消磨光景。

一些霧在群山之間沉浮，另一些霧，落在草尖、樹葉、路面，落在一群野雞的脊背上，落在村莊的眉骨上，亦落在早起之人的頭頂，生成白露，生成白發(fā)，生成白茫茫的人世間。

母親弓下腰，繼續(xù)拔蕎。此刻，父親在另一塊地里。地里栽著連翹，久不打理，長滿野草。黃蒿、艾蒿、狗尾草、牛筋草、蒼耳、蒲公英、薺菜、灰灰菜、飛蓬、薊……無數(shù)野草，蓬勃生發(fā)，其勢洶涌，很快便淹沒了春日栽種的連翹苗木。連翹與野草爭陽光、雨露，也爭腳下方寸之地，但在野草的洪水猛獸中，很快敗下陣來。若不清除野草，連翹苗自然難以長大，更別說掛果。趁著回村，父親忙去連翹地里，要把野草齊齊割掉。

連翹是春天栽的，共兩畝，大灣溝一畝，窯背后一畝。

前些年，村里大量土地流轉(zhuǎn)給一老板，種了連翹，這幾年陸續(xù)掛果，一斤干連翹三十元左右，一斤濕連翹十四五元。鎮(zhèn)上要把麥村一帶打造成連翹基地，村里反復(fù)動員宣傳，村里人見連翹收益尚可，加之提供免費苗木和化肥，便把閑置土地利用了起來，栽了連翹。連翹管理簡單，不用像傳統(tǒng)作物那般四季纏人，難以消停。連翹栽上，春秋除草，秋末施化肥，盛夏采摘、晾曬，間或打農(nóng)藥、防鼠害等，于我們這種候鳥一般的家庭來說，比較適合。收益多少倒是其次，主要地莫讓荒著，村里也有個牽絆，不似脫韁野獸一般，浪跡人間。

父母商量著，父親先去連翹地里割草，忙完再趕來幫母親。

夏末，逢暑假，我們回家時，父母抽空種了兩畝半油菜，分上下兩臺地，上臺半分，下臺兩畝，連在一起，都在水灣陰山。上臺地是三祖父家的，下臺地其中一畝是大爸家的，都撂荒了。那兩畝半地連在一起，平坦、肥沃，路又好走。父親攬過來，種上了。我家六口人，一來做飯費油（母親做飯油重，油少嫌飯不香），二來要買到好油實在不易，即便是油坊的，也有摻假，超市桶裝油，毫無油香，加之有兩個孩子，要以放心為主。油乃每日必用食品，所以我們決定還是自己種點油菜。

按農(nóng)時，秋末油菜已如菠菜那般大，不需除草，也不必打藥。我家那兩畝半油菜，站在山梁遠眺，頗為蔥蘢。父親平日在寧遠縣城幫我們帶孩子，不能回麥村，于是托人瞅瞅長勢，那人站在路口，拍了照片，用微信發(fā)來，說，長得歡得很。照片放大，有些虛，一看確實長得旺盛，綠油油一大片，和四周撂荒地形成明顯對比。父親既欣慰，也略帶得意，常跟母親絮叨，沒咋管，還能長出一料好油菜，真是沒想到，到明年端午，兩畝半油菜，少說撣個七八袋，明年后年的油都有了……自己榨的油，做飯香，還放心……在父親言語中，我們仿佛聞到了菜油從鍋里飄出的清香……

這次一回來，父親便匆忙去看油菜。這是我家唯一現(xiàn)種的莊稼。

我家有二十畝山地，一半被老板流轉(zhuǎn)去種了連翹，有幾畝道路不便或路途遙遠，撂荒了，僅留著四五畝，種了油菜和連翹。因是僅有的莊稼，父親很是操心，甚至憐惜。他走了一遭，回來了，面色難堪，唉聲嘆氣，問后才知，油菜地里長滿了蕎，那綠油油的，大半是蕎的顏色。我們皆驚詫。

此前，那兩畝半地一直荒著。去年、前年，村委會連著種了兩茬蕎。播種、收割、打碾等皆由村里“八大員”干，蕎面由村委會售賣，每斤七元，收入作為集體經(jīng)費。因是公家的蕎，收割拖拖拉拉，蕎熟過了頭，蕎籽落了滿地。加之收割也大大咧咧，不比自家的小心翼翼，蕎籽更是碰落了不少。滿地蕎籽，待我家今春種下油菜后，一道發(fā)芽，長了出來。蕎不是越冬作物，冬天可能會凍死，但現(xiàn)在蕎罩住油菜，秋天正是油菜生長期，被蕎壓制著，難以生長，明年要想收獲，自是癡心妄想。此外，萬一明年有些蕎凍不死，又生出來，還得拔掉。人不可哄地，也不可帶著僥幸之心對待莊稼。人哄地一時，地哄人一年。于是，為了保險起見，父母決定拔蕎。

他們連著拔了兩天。麥村山高陰濕，秋來多霧、多雨，加之降溫，已頗有寒意。毛衣外，得套件厚衣裳。父母早早起來，換上舊鞋，塑料袋中裝上從城里帶回的饃饃，匆匆去了地里。兩人從地頭拔起，弓著腰，拔一大把，丟到地埂上。蕎長得茂盛，高者已齊了膝蓋，矮者能苫住腳面。蕎中間，夾雜著油菜。蕎苗稀疏處，油菜倒是壯實。蕎苗歡實處，油菜羸弱，甚至難覓蹤影。父母兩個人淹在綠汪汪一大片地里，如陷池塘，腳踩泥濘，挪動困難。腰弓久了，會酸脹，人不由得就會蹲下。蕎幾欲淹沒了人，僅留頭頂，浮在上面。就像這日子，如河流，一天天的，淹沒了我們，僅留著腦袋，用來呼吸。

三片瓦，蓋爺廟，爺廟里面蹴個白老道。

這是麥村關(guān)于蕎麥的謎語，自幼從父母處聽來。蕎葉嫩，稈兒脆，綠中帶紅。蕎開花，白的白、粉的粉，一嘟嚕一嘟嚕，實是好看。蕎面可做涼粉，亦可搟面條。蕎面涼粉，爽口、筋道，好吃。漿水蕎面，清熱解暑，別有清香，也好吃。

但我們不得不將這些蕎拔掉，我們要的是油菜。它們只是生錯了地方。生錯了地方，便和野草無異，需要拔除。這和活人，有何區(qū)別？

臨近中午，父母回家。父親先用壓面機壓好面條，母親燒水下面條。妻子已提前炒好臊子。飯熟，先給兩個孩子喂。追著喂，哄著喂，嚇唬著喂，喂完，父母才吃。下午三點，父母又去地里。孩子尚且年幼，一個三歲多，一個一歲多。村里冷，放了熱炕，孩子在屋里玩。玩膩了，他們又跑到院子里，拿起木锨、麻繩、棍子玩，追逐打鬧，刨土挖沙。玩膩了，他們又跑到門口。我家門口有個三米高土崖，崖邊沒有攔擋之物。我和妹妹自小在崖邊玩耍，早已習(xí)慣，未曾失足。兩個孩子一來尚小，二來不大熟悉老家，所以我和媳婦就得時刻看著，以防跌落。孩子們對老家好奇，東跑西跑，不得消停。

回村后的第三天，天陰著，涂滿灰云。寒意灌滿村落、四野。父母已早早下地。我和媳婦給孩子做好早飯，喂畢，套上今年春節(jié)回家時穿過的舊棉衣。雖已舊了，但能保暖，也耐臟。我從廂房翻出嬰兒車（城里家中無處安置，孩子也都不坐了，完好無損，丟棄了可惜，父親便帶回了老家），把兩個孩子塞進去，姐姐抱著弟弟，像兩只兔子，擠在窩里。

我們沿著山路，朝油菜地走去。出了村，沿著大路，遠遠可見油菜地中，兩個黑點，像兩只黑烏鴉。孩子看到爺爺奶奶，迫不及待地叫著，風(fēng)把他們的叫聲吹跑，爺爺奶奶并未聽見。薄霧如紗，白蒙蒙一層，迎面掠來，罩在臉上，如掛著雨絲的蛛網(wǎng)一般。

路已水泥硬化，走到一半，要走小路，才能進地。以前，這條小路上，人和牲口絡(luò)繹不絕，路面被踩得寸草不生，塵土蓋腳。現(xiàn)在，路面生滿雜草，如織上去一般厚實，僅有兩道車轍上，野草生得稀疏一些。若不辨認，都不知這曾是一條路。草葉上，掛滿露珠，一顆顆，晶瑩剔透，珠玉一般。沒行多遠，鞋面褲腿，已被露珠打濕了。嬰兒車走在小路上，輪子亂轉(zhuǎn)，上下顛簸，行走困難。女兒下來步行，我推著車上的兒子，輕松了些許。

下臺二畝地里的蕎，已被父母拔去大半。沒有蕎，地里僅留有油菜，不再綠得深沉。油菜稀稀疏疏，因缺少陽光，顯得脆弱、單薄。地埂上，堆著成捆成捆的蕎苗，看著實是可惜。如它們生在其他地里，又在秋天成熟，定是一料好莊稼，可惜了。父母蹲在地里，一條胳膊攬抱著一捆蕎，一手不停在拔，還得留心以防拔掉油菜。好在蕎稈脆，一折就斷，根須也少，扎得淺，容易拔出來，不大帶起泥土。

孩子在地里，很是興奮，跑來跑去，鞋子褲子都濕了。兩個小臉蛋，因冷，凍得有些發(fā)青。我抱他們到地埂里邊，折了樹枝，讓他們挖土玩。霧收了，灰云如氈，裂了縫隙，隱約可見亮光，似要日出，可一會，又陰下來，云更灰了，灰到發(fā)黑，沉沉的，搖搖欲墜。

我和媳婦幫父母一道拔了起來。一人一塊地，齊頭并進。媳婦干農(nóng)活少，手下慢。我倒好些，挽起袖子，齊齊拔去，只是彎得腰酸，蹲下拔，油膩之肚撐著，又覺得不舒服，腿也酸。很快，袖子濕了，挽到胳膊處，手指上，粘了土，混著露水，成了泥。父母手下利索，很快，便將我們甩到了后面。

天落了一陣小雨，又停了。十二點多，二畝地里的蕎總算潦潦草草拔完了，我們伸直腰，歇緩著，回頭看地里，油菜都露了出來，像剛剛解放了一般，帶著幾分舒展、欣喜和膽怯。明年的油就指望它們了。也有漏掉的蕎，要拔得一根不留是不可能的，漏下的，就讓它們隨意生長吧。

這二畝地，共拔了兩天半。

下午，父母一道去打理連翹。

因有事，要進城，第二天得趕著把另外半畝蕎拔完。

天摸亮，父親去連翹地接著割草，母親去拔剩下的半畝蕎。我們還睡著，只聽見鐵大門咣當開了，咣當關(guān)上。我看窗外，夜色尚未退去，顯得昏暗，天定然陰著，不知是否下雨，但霧自然是有的。每至秋天，天陰，麥村總有小雨，也總有霧，纏著山頭，纏著村莊，久久不肯散去。

孩子昨天玩耍一天，乏了，還未醒來。我洗了洋芋（回麥村時，順路去看望舅爺舅婆，洋芋是從他們家拉的），放入電飯鍋，倒入水，開了電，煮著。這幾年回家，為圖省事，灶很少用，母親嫌麻煩。大多時候，都是用電飯鍋炒菜、煮面等，方便一些。過年時，要熬菜煮肉，母親才會用灶。臨出門時，我叮囑媳婦一會洋芋煮熟了，記得拔掉插頭，又換了舊布鞋，弓著腰去往地里。

雨絲細細落著，也斜斜落著，村莊枯寂，枯寂如同遍野葉子，發(fā)黃、焦黑，天再寒一分，便要凋零了。巷道空空，悄無聲息。村莊像一只丟棄在群山皺褶中的布袋，空空如也，又被人遺忘。我在巷道中走過，那些多年前的人事、聲響、氣味翻騰在腦海中，如濁浪一般，難以平息，可我卻孤身一人，兩手空空，就像這巷道，曾握著太多東西，如今，卻點滴不留，讓人恍惚，讓人唏噓，讓人淚水盈眶。

我到地里時，母親已拔了一小半。這畝地，蕎比下面一塊略少。我從另一頭往中間拔。昨天拔過半天，腰酸，有些僵硬，蹲下后，就不想起身。霧漸漸扯去，像罩在大地頭上的白布，一點點扯去。四野清晰起來，因有露，又顯得像磨砂玻璃一般。草木已失去蓬勃之力，蒼翠也淡了，有些焦黃，有些疲憊。偶爾有野雞，從草堆里騰空而起，呱啦啦叫著，撲棱翅膀，擺動長尾，劃過半空，一頭扎進了另一片樹林。

因怕中午拔不完這半畝地，我又揪又扯，母親看到，嫌棄我干活不仔細，我說這是蕎里面找油菜，油菜影子也沒幾根。母親又說起前陣看到永貴父親，霧里面走著，以為是鬼呢。我笑道，現(xiàn)在村里看到個人難，看到個鬼倒是容易。我和母親絮叨著閑話，手里不停忙著，拔一捆，起身，拋到地埂，又蹲下，接著拔，如此反復(fù)。

年幼時，我跟著母親拔過很多次草。特別是麥地中的草。每到三月，母親帶我去地里，麥苗已返青，長到小腿處。我們進地，在麥苗稀疏處落腳，開始拔草。麥地里大多生天蘿卜、薺薺菜、白蒿、麥瓶、苦苣、牛攪團、綿刺根、火燕麥……野草的氣味，彌漫在鼻孔，難以言說。那種叫麥瓶的草，上面開五瓣粉花，花萼呈圓錐形，綠色，萼筒在結(jié)果時基部膨大，呈卵形，上部狹縮如瓶狀。萼筒、葉片有絨毛，許是分泌了某種汁液，摸上去，粘手。我常把萼筒掐開，里面便有白如蟻卵的籽，嫩生生的，放進嘴一咬，略有甜味。拔累了，伸腰，一抬頭，滿眼藍天，深邃，遼闊，纖塵不染，在我們頭頂流淌。那么藍的天，在明亮的陽光里，起著波瀾，有著嗡嗡之聲。我們像天空飄浮的兩朵云，一大一小……

我已多年不曾拔草，也很少再見到那些曾熟稔于心的野草，更沒有再看到過那么藍的藍天了……

多年以后，母親已蒼老，我也人到中年。我們把一種叫蕎的糧食當作草拔掉。我們背負著生活的灰云、雨霧和奔波。

地埂上那兩棵白楊，從我童年里生長而來，此刻，寒風(fēng)把葉子吹動，它們反復(fù)亮明手心手背，給即將襲來的寒冬交代著什么。它們和我們一樣，都要給生活交代點什么。可又能交代什么呢。

臨近中午時，終于拔完了。我和母親走在回村的路上，荒草萋萋，群山寡言。我們像從二十多年前走來的母子，身后是時光洶涌的河流，永不停息。

此刻，云漸漸升起，寒露已干，大地以素面朝天，天似穹廬。

院中果樹記

我家院中曾有兩棵梨樹，一大一小。

大梨樹，我記事起，就一直長在東邊廈房前，約碗口粗，略高過屋脊。春天，開了梨花，滿樹皆白，如一簇簇雪，掛滿枝頭。花開三五天后，葉子才探出，爾后，微微展開，葉面油亮。站在梨樹下，仰頭望，繁花綴滿藍天，陽光躍動，夢幻一般。到秋天，梨子已熟，陽光常照的一邊，紅若胭脂，很是喜人；另一邊，呈藤黃色。可梨子等不到中秋，已被我和妹妹摘掉。僅有樹尖上懸著一些，鈴鐺一般，風(fēng)吹，似有叮當聲。因太高，夠不著摘，笤帚打，推耙倒，都無濟于事。梨子就那般長著，一日日愈發(fā)紅艷。饞嘴鳥，偷著吃，幾天時間，梨子被掏成了罐，空殼掛著，招惹細腰蜂。母親見狀，搭了梯子，摘下來，分與我們吃。葉子黃了、紅了，落了滿地，總是掃不完。紅葉上覆了白霜，寒意逼人。

小梨樹是父親移栽而來，在大門口。種下時，有锨把粗細。這棵梨樹跟白楊一般，躥個，長得筆直，主干沒有岔枝，或許有，只是被父親鋸掉，或生了新芽，被我掰掉了。樹有屋檐高時，開枝散葉，像個瘦身子頂著一個大波浪頭，有些好笑。每年春天，葉子頗為濃密，且墨綠，花呢，稀稀疏疏，藏于其間，似有羞澀之意。梨結(jié)得不多，八九顆，摘一顆，咬一口，有些柴，不好吃。于是，梨子便在樹上安安穩(wěn)穩(wěn)度過了夏天，度過了秋天。立冬前后，經(jīng)三兩場霜，才熟。梨子長得倒大，跟小拳頭似的，表皮土黃，粘滿芝麻點。吃起來，水分少，不是很脆，甜度倒還可以。

兩棵樹就這么長著，一年翻過，又是一年。后來，院子水泥硬化，父親便把大梨樹貼地皮鋸掉了。另一棵，后來也枯死了。父親也鋸掉，推刨推光，做了锨把。

我們家便再沒有梨樹了。

某年，記不清了，父親從別處討來一株葡萄苗，栽在花園東南角。苗小，去了頭。栽下后，父親便出門打工去了。那葡萄苗發(fā)了芽，生了枝，長了起來。夏天，父親回家，在廈房南邊屋檐下，橫著掛了一根鐵管。鐵管茶杯口粗，約三米長，生了紅銹。印象中，二十世紀九十年代，村里準備拉自來水，鐵管也運來了。后來不知何故，這事不了了之，村里便將鐵管分了，每家兩三根。有段時間，村里人統(tǒng)一豎起鐵管，再別半截木棍，上面安了電視天線。后來，有了衛(wèi)星鍋，電視天線用不著了，父親放倒鐵管，棄在一邊。種了葡萄，倒用起來，做了架。父親把葡萄苗扯到鐵管上，用線綁著，束住它們的手腳。

到秋天，父親再回家，到院角一瞅，嘿，葡萄結(jié)了不少，一串一串，但因在陰面，光照不足，全都綠著，顆粒呢，也小，小如花生米。摘下一嘗，實在是酸，能倒牙。于是，父親便放棄了采摘，也順便放棄了這株葡萄。麥村鮮有人栽葡萄，大家也不懂品種，更不懂管理，父親亦然。于是，見了葡萄苗，不分好歹，也便栽下了。

后來，我們便不再搭理那株葡萄了。它自個兒發(fā)芽、自個兒把細瘦的葉蔓探出去，沿著鐵管蜿蜒前行，順便翻上瓦片，攀滿了屋檐。它自個兒開細碎的花，自個兒結(jié)小小的果，那圓溜溜、綠如漆過一般的果實，把孤獨的日子，釀成了滿肚子的酸。它自個兒落葉，自個兒把果子捧給秋天，捧給鳥雀、蜜蜂和雨水，捧給零落、腐朽。最后，它自個兒沉沉睡去。

也不知哪年，父親嫌葡萄枝葉覆滿屋頂，不利水。我家那久經(jīng)風(fēng)雨的青瓦土屋，若流水不暢，會有坍塌風(fēng)險。于是，父親便連根挖掉了葡萄，曬干后，當柴燒了。

我們家又沒有葡萄了。

花園大多時候空著，只有韭菜，獨自生長。父親又不知從何處移來兩棵櫻桃。櫻桃苗有搟面杖粗，父親栽在花園靠院墻處。父親說櫻桃得栽兩棵，互相傳粉。櫻桃開花早，白中帶碧，且小，混在已舒展開來的葉片中，不大顯眼。櫻桃花落，果子如豆，綠得可愛。端午前，櫻桃熟。麥村陰冷，果子晚熟一月。

我們端午回家，兩棵櫻桃樹并肩而立，葉稠蔭濃。一些葉子挨著葉子，像好姊妹，牽著手。父親在樹下盤旋良久。他想著櫻桃樹已栽下三兩年，該是滿樹琳瑯，可東瞅西瞧，不見果子。撥開樹葉，尋覓一番，才發(fā)現(xiàn)稀稀疏疏幾顆，屈指可數(shù)，和葉子一色，實難分辨。父親納悶，咋就不大結(jié)果呢？他打開手機，查詢了一番原因，眾說紛紜。父親懂得作務(wù)莊稼，但不懂作務(wù)果樹，查詢一番后，更加云里霧里，也便放棄了。

是麥村高寒陰濕，不利于櫻桃樹生長？是平日無人施肥、打藥、梳花，作務(wù)不到位？是櫻桃樹學(xué)了麥村山野林木的樣子，反正無人在意，心里憋屈，懶得結(jié)果呢？還是沾染了我們一家人的脾氣，散漫隨意，不爭不搶，愛結(jié)不結(jié)呢？

端午假期三天，我們滿心歡喜而來，又匆匆離去。櫻桃樹還是并肩而立，風(fēng)躍過墻頭，把葉片搖動，那窸窣聲，如嘆息一般，淌滿了院子。稀稀拉拉的櫻桃呢，定然會紅，會熟，只是它們紅了，熟了，無人采摘，或落入地下，腐爛成泥，或被山鳥抓走，或掛在枝頭，枯干了，成了另一聲黑色的嘆息。

櫻桃樹就這般年年長著，長在言說里，長在夢境中，長在奔波之途上。但大多時候，被我們遺忘了，如同不曾生長著一般。

某一年，院子西邊，小菜園西北角中，靠主房前，竟長出了一棵蘋果苗。那塊菜園，此前也是院子，堆放麥草，停架子車、摩托車等。院邊圍墻是黃土夯筑，天長日久，風(fēng)雨侵蝕，墻頭多有坍塌，再經(jīng)幾番風(fēng)雨，會有倒塌的可能。父親買了磚，砌了墻，辟出那塊地，做了菜園。說是菜園，家里大多時候沒人，也沒有精心作務(wù)，僅種了黃花（萱草）、韭菜、蔥等。黃花、韭菜多年生，蔥生了籽，落入泥土，第二年，又長了新蔥。

某一年，菜地莫名長出蘋果苗，誰也沒有栽種，一家人很是驚奇，平日閑論，覺得可能是誰在菜地吐了蘋果籽，或隨手丟棄了蘋果核，生了根，發(fā)了芽。會是誰呢？我們一家人互相瞅著，笑了起來。平日老家無人，待我們發(fā)現(xiàn)那蘋果苗時，它已齊腰高了，生著八九片葉子。因是冬天，葉子幾近枯萎，但沒有凋零，很是倔強的樣子。

一年年的，蘋果樹就那般長大了。先是長到院墻，后到了屋檐，最后便跟屋頂一般高了。春節(jié)回家，父親拿著樹剪，端詳一會，東一剪刀，拉拉枝條，西一剪刀，壓壓主干，又遠觀片刻，三兩剪刀，像個老果農(nóng)，有模有樣，很是用心，如打理盆景一般。但父親畢竟不是果農(nóng)，不懂修剪，也不知“剪口方向要朝天，來年果品惹人羨”“春季抹芽夏摘心，秋季戴帽冬剪疏”“疏大疏旺砍膀子，削下壯上是上策”“過密地方要疏除，千萬不要剪短枝”這樣的口訣。待端午回去，蘋果樹枝條已長得旁逸斜出，很是凌亂。果子倒結(jié)了不少，核桃大小，鈴鐺一般，掛滿枝頭，壓彎枝條，一碰，枝條晃來蕩去。

我們沒有看到蘋果花開。蘋果花給自己開了，給無人的院落開了，給枯寂的村落開了，給一場春風(fēng)開了，給日月星辰和生死疲勞開了，然后落了滿院。

母親看著果子繁密，說，這長不大，長大了也跟楸子一樣。便順手摘掉一些，丟棄在地上，孩子們撿起來，拿著玩耍。我們也知道果子過密，不易長大，但我們舍不得摘掉，覺得可惜。父親嘮叨了幾句，母親便不再摘了。葉子上生了病，許是銹病，也許不是。葉面起了紅斑，如鐵銹，手摸，有顆粒感。還有些結(jié)成小包，可能里面有寄生蟲吧。我們不知是啥病，也沒有農(nóng)藥，絮叨了幾句，也便作罷了。

蘋果就這樣一天天長著，它們在西秦嶺，平凡到隱入了塵土，唯一的價值就是還被我們念想著。念想著，秋天了，等它們長大、成熟，摘下來給孩子們吃。

國慶了，我們回到家，蘋果樹葉子落了大半，蘋果掛著，顯得分外繁密。蘋果大小不一，大的如拳頭，小的如雞蛋，密密實實，掛滿枝頭。一些搭在瓦檐上，一些出了墻頭，一些耷拉在地上，還有一些，零落在菜地，或腐爛，或被螞蟻、黃蜂、夾夾蟲、麻鞋底等蟲子當作美食，掏吃著，成了殼，它們在殼里過著小日子。

蘋果品種可能是黃元帥，也可能不是。麥村人沒種過果子，對果樹品種也是不甚了解。果子朝著陽光的一面，染了紅色，紅暈一般。另一面，綠著，倒是綠得可愛，綠得樸實，綠得毫無修飾。果面并不光滑，有一些斑點。我和媳婦開玩笑說，這跟你臉上的雀斑一樣。媳婦笑著，臉上亦生了紅暈，蘋果一般。

我們迫不及待地摘了一些，徒手一擦，吃了起來。皮厚，汁少，但甜，是真甜，那種從童年瞬間蘇醒而來的甜，讓人剎那被幸福淋濕的甜，久違后突然重逢的甜。也香，是那種反復(fù)打農(nóng)藥、打拉長劑、打蠟后大如碗、味如柴的新品種蘋果無法比擬的。摘了蘋果，即便不吃，握在手里，聞一聞，都讓人陶醉，讓人想起故園、想起原野、想起落日和野花，讓人心生溫暖，讓人有了片刻寧靜和歸宿。

接下來的幾天，蘋果成了我們的家常便飯。

沒有打一滴藥，正好給孩子們吃。皮厚，削掉，一人拿一顆，啃了起來。啃相可愛，又帶著幾分滑稽。

臨進城前一天，我和孩子們邊玩邊摘了一些。我上樹，提著拌籠，站穩(wěn)后，把拌籠掛在樹枝上。久不上樹，四肢僵硬，膽戰(zhàn)心驚，生怕失足落地。記得年少時，爬樹如猴，攀援自如，上躥下跳，膽子忒大。孩子們在樹下，妻子照看著，或戲耍，或摘低處的果子。我一手抓樹枝，一手就近摘一些，放入拌籠，攢多了，送下去，妻子接住，提到院子，孩子們往化肥袋中放。能摘的已摘得差不多了，稍遠點的就得夠，身子一傾，樹枝一動，兩股打顫，心里發(fā)抖，便作罷了。

父親回來，上樹將剩余的齊齊摘了下來。父親快六十了，身手倒是比我敏捷，讓人汗顏。

蘋果樹上，稀稀拉拉，留了幾顆，算是給鳥雀、天空和冬天的吧。

沒有了蘋果累贅，果樹枝條彈起，一一上揚，整棵樹輕松了很多，似乎要躍起來，飛到天空。

一棵蘋果樹，飛在了麥村上空。它開花，整個麥村開花。它結(jié)果，整個麥村結(jié)果。大雪來了，蘋果樹是一把傘，蓋住了世間所有的憂愁。

蘋果摘了滿滿一化肥袋、一酒箱、一布袋。走的時候，我們?nèi)M了車，帶回了城。

在這棵蘋果樹邊，后來又多了一棵蘋果樹，不知是父親移栽的，還是跟另一棵一樣，自個兒長出來的，我沒有問父親。它長得不高，枝條也稀少。端午時，它結(jié)了三五顆青蘋果。國慶回去，發(fā)現(xiàn)僅剩一顆，孤零零懸著，紅皮，大如拳頭，像一座院落的心跳。品種應(yīng)是花牛，也可能是紅元帥。

它是另一棵蘋果樹的姊妹吧。它們和那兩棵櫻桃一樣吧，為了不太孤獨，它們一起生長，一起開花，一起把一家人的念想掛滿了枝頭。

此刻，在遙遠之地，我們總是念及那些果樹。故去的，尚在的，它們總是那般枝繁葉茂，搖曳在高原的陽光里。只是此刻，它們落盡葉子，一根根枝條橫在冬日的西北，肋骨一般，稍有風(fēng)吹草動，肋骨便被戳得生疼，生疼。

王選，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有《南城根》《青山隱》等。

《天涯》2026年第3期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊诺鋾r代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時代，關(guān)注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。