當(dāng)退稿讓你心情低落時(shí)

本文節(jié)選自《寫作教練在身邊》

于爾根·沃爾夫 著

中國人民大學(xué)出版社

內(nèi)心的批評(píng)家！

馴服你內(nèi)心深處（以及外界）狂妄的批評(píng)家我不知道如何才能成功，但想要取悅所有人卻是注定會(huì)失敗的。

——比爾·考斯比

作為作家，最難應(yīng)對(duì)的事情便是遭遇退稿。事實(shí)上，這也可能是人生的最低谷。如果你并不確定人們是否在這方面會(huì)比較敏感的話，你可能會(huì)對(duì)澳大利亞新南威爾士州立大學(xué)的麗薩·扎德羅所開展實(shí)驗(yàn)的結(jié)果感到吃驚。研究者們?cè)O(shè)計(jì)讓受試者在電腦上和身處異地的人玩一種叫做“接球”的聯(lián)機(jī)游戲。事實(shí)上，游戲是事先設(shè)定好的：唯一在玩這個(gè)游戲的人便是實(shí)驗(yàn)的受試者，并且電腦程序也提前設(shè)定，在六分鐘長的整個(gè)游戲過程中只傳球給受試者兩次。

一想到別的玩家正在排擠他們，這些受試者便會(huì)表現(xiàn)出較低的自我認(rèn)同感、歸屬感，并且貶低自身存在的意義。對(duì)于這樣一個(gè)小游戲來說，他們的反應(yīng)相當(dāng)極端，然而更奇怪的是，即使他們知道自己所玩的游戲是提前編程好了的，他們還是會(huì)表現(xiàn)出消極的心理態(tài)度。

對(duì)此別無他法——即使是最成功的作家也有過數(shù)次被退稿的經(jīng)歷。被退稿通常發(fā)生在事業(yè)的起步期，然而也有一些作家是在取得了先期成功之后，突然某天卻發(fā)現(xiàn)自己的作品沒了市場(chǎng)。一些人會(huì)重獲成功，很多人卻從此沉寂。要成功確實(shí)很難，但是在本章中我會(huì)和你分享一些策略，希望在你遭遇退稿時(shí)能夠幫助你繼續(xù)前行。

你除了會(huì)遭遇來自外界的批評(píng)家們，譬如經(jīng)紀(jì)人、編輯和出版商等，同時(shí)還有一位較之他們更為嚴(yán)厲的批評(píng)家：居于你內(nèi)心深處的批評(píng)家。我是以此來命名存在于你大腦中的那些異議，或是你心頭的緊張感的。你內(nèi)心深處的批評(píng)家看起來是那么熱衷于讓你相信你寫的東西不大可能會(huì)取得成功，或者是讓你認(rèn)為你是一個(gè)隨時(shí)會(huì)被揭穿的騙子。在本章的后半部分，我會(huì)告訴你一種技巧。你可以通過使用這種技巧把你內(nèi)心那位嚴(yán)厲的批評(píng)家轉(zhuǎn)化為能提出建設(shè)性意見的內(nèi)心向?qū)АＳ星f個(gè)理由……

當(dāng)你的書稿被退回，或者是編輯沒有采用你的文章的時(shí)候，通常他們并不會(huì)告知拒絕你的理由。我們很自然地便會(huì)有這樣的想法：退了我稿件的人認(rèn)為我的觀點(diǎn)或作品很差。事實(shí)上，作品被拒絕的理由有很多是無關(guān)寫作質(zhì)量的。譬如：

?你的作品和他們已經(jīng)在做的東西太相似了。如果一家出版社最近已經(jīng)購買了一本有關(guān)吸血鬼題材的小說，即使你的吸血鬼小說寫得再好，他們也不可能接受。即使是在經(jīng)紀(jì)公司，如果一個(gè)經(jīng)紀(jì)人手頭上已經(jīng)有了三位驚悚小說作家，她可能也不太樂意再接納一位。如果一個(gè)編輯已經(jīng)委派他人去寫一篇關(guān)于青少年流行時(shí)尚的報(bào)告，那么你的相同主題的提議便會(huì)立馬遭到拒絕。這種情況頻繁發(fā)生，以至于一些作家會(huì)認(rèn)為自己的觀點(diǎn)被剽竊了。然而剽竊只是小概率事件，絕對(duì)不像新手作家們所懷疑的那樣頻繁發(fā)生。當(dāng)然某些觀點(diǎn)在某些時(shí)刻確實(shí)會(huì)風(fēng)行。

?也有可能是這樣的原因：這個(gè)公司正面臨財(cái)政危機(jī)，所以現(xiàn)在他們沒有打算購買新的作品。當(dāng)然，這樣的信息是公司的員工不愿意泄露的。或者是他們可能要被收購了，所以在新的管理層到位之前他們不想對(duì)任何事情做出承諾。

?又或者是這樣的原因：你寄給他們的作品并不是他們所感興趣的題材。譬如有這樣一些經(jīng)紀(jì)公司，因?yàn)槿狈εd趣，他們便不接收科幻小說類的作品。最近我有一本喜劇小說被退稿了，據(jù)這個(gè)經(jīng)紀(jì)人所言，她認(rèn)為我的小說寫得不錯(cuò)，但是“我對(duì)喜劇不怎么感冒”。這樣的事情同樣也會(huì)發(fā)生在出版商、編輯以及電視電影制片人身上。盡管我們要盡力找到我們作品投遞對(duì)象的口味所在，但是大多數(shù)情況下這樣的努力是徒勞的。

正確的做法是：當(dāng)你的作品在原因不明的情況下被退稿時(shí)，不要匆忙地下結(jié)論，認(rèn)定對(duì)方覺得你的作品寫得不好。因?yàn)槌俗髌焚|(zhì)量的原因外，還有不計(jì)其數(shù)的和手頭作品無關(guān)的原因。

如果你發(fā)現(xiàn)在這種情況下你的情緒容易低落的話，你可以使用下面這種方法來療傷。心理學(xué)家邁克爾·亞普科在對(duì)患有抑郁癥的患者進(jìn)行治療時(shí)，要求他們就一件傷心的事情想出可能導(dǎo)致其發(fā)生的六個(gè)原因。而當(dāng)這些患者發(fā)現(xiàn)這個(gè)事件之所以發(fā)生并不完全是其個(gè)人原因的時(shí)候，他們的心情便會(huì)大有好轉(zhuǎn)。

每個(gè)人都是批評(píng)家

現(xiàn)在我們?cè)侔涯抗廪D(zhuǎn)向這樣的時(shí)刻：你遭到拒絕，并且附有如下原因——他們認(rèn)為你已經(jīng)完成的作品或者你計(jì)劃寫的東西一點(diǎn)都不好。

謹(jǐn)記一點(diǎn)：你被退稿只能代表某個(gè)人的觀點(diǎn)。他們有可能是對(duì)的，但也有可能并不正確。即使是一家大出版社的總編或者是一個(gè)著名的經(jīng)紀(jì)人，抑或是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的寫作教師，其選擇也只是代表了他們的個(gè)人觀點(diǎn)。他們以前犯過錯(cuò)，也有可能這次他們又錯(cuò)了呢！這一點(diǎn)可以從一些作家們的經(jīng)歷中得到證明：他們的作品數(shù)次被拒絕，然而正是憑借著別人厭惡的那部作品，他們屢敗屢戰(zhàn)最后取得了巨大的勝利。

你并不需要讓所有的人都喜歡你的作品。你所需要的是找到這樣一位經(jīng)紀(jì)人、一個(gè)出版商、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)或者是電影制片人，只要他認(rèn)可了你的才能便足夠了。就像相親節(jié)目里所說的，有的時(shí)候你必須在親吻了很多青蛙之后，才能找到真正的王子（或者公主）。

當(dāng)退稿讓你心情低落時(shí)

如果你的稿件數(shù)次被退回，甚至有時(shí)它還會(huì)遭到某個(gè)乳臭未干的年輕編輯的出言不遜，那么請(qǐng)閱讀一下下列偉大作品所遭遇過的評(píng)價(jià)。可能在本書的下一版里，我會(huì)把你所遭遇到的退稿經(jīng)歷和你所取得的偉大成就也寫進(jìn)來呢！

“在美國，有關(guān)動(dòng)物的故事絕對(duì)不可能暢銷。”

——喬治·奧威爾及其《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》

“這本書過于冗長。書中充斥著大段的演講……我很遺憾地說，這本書不可能暢銷也絕不可能被出版。”

——艾因·蘭德及其《阿特拉斯聳聳肩》

“我們對(duì)于有關(guān)消極烏托邦的科幻小說不感興趣。這樣的書賣不出去。”

——斯蒂芬·金及其《魔女嘉利》

“我一點(diǎn)都不明白這個(gè)人想說什么……很顯然作者想走幽默路線，或者有可能想要諷刺，但是這部作品卻真的沒有達(dá)到任何理解層面上的幽默。基于你長期的出版經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)拒絕一位天才的作品，遠(yuǎn)比拒絕一些有天賦的二流作家們的作品所造成的破壞小一些。”

——約瑟夫·海勒及其《第22條軍規(guī)》

“在我們看來，你并沒有完全成功地創(chuàng)作出一部公認(rèn)的大有前途的作品。”

——威廉·戈?duì)柖〖捌洹断壨酢?/p>

“我很遺憾，吉卜林先生，但是你確實(shí)不怎么會(huì)使用英語。”

——拉迪亞德·吉卜林及其《叢林奇談》

“我們饒有興趣地閱讀了喬伊斯先生的小說，并且我們很希望能夠出版這部作品，但是該小說的長度卻是目前難以克服的困難。現(xiàn)在沒有人能夠?qū)ξ覀兪┮栽郑臀覀兡壳暗倪M(jìn)度而言，一部三百頁的小說至少得兩年后才能出版。”

——詹姆斯·喬伊斯及其《尤利西斯》

文稿石沉大海之痛

有時(shí)，你的文稿石沉大海比遭到退稿更讓人難過。如果別人拒絕了你，至少你清楚了目前的處境。但是當(dāng)你的文稿已經(jīng)寄出數(shù)周或是數(shù)月，卻還沒有收到任何回復(fù)的話，你的情緒會(huì)更加失控。

首先有一件事你應(yīng)該了然于胸：盡管也有例外，但是多數(shù)情況下，出版界或者影視界是沒有禮貌而言的。在如今的出版界里，如果別人對(duì)你的作品不感興趣，通常他們不會(huì)出于禮貌而給予你回復(fù)——即使你在信件中已經(jīng)附上了一個(gè)貼了郵票寫上了你的地址的回郵信封。我曾將本書的寫作提綱寄給三個(gè)出版社。讓我感到很開心的是，其中一個(gè)出版社很快和我取得了聯(lián)系，邀請(qǐng)我進(jìn)一步詳談，并且馬上給出了一份公平的合約。另外一家出版社在我簽了那份合約的幾個(gè)月之后才給我寄來了一封退稿函。而第三家則是至今杳無音信。

關(guān)于電視電影領(lǐng)域，伍迪·艾倫曾經(jīng)這樣說道：“好萊塢是唯一一個(gè)能讓你因?yàn)閭涫芄膭?lì)而郁郁而終的地方。”他的意思是，這里的人從來不批判任何觀點(diǎn)，他們會(huì)為之欣喜若狂并且讓你堅(jiān)信他們一直想與你合作，甚至是用你的名字來給他們的長子命名。然而一旦你前腳踏出他們的辦公室，他們便再也不會(huì)給你電話，甚至對(duì)你的來電拒絕接聽。

就此我想很直率地提醒你：不要認(rèn)為這是針對(duì)你個(gè)人的。這是他們這些人的處世之道。再強(qiáng)調(diào)一遍，你并不需要找到很多善解人意、知書達(dá)理，并且樂于和你共事的出版商或者制片人，對(duì)你來說，能找到一位足矣（或者，至少每一次都能找到一位）。

不要忽視那些富有建設(shè)性的批評(píng)

如果你足夠幸運(yùn)的話，退稿的同時(shí)，你可能還會(huì)得到一些富有建設(shè)性的批評(píng)。首先，你需要給這位愿意花時(shí)間給你意見的人寫一封感謝信。他們會(huì)因此而心情愉悅，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下他們所收到的回復(fù)都是來自作者們的爭(zhēng)辯。你并不一定要認(rèn)同他的觀點(diǎn)，你只是想借此表達(dá)一下對(duì)他們?cè)敢庾鞒鲈u(píng)論的感激之情而已。你的感謝信上只需要有這些內(nèi)容便可以了：“謝謝你的評(píng)論，真的很感激你愿意為此花費(fèi)時(shí)間。很可能在未來的某個(gè)寫作項(xiàng)目上我們能夠達(dá)成一致意見。”即使在被退稿的情況下，我們也可以利用這樣的機(jī)會(huì)來和對(duì)方建立一種聯(lián)系，而這個(gè)聯(lián)系在日后可能會(huì)為我們帶來卓有成效的結(jié)果。

如果不止一人對(duì)你的作品給出了相同評(píng)論的話，譬如說你的作品開頭寫得不好，或者是你的故事在中途便索然無味了。這也許就意味著再投出去之前，你應(yīng)該做出一定的修改了。即使你堅(jiān)信這個(gè)寫作項(xiàng)目因?yàn)殄e(cuò)誤百出而無法補(bǔ)救了，你也能夠?qū)W會(huì)在下次進(jìn)行寫作時(shí)如何做到更好。

我也留意過我們中的很多人，包括我在內(nèi)，都不愿意花時(shí)間去反省自己所遭受的失敗和挫折。我們非但沒有停下來思考，從錯(cuò)誤中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而是盡可能快地重新投身到競(jìng)爭(zhēng)中。沒有人愿意老想著傷心事，但是你卻可能因此而失去了一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這樣做并不是一定要找出究竟該埋怨誰，當(dāng)然也不能讓人一直心存內(nèi)疚。我們的觀點(diǎn)是要從中找到你能夠?qū)W習(xí)的東西，著重點(diǎn)則在于你下次寫作時(shí)會(huì)有何種不同的做法。