名家名作 l 張賢亮: 綠化樹（下）

來自：秋江文藝

◎ 張賢亮

25

我第一次體會到健康給人的幸福感。我覺得我力大無窮，正如惠特曼歌頌的：

啊，膂力強壯的斗士是多么歡樂呀！

他神采奕奕地兀立在競技場上，

精力充沛，渴望著和他的對手相見。

而在競技場上，我至少和這里的高階層勞動者、令人畏懼的巨人斗了個平手——“兩頂啦”！于是，我感到一種旺盛的活力，一種男性的激情也在我體內(nèi)暗暗地涌動，我甚至能聽得見它像海潮般的音響……

第二天，海喜喜仍然一個人既趕車又裝車。我還是跟“死狗派兒”車把式。在我們錯車的時候，他一眼也不看我，但臉上有股掩飾不住的懊喪。仇恨已經(jīng)過去，他只是沉浸在自己灰色的情緒里。一個孔武有力、生氣勃勃的人，一下子變得像被霜打倒了的蘆葦。當然這并不是因為被我一腳踢的，而是內(nèi)心里受到了更大的打擊。

我很小的時候，就有一種容易被別人的痛苦所感染的脆弱性。是脆弱，不全然是同情。同情會使人積極起來，而脆弱只能產(chǎn)生畏懼。看了一本描寫癱子的小說，自己下身會麻木好幾天；看了一篇寫瞎子的故事，我會害怕失去眼睛。對會降臨到自己頭上的災禍的恐懼，多于對癱子和瞎子的憐憫。這種脆弱性，更可能產(chǎn)生一種邪惡的趨利避害的念頭，從根本上消除自我犧牲的精神。所以，現(xiàn)在對海喜喜，我已經(jīng)沒有了同情，而是害怕落到他那樣失戀的地步。

這種邪惡的劣根性，加上對所謂“體力勞動者”的不正確的觀念，催著我向一個深淵墜落下去。

收工時，我從“死狗派兒”的車上跳下來。她在馬號前面，手里攥著一把什么東西，向我一揚，又努努嘴。我知道她手里一定是幾?？圩印３酝陱幕锓看騺淼陌拮用骛x饃，我就上她家去了。

現(xiàn)在，我們組里八個人，幾乎有一半不出工。今天這幾個去場部，明天那幾個去場部，要么就是去鎮(zhèn)南堡看有沒有掛號信——取掛號信和寄掛號信，都要來回跑六十里路，可見我們的文化生活了。反正自我們來這個隊，就沒有看過一張當月的報紙，沒有聽過一聲廣播，真像“營業(yè)部主任”說的，這里還不如勞改農(nóng)場哩——他們這樣忙忙碌碌，無非是在跑戶口，誰都想早點離開這里。這樣，對我每天晚上跑出去，他們絲毫不注意。這間鋪著干草的“家”，不過是幾個人臨時棲身的旅店，誰也不去管過路的旅客干什么去。

今天，我特別興奮，有幾分迷迷糊糊，但又似乎非常明確地感到，今天晚上將要發(fā)生什么事情。我懷著一種來自想象的醉意，既甜蜜，又有幾分憂傷。這種醉意使我的意識像暮靄一樣在田野上飄散了。

我進了門。一定是我臉上煥發(fā)著特別的光彩，一定是我目光中有奇異的神色，因而，她也用一種異乎尋常的、閃爍著灼熱的光的眼神凝視著我。她的睫毛很長，眼瞼下又有一圈淡青色，因而她的眼睛就顯得特別深邃，瞳仁的閃光就像暗夜中的星星。她還和昨天一樣，斜躺在炕上拍爾舍睡覺。她詭譎地一笑，朝土臺上努了努嘴。隨后，她機械地拍著爾舍，同時用一種癡呆的、固定不變的姿勢看著我，仿佛在想什么心思。

土臺上放著一盆用碗扣著的雜合飯。我盛了一碗慢慢地吃著，借著吃飯來拼命抑制自己，迫使自己冷靜下來。這時，只聽見她在炕上，邊拍著爾舍，邊輕聲唱道：

金山（么）銀山（的）山對（喲）山，

層層（喲）疊疊的寶山。

望（么）別人成雙（是）我孤單，

阿哥（么喲）活下的可憐。

白崖（么）頭上的鴿子（喲）窩，

你看是（呀）公鴿嘛母鴿。

我一晚上想你（是）睡不（呀）著，

天上的星星（哈）數(shù)著。

我過去全部教養(yǎng)教給我關(guān)于愛情的觀念，和我現(xiàn)在沉浸于其中的愛情是那么不同，甚至截然相反。那種愛情是溫柔繾綣的，含蓄雋永的，美妙的情趣帶有幾分傷感的憂郁，就像一朵帶露珠的嫩弱的康乃馨。而她歌聲里表達的愛情，卻是直率的、明朗的、粗獷的，盛滿了濃得化不開的激情。其中的情意有如曠野的風，叫人難以抵擋。

爾舍在她的歌聲中唾著了。她輕手輕腳地爬下炕。抻了抻棉襖，兩手在腦后攏了攏頭發(fā)，向我嫣然一笑。我覺得她臉上第一次出現(xiàn)了嬌羞的表情，兩頰紅撲撲的。她的皮膚較黑，紅得就更加濃烈。在她兩手順向腦后的時候，腰肢略向后傾，整個神態(tài)在我眼里是被愛情摧殘的慵倦。

“咋？是你脫了呢，還是咋釘？”她笑著問我。

她手拿著穿好的針線，站在我身邊，那南國女兒臉頰上的大紅大紫使我心慌意亂。我支吾著說：“哦，哦……還是穿在身上釘吧，我里面沒有衣服，沒法脫……”

“你喲！”她吃吃地笑著，把我從土坯凳子上拉起來，“真是遭罪哩。以后得給你縫件汗褡兒……那你就把帶子解開吧，還等啥？”

她用命令式的語氣跟我說話，語調(diào)里飽含著妻子般的深切的關(guān)心。我非常自然的、毫無慚愧之感地解開腰帶，站在她面前。我感到我能把自己交給她是我的幸福，心中充溢著對她的信賴和對她的溫情。

她不用低頭，剛好在我頜下一針針地釘著扣子。她的黑發(fā)十分濃密，幾根沒有編進辮子里去的發(fā)絲自然地鬈曲著，在黃色的燈光下散射著藍幽幽的光彩。她的耳朵很纖巧，耳輪分明，外圈和里圈配合得很勻稱，像是刻刀雕出的藝術(shù)品。我從她微微凸出的額頭看到她的眉毛，一根一根地幾乎是等距離地排列著，沿著非常優(yōu)美的弧形彎成一條迷人的曲線。她敞著棉襖領(lǐng)口，我能看到她脖子和肩胛交接的地方。她的脖子頎長，圓滾滾的，沒有一條皺褶，像大理石般光潔；脖根和肩胛之間的彎度，讓我聯(lián)想到天鵝……此時，那種強烈的、長期被壓抑的情欲再也抑刻不住了，以致使我失去了理性，就和海喜喜把我懸空掄起來的時候一樣，于是，我突然地張開兩臂把她摟進懷里。

我聽見她輕輕地呻吟了一聲，同時抬起頭，用一種迷亂的眼光尋找著我的眼睛。但是我沒敢讓她看，低下頭，把臉深深地埋在她脖子和肩胛的彎曲處。而她也沒有掙扎，順從地依偎著我，呼吸急促而且錯亂。但這樣不到一分鐘，她似乎覺得給我這些愛撫已經(jīng)夠了，陡然果斷地掙脫了我的手臂，一只手還像撣灰塵一般在胸前一拂，紅著臉，乜斜著惺忪迷離的眼睛看著我，用深情的語氣結(jié)結(jié)巴巴地說：“行了，行了……你別干這個……干這個傷身子骨，你還是好好地念你的書吧！”

26

啊！……

我踉踉蹌蹌地跑回“家”。我頭暈得厲害，天旋地轉(zhuǎn)。我摸到墻邊，沒有脫棉襖，也不顧會把棉花網(wǎng)套扯壞，拉開網(wǎng)套往頭上一蒙，倒頭便睡。

不久，小土房里其他人也睡下了。老會計在我頭頂上滅了燈，唏唏溜溜地鉆進被窩。萬籟俱寂。我想我大概已經(jīng)死了！

死，多么誘惑人?。∩c死的界限是非常容易逾越的?？邕M一步，那便是死。所有的事，羞恥、慚愧、悔恨、痛苦……都一死了之。

我此刻才回憶起來，在此之前，我什么都設(shè)想過，甚至想到她會拒絕，打我一耳光，但絕沒有想到她會說出那樣一句話把我?guī)в行皻獾囊饽顡錅纭?/p>

“你還是好好地念你的書吧！”這比一記耳光更使我震撼。靈魂里的震撼。這種震撼叫我渾身發(fā)抖。

死了吧！死了吧！……

我真的像死了一般，剛才那如爆炸似的激情的擁抱，仿佛已耗去了我全部的生命。但是，我的靈魂還在太陽穴與太陽穴之間的那一片狹窄的空間里橫沖直撞，似乎是滿懷著憎恨地要撕裂自己的軀殼。我不敢回顧過去二十多天里我的行為舉止，然而像是有意懲罰我似的，有一張銀幕在我眼簾內(nèi)部顯示出我的種種劣跡，我眼睛閉得越緊，銀幕上的影子卻越清晰。海喜喜憤怒地指著我的鼻子尖：“你驢日的沒少吃！”像閃電之前的雷聲叫我顫栗。我是靠誰的施舍恢復健康的??！在那段時間，我就像《梨俱吠陀》里說的，“木匠等待車子壞，醫(yī)生盼人腿跌斷，婆羅門希望施主來”，心懷惡意地扮演著乞討者的角色。我出主意給她修炕，我跑去給她說故事，我……目的只是在那一碗雜合飯。我清楚地認識到了，我表面上看來像個苦修苦煉的托缽僧，骨子里卻是貴公子落魄時所表現(xiàn)出來的依賴性。歌德曾把“不知感激”稱為德性：“不愿意表示感激的脾氣是難得的，只有一般出眾的人物才會有。他們出身于最貧寒的階級，到處不得不接受人家的幫助；而那些恩德差不多老是被施恩者的鄙俗毒害了。”但在我卻是相反，是我的鄙俗把施恩者毒害了。在我逐漸強壯起來的身體里鉆出來一個妖魔，和從海灘的瓶子中鉆出來的那個魔鬼一樣，要把從瓶子里放出他的施恩者吃掉。這原因在哪里呢？這原因就在于我不是“出身于最貧寒的階級”；公子落難，下層婦女搭救了他，他只要一脫險，馬上就想著占有這個婦女，并把這種舉動當成一種報答，這不是一種千篇一律的古老的故事嗎？

這時，昨天夜里在我腦子里幻想出來的種種欲念，成了佛教密宗里的毗那夜迦，獸頭人身的怪物，而馬纓花就在這個邪惡的、面目猙獰的怪物手中掙扎！

是的，她最后的那句話，將她給我的食物中注入了仁愛，注入了精神力量。這樣，就更叫我無地自容了。

我想懺悔，我想祈禱，但我才發(fā)覺，對一個唯物主義者來說，對一個無神論者來說，對現(xiàn)在的我來說，最大的悲哀莫過于懺悔和祈禱都找不到對象。我不信神，所有的神我都不信！我經(jīng)歷過一次“死”以后，全部宗教都在我眼前失去了它們的神圣性質(zhì)！那么，我能向誰來懺悔，來祈禱呢？人民嗎？人民早已把我開除出他們的行列——“你活該吧！你現(xiàn)在的行為正證明了我們把你開除出去是對的！那不是某個領(lǐng)導的意志，而是我們?nèi)w人民的意志！你已經(jīng)永遠被釘在恥辱柱上了！”

“噓噓噓……噓噓噓……”墻角響起了一陣陣可疑的聲音，好像是從一個極其陰暗的世界傳來的。但我知道，那不是上帝，也不是魔鬼，那是死的召喚。我很早就對死有一種莫名的迷戀，和酷愛生一樣酷愛死。因為那是一個我活著永遠不能知道，并且也是一個任何人都不知道的東西。永恒的謎就是永恒的誘惑。很多人都忽視了，死其實是生活的一個重要內(nèi)容；熱愛生活的人最不怕死。尤其，對一個無神論者來說，對現(xiàn)在的我來說，死是最輕松的解脫。一切都會隨生命的停止而告終。那么，我就制造了一個永恒的秘密。明天早晨，太陽照樣地升起，風照樣地刮，云兒照樣地飄，農(nóng)工們照樣地出工，而我卻變成了一堆沒有生氣的骨頭和肉，就像一只死羊，一條死狗。我的悔恨，我的羞愧，我良心的責備，在這世界上留不下一點痕跡。我死了，我?guī)ё吡艘粋€秘密，我銷毀了我制造的秘密，難道這個秘密還不是永恒的嗎？

我在死亡的邊緣時極力要活、要活、要活下去，我肚子吃飽了卻想死。過去，在沒有靈感的時候，在創(chuàng)作苦悶的時候，毒藥、繩子、利器、高度和深度都曾對我有過吸引力?，F(xiàn)在，我在黑暗中摸索著她給我的那根用布頭編的帶子。布帶柔軟而有彈性，它的長度、寬度、耐拉強度都會使我的脖子感到非常舒適。世界上的事是多么奇妙，多么不可思議??！昨天晚上她給我?guī)ё拥那榫皻v歷在目，她是為了我暖和，為了我活得好，可恰恰我要在這根帶子上結(jié)束我罪孽深重的一生；她說我連根繩子也沒有，是出于對我的同情和愛憐，可恰恰似乎是有意地要送我一個結(jié)束生命的工具，我想象我擁抱著她時是多么美好，可恰恰是我擁抱了她以后卻悔恨欲死……于是，一種對自己命運的奇怪的念頭在腦子里產(chǎn)生出來：我這個沒落的階級家庭出生的最后一代，永遠不能享受美好的東西；一切美好的東西在我身上都會起到相反的作用……那么，只有死，才能是最后的解脫了。

于是，我死了！

我全身只剩下頭顱，在一片黑茫茫、莽蒼蒼的大森林里游蕩。因為失去了身軀，失去了四肢，頭顱只能在空間飛翔。我飄呀、飄呀……飛呀、飛呀……四周是像墻一般密密層層的巨樹，高不見頂，遮天蔽日，但茂密的枝葉從不會刷在我的臉上。我的頭游在哪里，它們就會像水草似的蕩開。我不知道我要往哪里飛，我只覺得有一股力量在托浮著我，推動著我，或是吸引著我，一會兒向這兒，一會兒向那兒飛去……黑暗是透明的，發(fā)出藍幽幽的光；巨樹不是立體的，全像舞臺上的道具，是一片片的平面豎在四面八方。大森林沒有盡頭，沒有邊緣。在這大森林里，所有的樹木都是靜止的，只是因為我頭顱的位移才使它們不斷地移動，時而向我逼進，時而遠離開我……它們并不特別陰森可怖，陰森可怖是從我自己的腦子里噴射出來的，于是藍色的黑暗和巨大的樹木之間都彌漫著陰森可怖的濃霧。這里絕對沒有音響，但我頭顱上畢竟有耳朵。這時，有一種雷鳴般洪亮的聲音在大森林里莊嚴地響起來：

“你為什么要死——死——死——死——”

“死”的余音不絕如縷，在巨樹之間繚繞，發(fā)出“絲絲”的金屬聲。

我冷笑了。我誰也不怕，既然連死也不怕，還怕什么？！

“這正是我要問你的！”我的頭顱大張開嘴，翻起眼睛向四面八方搜尋。但那聲音不是發(fā)自哪一方，而是在整個森林中回蕩。我大聲地問那聲音：

“我為什么要活……活……活……活……”

“活”的余音也不絕如縷，在巨樹之間繚繞，發(fā)出“花花”的金屬音。

沉默了！那個聲音沉默了，像被狂風噎住了嗓子。哈哈！我的問題“你”能回答嗎？

我繼續(xù)在大森林里橫沖直撞。我享受到了死的樂趣。

可是，那一株株陰森的巨樹越來越稠密了，枝丫縱橫，像張在我上上下下的一面沒有縫隙的巨網(wǎng)。并且，它們從周遭逐漸逐漸地收攏來，我頭顱的天地越來越小了。最后，我頭顱只能不動地懸浮在空中，兩眼不住地轱轆轱轆亂轉(zhuǎn)；我大張著嘴，喘著粗氣。我沒有胳膊，我不能抵擋；我沒有腿腳，我不能蹬踢。我等待著：難道死了還會遇到什么鬼花樣！

那個聲音又像山間的回聲似的響了起來，帶著鬼魂特殊的嗓音，甕聲甕氣地：

“到天堂去吧！到天堂去吧——去吧——去吧——”

“天堂在哪里？”我頭顱上淌著冷汗，但我腦子里并沒有一絲恐懼，“天堂在哪里？”我用責問的語氣大聲地喊，“哪里有什么天堂？我不信什么鬼上帝！”難道我死了還要受欺騙！

“超越自己吧——超越自己吧——超越自己吧……對你來說，超越自己就是你的天堂——天堂——天堂——超越自己吧——超越自己吧——超越自己吧——”

這一句話，突然使我流淚了。渾濁的淚水滴滴嗒嗒地滾落到我頭顱下的濃霧中。是的，“超越自己吧！”這聲音不是什么鬼魂的聲音，好像是我失落了的那顆心發(fā)出的聲音。

“超越自己吧！超越自己吧！超越自己就是天堂——天堂——天堂——”

“??！我怎么樣才能超越自己呢？”我絕望地哭叫，“在這窮鄉(xiāng)僻野，這個地方和我一樣，好像也被世界拋棄了！我怎么樣才能超越自己呢？”

“要和人類的智慧聯(lián)系起來——要和人類的智慧聯(lián)系起來——聯(lián)系起來——聯(lián)系起來——那個女人是怎么說的——怎么說的——怎么說的——”

那個聲音越來越小，好像離我越來越遠，最終完全消失了。我的頭顱大汗淋漓，像一顆成熟的果子似的力不可支地墜入到濃霧下面，仿佛剛才是那個聲音使我的頭顱懸浮在空中一樣。我覺得我的頭顱掉在一片潮濕的泥地上，柔軟的、毛茸茸的蘚苔貼著我的面頰；還有清露像淚水似的在我臉上流淌。那冰涼的濕潤的空氣頓時令我十分舒暢。

而這時，巨大的森林里重歸寧靜，濃露也逐漸消散，樹冠的縫隙開始透下一道陽光，像一把金光燦燦的利劍，從天空直插到地上。與此同時，大森林里不知從什么方向，輕輕地響起了……的鋼琴聲。啊！那是命運的敲門聲！好像是驚惶不安，又好像異常堅定。一會兒，圓號吹出了命運的變化，一股強大的、明朗的、如陽光下的海濤般的樂聲朝我洶涌而來，我耳邊還響起了貝多芬的話：“我要扼住命運的咽喉，他不能使我完全屈服……啊！能把生命活上幾千次該有多美?。　?/p>

……我完全清醒了。我發(fā)覺我淚流滿面，淚水浸濕了我頭下的棉網(wǎng)套。在棉網(wǎng)套下，我摸到了一本精裝的堅硬的書——《資本論》。

27

第二天，果然太陽照樣地升起，風照樣地刮，云兒照樣地飄……黃色的耀眼的陽光透過窗戶上的舊報紙，給小土房里的墻壁和干草上更增添了許多排列成行的斑點。有那么一會兒，我想著我昨天好像做了一件非常丟人的事，犯了非常大的錯誤，因而有一種不愉快的、煩惱的情緒。但很快就被另一個念頭代替了；如果房子里的人一早起來發(fā)現(xiàn)我死了，他們除了驚奇和忙亂一陣外，還有什么呢？也許他們上午會不出工，張羅著埋我。可是埋完了，他們照樣還是要去出工的。我的死，除了使遙遠的母親悲痛，大概再不會給其他人一絲震動；死，對我是一件大事，而對別人不過是小事一樁，至多編出幾個鬼故事來打發(fā)漫漫的冬夜。

這樣的死，有什么價值呢？

“營業(yè)部主任”先打了飯回來，一個人用兩肘霸占著爐子，還不住地朝手上呵氣：“真冷，真冷！這狗日的天真冷！”老會計兩手小心翼翼地捧著飯盒，踏著悄無聲息的步子，走到自己鋪位上盤腿坐下。先脫下手套，再摘去帽子，像做禱告一般全神貫注地端詳飯盒里的稗子米湯，然后才不聲不響地吃起來。他絕對不到爐子旁邊去沾火的光，連自己吃飯的聲響也怕打擾人家，或者說是連一點吃飯的聲響也不愿給人家?？粗骼O自縛和與世無爭的模樣，我都不忍心在死后給他添麻煩。

中尉前兩天去鎮(zhèn)南堡恰好碰上郵政代辦所休息，這時正罵罵咧咧地做著再一次遠行的準備?！澳切┩醢藸僮?，他們坐著辦公還要休息！”他忘記了他過去坐著辦公也是要休假的。報社編輯和其他幾個人的神態(tài)、動作都一如往常，和一幅木刻印在一本日歷上一樣，天天都沒有一絲變化。我非常奇怪：他們竟然對我昨夜的內(nèi)心風暴沒有一點覺察。可見，不管是我的死也好，我的內(nèi)心風暴也好，我成為死人也好，我成為新人也好，對一些只關(guān)心著自己的人的影響其實是非常微弱的。這里的人們的神經(jīng)似乎被一種停滯不動的生活磨鈍了。在一堆麻木的神經(jīng)中間，我要悄悄地開始另一種生活是非常容易的。這種想法驀地使我振奮起來。我把棉花網(wǎng)套一掀，一骨碌爬起，用濕毛巾擦了擦臉就去打飯……

莽蕩蒼涼的田野，以它毫無粉飾的雄渾氣概，又使我感動得熱淚盈眶：用你嚴峻雄偉的氣魄給我一點吧！哪怕我有那一塊泥土疙瘩的淳樸性，我就能夠站起來，并超越自己！“死狗派兒”車把式慢慢地趕著車，隨牲口的意逍逍遙遙地向田里走去。到處沐浴著冬日的陽光。白脯子喜鵲喳喳地歡叫，跟在大車后面啄著馬糞。谷場上的草垛黃得炫目，垛頂上，散射著一種金屬般的流動的光。向東極目望去，三十里路外的火車徐徐地吐著青煙，在天際布下一條帶狀的霧靄，久久不散。在翻滾著的霧靄的邊緣，青色逐漸轉(zhuǎn)為紫色，在藍天下變得異常絢麗。沒有風，空氣中飄浮著干枯的冰草、芨芨草和馬蓮草的氣味，又羼雜著飛揚起來的干燥的塵土味。太陽的熱力沉沉地罩在我身上，使我昏昏欲睡?；钪男腋８胁辉谌送耆逍训臅r刻，恰恰在似睡非睡之間。

內(nèi)心的風暴平靜下去，從心底開始升起一片頌歌：和諧、明朗、純樸、愉快，好像置身在鳥語花香的田野里，呼吸著清新的空氣。死固然誘惑人，但生的誘惑力更強；能感覺本身就是幸福，痛苦也是一種感覺，悔恨也是一種感覺，痛苦和悔恨都是生的經(jīng)歷，所以痛苦和悔恨也都是生的幸福?！皣\喳、嘰喳”，麻雀從我頭頂上飛過去，一邊扇動著小小的翅膀，一邊還東張西望，向那更高處飛去。?。∵@樣一個小生命也在想超越自己。

超越自己吧！越越自己吧！……

這天吃完晚飯，我沒有去馬纓花家，在自己的草鋪上坐下來?？吭诰砥鸬拿藁ňW(wǎng)套上，拿出我二十多天沒有翻，一直當作枕頭用的《資本論》。

中尉研究完了家里寄來的掛號信，信上一定有叫他高興的消息，他很客氣地把馬燈送回來，還替我擰大了一點。我沒有敢當即翻開，默默地、有點惶恐地摸著淡黃色的硬紙面。現(xiàn)在，這本書就是我能“超越自己”的唯一憑借了；如果說“超越自己就是天堂”，那么我面前只有這樣一條通向“天堂”的道路。她是不是真正能教給我一點什么？是不是真正能使我“超越自己”？我的藝術(shù)的細胞是不是能吸收這些用抽象的概念構(gòu)成的營養(yǎng)？……過去我雖然沒有讀過《資本論》，但在例行的政治學習中學過“干部必讀”的蘇聯(lián)人列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟學》。那時候，我認為那書里都是些枯燥的、和現(xiàn)實無關(guān)的教條和概念，讀起來特別乏味。

現(xiàn)在，當我重又翻開《資本論》時，至少，我的肚子不會干擾我的腦子了。我懷著困惑的虔敬的心情，翻到《第三章貨幣或商品流通》，也就是二十多天前中斷了的“注５１”的地方。組里幾個人用一種沉悶的、勉強的聲調(diào)在聊天?！盃I業(yè)部主任”給老會計提供了一個“偏方”，說治睡覺磨牙最好的方法是把牙全部打掉。即使這個殘酷的笑話也沒有引起人們一點笑聲。但不久，房里所有的聲音我都聽不見了，因為我開始發(fā)現(xiàn)，馬克思在闡述深奧的經(jīng)濟學問題時，使用的是一種非常形象、非常生動、非常漂亮的文體。我還沒有完全弄懂他說的意義，但他那明快流暢的文學性的美就緊緊地攫住了我：每一頁都有令我叫絕的句子。

他的思維邏輯是嚴密的，而闡述時采用的卻是寫詩的大跳手法和意指手法。比如，他說：“一個商品如要實際發(fā)生交換價值的作用，它就必須先放棄它的自然形體，由想象的金，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的金——雖然這種變質(zhì)作用之于商品，比由必然到自由的推移之于黑格爾哲學，比甲殼的脫棄之于蟹，比舊亞當?shù)拿撾x之于教父喜埃洛尼瑪斯，還要難。”下面，他又極有風趣地這樣說：“假令鐵的所有者，竟向某一個俗氣的商品所有者，把鐵的價格當作貨幣形態(tài)來說明，這個俗氣的商品所有者，就會像圣彼得答復那個向他肯誦使徒信條的但丁一樣，答復他說：‘這個鑄幣的重量成色，已經(jīng)十二分合格，但告訴我，你錢袋中有沒有它？’”

只有橫溢的才華加革命領(lǐng)袖的雄偉氣魄，文風才會如此流宕、瀟灑，不受任何抽象概念的內(nèi)涵的拘束。一個人具有藝術(shù)上的通感，在我看來就是天才了。我發(fā)現(xiàn)馬克思竟具有一種思想上的“通知”——我一時想不出確切的詞來表達這個意思。也就是說，他具有一種能夠把人類各個不同的知識領(lǐng)域相互溝通起來，并溶匯為一體的奇妙的本領(lǐng)。我越往下讀，越深切地感到馬克思的書是濃縮了的人類智慧：政治的、經(jīng)濟的、歷史的、藝術(shù)的、文學的，甚至還包括詩！有許多地方，憑我腦子里的溶劑還不能把這種濃縮的知識結(jié)晶溶解。但它并不使我困惑；它是一個迷人的謎，解開它就能得到一筆財富。

他還引證了大量的材料，書頁下的注解與正文的印證妙趣橫生。我前面看過的“舌頭”不必說了，他還把莎士比亞和梭?？墒康膽騽∨c詩來作商品向貨幣轉(zhuǎn)化的旁證，于是，這一抽象的命題即刻以一種戲劇性的具體過程躍然紙上。我睡的這間充滿著干草味、老鼠味和煤煙味的小土房，頓時變成了一座歷史劇的舞臺，商品所有者與貨幣所有者都以鮮明的面目生動地表演起來。讀到這里，我已經(jīng)完全忘記了我現(xiàn)在在什么地方。

在論述每一個問題時，他也一條條地舉出資產(chǎn)階級經(jīng)濟學家對這一問題的看法，有的地方指出繼承和發(fā)展的關(guān)系，表現(xiàn)了他絕不掠人之美的大師風度。在另一些地方，卻用極其幽默和尖刻的語言毫不留情地、一針見血地把那些資產(chǎn)階級的偽科學駁得體無完膚，又顯示出一個思想斗士的面貌。這樣，他書里的每一頁都閃爍著歷史的精華。透過每一頁的字里行間，都可以看到人類歷史和思想史的演講過程。啊，當我看到馬克思居然還引用了咸豐年間任戶部侍郎的王茂蔭向皇帝上的條陳時，一陣親切之感油然而生。馬克思的目光注意到了我們；他寫這部巨著的時候，他創(chuàng)立馬克思主義的時候，就有意識地把我們這個東方的古老國度包容進去了！

“家”里的人都睡著了。燈光很昏暗，我并不妨礙誰。老會計仍在拼命地磨牙，中尉打著響亮的呼嚕，報社編輯在說夢話……而我被巨大的邏輯力量和廣博深刻的智慧弄得醉醺醺的。能藝術(shù)地、形象地、從具體生活出發(fā)來表達理性思維的結(jié)果，是思想家藝術(shù)家難能可貴的本領(lǐng)，而馬克思在這方面達到了頂峰。我這時開始認真讀馬克思的書，倒多半是把她當作藝術(shù)的珍品；她里面的每一句話都值得我玩味。語言文字是能夠創(chuàng)造奇跡的。它們創(chuàng)造的奇跡是在人的心靈里。它們能把讀者固有的思想擊碎、分裂，然后再重新排列組合。

藝術(shù)會使人陶醉，思想也會使人陶醉。如果藝術(shù)和思想都是上品，那么這就是雙料的醇酒。盡管我一時還不能完全品嘗出這酒的妙處，但醇酒自然會發(fā)揮作用。那瘸子保管員養(yǎng)的公雞叫頭遍時——其他人家的公雞早被吃掉了，我把《第二篇》全部讀完了。那最后一頁的文字，再沒有那樣清楚地說明了資產(chǎn)階級人文主義理性王國的全部動聽的觀念是怎么一回事！馬克思這樣說：

勞動力的買賣，是在流通領(lǐng)域或商品交換領(lǐng)域的限界內(nèi)進行的。這個領(lǐng)域，實際是天賦人權(quán)之真正的樂園。在那里行使支配的，是自由、平等、所有權(quán)和邊沁。自由！因為一種商品（如勞動力）的買者和賣者，只是由他們的自由意志決定。他們是以自由人，權(quán)利平等者的資格，訂結(jié)契約的。契約是最后結(jié)果，他們的意志就在此取得共同的法律表現(xiàn)。平等！因為他們彼此都以商品所有者的資格發(fā)生關(guān)系，以等價物交換等價物。所有權(quán)！因為他們都只處分自己的東西。邊沁！因為雙方都只顧自己的利益。使他們聯(lián)合并發(fā)生關(guān)系的唯一的力，是他們的利己心，他們的特殊利益，他們的私利。正因為每一個人都只顧自己，不顧別人，所以每一個人都由事物之預定的調(diào)和，或在什么都照顧到的神的指導下，只做那種相互有益，共同有用，或全體有利的工作。

馬克思已經(jīng)剖析得如此明明白白，我真恨相見太晚，同時奇怪后人還要不厭其煩地連篇累牘地寫出那么多文章來揭露資產(chǎn)階級理性王國的虛偽性。這些文章加起來可以塞滿一個龐大的書庫，卻抵不上馬克思這段不足三百字的文字。并且，一九五七年對我進行的批判，竟也沒有一個人使用這段文字來把我從所謂人道主義文學的睡夢中喚醒。我有點憤慨了，我憤慨的不是他們對我的批判，而是對我沒有做像樣的批判，把批判變成了一場大喊大叫的可笑的鬧劇，從而使我莫名其妙，也只好變得可笑地玩世不恭起來。

那最后一段話，更使我在這荒村的小土房里一個人忍俊不禁。馬克思是那么妙不可言地用幾筆就勾畫出資本家與工資勞動者的關(guān)系：

離開簡單流通或商品交換的領(lǐng)域……劇中人的形象似乎就有些改變了。原來的貨幣所有者，現(xiàn)今變成了資本家，他昂首走在前面；勞動力的所有者，就變成他們的勞動者，跟在他后頭。一個是笑瞇瞇，雄赳赳，專心于事業(yè)；別一個卻是畏縮不前，好像是把自己的皮運到市場去，沒有什么期待，只期待著剝似的。

在睡下以后，這一幅生動的畫面還在我腦海中縈繞，不過它變成了這副樣子：走在前面的，是我的伯父、父親，和他們崇拜的“專心于事業(yè)”的摩根們；跟在他們后面的，是一大群他們所雇傭的工人。但這幅畫一瞬間又變成了另一副樣子：現(xiàn)在，工人走在前面了，“笑瞇瞇，雄赳赳，專心于事業(yè)”，而原來走在前面的卻跟在后面，“畏縮不前，好像是把自己的皮運到市場去，沒有什么期待，只期待著剝似的”。而我呢，一個穿著爛棉襖、蓬頭垢面的乞丐似的人物，既無法和走在前面的工人一樣“笑瞇瞇，雄赳赳，專心于事業(yè)”；也沒有什么再可“剝”的了，所以只得踟躕在二者之間，進退不得……

28

經(jīng)歷了強烈的激動之后，我睡得特別香甜。第二天早晨醒來，我神清氣爽，好像服了一劑什么興奮劑一樣。并且，在這樣一群人中間，我突然有了一種帶有優(yōu)越感的寬容精神。

大家打完飯回來，“營業(yè)部主任”因為炊事員給他的稗子面饃饃缺了一個角，情緒很不好，組里的人都在各自的鋪位上埋頭吃飯的時候，他趴在爐子旁邊，一邊翻來覆去地觀察他的饃饃，一邊罵炊事員。又說，以后要早點熄燈睡覺，不然影響別人休息。他嘟噥著：“那損失的精神頭兒，半個稗子面饃饃都補不過來……”人們抬頭看看我，我知道這是不點名地批評我了。這里的人就是這樣，哪怕你深更半夜跑出去放火他都不管，可你別妨礙他的利益。

他的批評并沒惹惱我。今天我雖然也在這間土屋里，也坐在一堆干草上，也和大家一樣吃著土黃色的稗子面饃饃，然而我仿佛覺得，有一種深奧的、超脫這種塵世的思想，使我的心從我借以寄托的軀體中游離了出來。好像外界對我施加的侮辱、嘲笑、蔑視，只不過是針對我的軀體的，與“我”無關(guān)。

去馬號等車把式套車的時候，聽大車組長向謝隊長報告說，海喜喜請了幾天假，“逛城里去了”。謝隊長沉著臉，薄薄的嘴唇在濃密的胡茬里撇了撇，對大車組長的報告不置可否。海喜喜的大車停在那里，他的幾匹牲口有滋有味地在槽頭嚼著干草。有個車把式想讓自己的牲口歇歇，去牽海喜喜的牲口來套車。謝隊長瞪著眼睛喊道：“你驢日的干啥？干啥？照拴上！也該讓它緩緩了?！睗h語語音里的“他”、“它”不分，我想，可能是謝隊長也認為海喜喜該“緩緩”了吧。海喜喜走了，“逛城里去了”，他為什么會突然想去“逛”呢？原來，他不是每天晚上都到馬纓花家去“逛”的么？我驀地有點悵惘。不論是什么形式的愛情，是什么樣人的愛情，得到愛情和失去愛情，全是人的命運，都不能漠然置之。海喜喜這個有獨特性格的人，歸根到底不由地引起我的關(guān)心和同情。我隱隱地感覺到，即使他和我現(xiàn)在處于這樣一個對立的狀態(tài)，我還是不能擺脫他對我的吸引力。

可是，在馬纓花看來，世界上的事卻要簡單得多。

下午，我們大車回來，她還是等在馬號的肥堆前面，作手勢叫我去。我的近視眼只看見她帶著笑臉，但看不清那究竟是嘲笑、訕笑、頑皮的笑還是善意的笑。

我閱世不深，年紀又輕，總是根據(jù)自己所讀的書本來推測別人，想象愛情。我以為，經(jīng)過那天我失禮的舉動以后，我們再在一起，一定會非常尷尬。吃完晚飯，我又看了一會兒書，但已開始心不在焉：去，還是不去？我一直猶豫到天黑沉沉了以后，才到她家去。

今夜沒有月亮，走出房門就投入深不見底的黑暗，寒氣藏在暗夜之中，砭人肌骨。然而天上卻星光璀璨。這是冬夜的特色：天上亮，腳下黑，仿佛寒氣把光也阻隔了似的。

我縮著脖子，心里有一絲不快，好像要去挨打的樣子。

她仍像往常一樣，在炕頭上坐著補衣服——她有補不完的衣服。后來我才知道，她是幫著娃娃多的婦女補她們男人的衣服——見我進來，輕盈地跳下炕，撣撣衣裳，笑著問：

“你‘怎——么’昨夜黑不來？”

奇怪！她一句戲謔的話，就把我內(nèi)心的一切矛盾、猶豫、惶惑吹得煙消云散。看著她輕松的、尤其是在學我說“么”字時如荷葉邊撅起的嘴唇，我不禁啼笑皆非。我可以向她道歉，我可以向她懺悔，我可以向她袒露心曲，但一看到她毫不在乎的模樣，我又覺得一切都是不必要的。我開始輕松下來。

“你不是要我好好念書嗎？”我說，“我就在屋里念書吶！”

“傻——瓜——瓜！你要念書，不會在這達兒念？”她親昵地在我臉上擰了一下，“我昨夜黑趴在你們門縫里看你來著。”她吃吃地笑著，兩手合上，往下一蹲，“就跟一個菩薩一樣！”

我臉紅起來。她親昵的動作，熱情的語氣，似乎又將引起我內(nèi)心洶涌的浪潮。但她整個的神態(tài)，又毫無挑逗意味，而是孩子般的無忌的天真。于是轉(zhuǎn)念一想，我為自己的心思而羞愧得更加臉紅了。我過去接受的教育，讀的書，總是指導我把人分成各種類型，即使是純客觀的心理學，對人也有所謂粘液質(zhì)、膽汁質(zhì)、多血質(zhì)等等之分；至于文藝作品，那更不用說了，那里面有形形色色的人：穩(wěn)重的、輕狂的、放蕩的、嚴肅的……現(xiàn)在我才明白，人，除了馬克思指出的按經(jīng)濟地位來劃分成為階級的人之外，世界上沒有絕對的關(guān)于人的類型的概念。比如她吧，她就是她，一個活生生的人！一會兒穩(wěn)重，一會兒輕狂，一會兒開懷大笑，一會兒又嚴肅認真——而上次的嚴肅認真，差點使我羞愧地自盡。理解人和理解事物好像不同，不能用理性去分析，只能用感情去感覺。我從這里，開始理解馬克思在《初版序》中說的：“我決非要用玫瑰的顏色來描寫資本家和地主的姿態(tài)。這里被考察的一切人，都不過是經(jīng)濟范疇的人格化，是一定的階級關(guān)系和利益的負擔者?！痹谕粋€經(jīng)濟范疇，同一個階級之中的每一個具體的人，都是活生生的人，那可以用“玫瑰的顏色來描寫”；而作為一個經(jīng)濟范疇，作為“一定階級關(guān)系和利益的負擔者”，那就是一個事物了，那就要用理性去分析。這里，就是文學和經(jīng)濟學的不同點。

這個念頭只是一霎間產(chǎn)生出來的。這種聯(lián)想好像很可笑，但我自己認為我仿佛從生活中獲得了某種“通知”。于是，我不僅輕松，而且有點興奮了。

我吃著雜合飯。她從炕里邊拉出一條嶄新的棉絨毯，跟我說，今天，她托去鎮(zhèn)南堡的人買來這條毯子，七塊多錢，準備給我做條絨褲，剩下的，還可以給爾舍做一套絨褲褂。她拍拍毯子，洋洋得意地說：“咱們也跟城里人一樣了，要穿絨衣裳！”她絮絮叨叨地跟我講，他們那個地方的人，只穿毛褐衣。這是用極為原始的方法，在骨制的捻錘上把生羊毛一點點地捻成毛線，再織成的毛衣。她給我看了她的一件這種毛褐衣，灰白色的，沒有線條，像一個毛口袋。沒有經(jīng)過熟制的生羊毛，會穿透襯衫扎到皮膚上去的。我想象一根根粗糙的生羊毛扎著她細嫩的皮膚，又不禁臉紅了。同時，還有一種近乎悲哀的同情從心底涌出來：她把絨衣都當作城里人穿的奢侈品，毛線衣就更不必說了?？峙滤盍硕嗄暌矝]有見過一件真正的毛線衣，而她又是這樣一個美麗的、善良的女人！我兒時的生活，她是不能夠想象的。也許正因為這點，她才在開始時對我產(chǎn)生了同情和憐憫吧；她不可能和我一樣，看到一個歷史的因果關(guān)系。

她抖開棉絨毯。我看到，這就是鎮(zhèn)南堡那個小商店的貨架上堆著的那種帶紅條的灰色絨毯。她用拇指和中指□量著，嘴唇翕動著，在無聲地計算。燈光照著她如鳥翼一般扇動著的睫毛，以及她明亮的、凝神于內(nèi)心計算的眼睛。由于這對眼睛，她整個面龐散射著一種迷人的、令人心曠神怡的光輝。而她又是一個連毛衣也沒穿過、把絨衣也當做奢侈品的女人！在我拘于過去的習慣和見識的狹隘心里，怎么也無法把我觀念中的美和她這個現(xiàn)實中的美調(diào)和起來，就像無法把一株桃金娘移植到這干旱寒冷的沙漠邊緣里來一樣。

吃完飯，我想起了海喜喜，我說：“我聽說，海喜喜請假了，到城里逛去了?！?/p>

“誰希待他！”她還在計算著，頭也不抬，“他愛上哪達兒逛就上哪達兒逛去！”

一切都是這樣的簡單！我暗暗地想，這兩天我的自我折磨好像都是多余的。她對人和生活顯然有另一種雖然粗糙卻是非常現(xiàn)實的態(tài)度。曠野的風要往這兒刮，那兒刮，你能命令風四面八方全刮一點嗎？

知識分子對人和生活的那種雖然纖細卻是柔弱的與不切實際的態(tài)度，是無法適應如狂飆般的歷史進程的。在以后的一生中，我都常常抱著感激的心情，來回憶她在潛移默化間灌輸給我的如曠野的風的氣質(zhì)。

29

此后，我每晚吃完伙房打來的飯，就夾著《資本論》到她那里去讀——“營業(yè)部主任”總該滿意了吧。她把油燈從墻上取下來，放在土臺子的罐頭筒上。“高燈遠照。”她說。房里果然顯得明亮了許多。爾舍是個很乖的女孩子，除了有時纏著她，要她唱個歌，一點也不吵鬧。她從沒有問過我看的是本什么書，為什么要念書，也沒有跟我說那天晚上從我手臂中掙脫出來時，勸我“好好地念你的書吧”的道理。她似乎只覺得念書是好事，是男人應該做的事，是一種高尚的行為，但腦子里卻沒有什么目的性。這方面，和那哲學講師給我的教導就不完全相同了。

“我爺爺也是念書人?！彼f，“我記性里，我小時候老見他念書，跟你一樣，這么捧著，也是這么老厚老厚的一本?！边^了一會兒，她又說，“喜喜子這個沒起色的貨，放著書不念，倒喜歡滿世里亂跑。我就不希待他！……”

這里，我仿佛窺見到她不“希待”海喜喜而“希待”我的秘密。從她比畫她爺爺念的書本的版式，我猜測是一部宗教經(jīng)典。可是在她的思想里，卻沒有一點宗教的觀念；一個樂觀的、開朗的、活潑的、熱情的人被生活磨練了以后，就不會對生活本身再有什么神秘的看法了。

在燈光下，我抱著頭讀書。她和爾舍唧唧噥噥地在炕上說話。燈光把我頭顱的影子投射到她們身上。爾舍好像也受到一種莊重的氣氛的感染，嬉笑的聲音也是悄悄的。我有時停下來，諦聽著她們的笑聲，完全能體味到她們給我的親切的溫暖。這間奇妙的小屋，幾乎盛不下我們之間的綿綿的溫情。它常常使我聯(lián)想到航行在靜靜的海面上的一條精致的小船，聯(lián)想到一個童話。

爾舍睡覺以后，她就跪在炕上剪裁我那條“跟城里人一樣”的絨褲。剪子沙沙地在絨毯上剪著。那沙沙聲也是奇妙的、輕柔的，像一陣陣溫暖的細雨飄灑在綠色的灌木叢里。她縫紉的時候，也不跟我說話。我偶爾側(cè)過頭去，她會抬起美麗的眼睛給我一個會意的、嬌媚的微笑。那容光煥發(fā)的臉，表明了她在這種氣氛里得到了一種精神上的享受；她享受著一個女人的權(quán)利。后來，我才漸漸感覺到，她把有一個男人在她旁邊正正經(jīng)經(jīng)地念書，當作由童年時的印象形成的一個憧憬，一個美麗的夢，也是中國婦女的一個古老的傳統(tǒng)的幻想。

一天工夫，絨褲就縫好了。這條灰色的棉絨毯，兩頭有三條紅道?，F(xiàn)在，那一頭的三條紅道正橫在我兩條大腿上。穿著這種“跟城里人一樣”的絨褲，活像馬戲團里的小丑。爾舍見了我這副模樣，拍著小手笑起來：

“布娃娃！布娃娃！……”

“不許這么叫！叫‘爸爸’！”她在爾舍頭上輕輕地拍了一下，又蹲下去，給我抻展褲腿，捋平針腳。我看不見她的臉。她這一句使我怦然心動的話，在她匆匆忙忙的動作中，像一陣輕風，嗖地就飄忽過去了，我捉摸不定她的含義。

“好，好！正合適！”隨后她站起來，捂著嘴笑著說，”我還給你縫了頂帽子哩！”

她告訴我，這是她照著跟我睡在一起的老漢——老會計的帽子，用剩下的棉絨毯縫的。我一看，原來是一頂上海人冬天戴的那種“羅宋帽”。帽頂上，還剪下一塊紅道團成球，栽了一個大紅纓子。

“也難為你想得出來?！蔽倚χ髟陬^上，“我小時候就戴這種帽子上學的?！?/p>

晚上，我就穿著這條“布娃娃”式的絨褲——她把我的棉褲拆洗了，戴著她手縫的“羅宋帽”，開始讀《第三篇絕對剩余價值的生產(chǎn)》。我從頭到腳都是暖和的，肚子也很飽。我依稀記起恩格斯這樣說過，人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學、藝術(shù)、宗教等等；馬克思就是從這一簡單的事實發(fā)現(xiàn)了歷史的發(fā)展規(guī)律的。這話的確在宏觀和微觀上都具有不可顛撲的真理性。現(xiàn)在，我真正地感覺到有一種渴求探索奧秘的精神力量，在我腦海里躍躍欲試了。當我讀到馬克思這段話時，我更無比地興奮起來，因為我此刻的精神狀態(tài)，使我的思想如閃電一般快地從這段似乎與我的現(xiàn)實無關(guān)的話中，理解了我應該怎樣來看待目前的生活以及怎么確立今后的生活目標。

馬克思是這樣說的：

人以一種自然力的資格，與自然物質(zhì)相對立。他因為要在一種對于他自己的生活有用的形態(tài)上占有自然物質(zhì)，才推動各種屬于人身體的自然力，推動臂膀和腿，頭和手。但當他由這種運動，加作用于他以外的自然，并且變化它時，他也就變化了他自己的自然。他會展開各種睡眠在他本性內(nèi)的潛能，使它們的力的作用，受他自己統(tǒng)制。

那么，所謂人的改造，首先倒是這個人要改造自然，改造他的外在存在；人的改造不過是在人對自然與社會環(huán)境的改造過程中，自然與社會環(huán)境對于人的反作用。人只有在改造自然與社會環(huán)境的同時，自身才能受到改造；人不發(fā)出對外界的行動，不先改造自然和社會環(huán)境，自身便不能受到改造。過去的四年多里，因為我在不斷地改造著自然，所以我也在被改造著。但那是不自覺的，甚至可以說是荒唐的改造；強制著我用原始的、粗蠻的方法來改造自然，因而我也幾乎被改造成原始的、粗蠻的人。只有自覺地、用合乎規(guī)律的方法來改造自然和社會環(huán)境，自身的改造才能達到具有自覺的目的性。要自覺，要能夠使用合乎規(guī)律的方法，只有通過學習，“和人類的智慧聯(lián)系起來”。一個人改造得完美的程度，就取決于他對自然與社會環(huán)境改造的深度與廣度。從這里，我聯(lián)想到浮士德“智慧的最后結(jié)論”：

要每天每日去開拓生活和自由，然后才能夠作自由與生活的享受。

這樣，我大可不必為自己的命運悲嘆了，不必感嘆“我怎么會落到這步田地”了。因為生活中的痛苦和歡樂，竟然到處可以隨時轉(zhuǎn)換。我記得但丁說過：“一件事物愈是完整，它所感到的歡樂和痛苦也愈多?！比绻哂凶杂X性，人越是在艱苦的環(huán)境，釋放出來的能力也越大。我的經(jīng)驗已經(jīng)證明，人的潛力是驚人的，只有死才是它的極限。遺憾的是，在我沒有自覺性的時候，釋放出來的只是一種求生的本能。而一旦具有了自覺性，我相信，當人為了應付各種各樣艱苦的條件，“展開各種睡眠在他本性內(nèi)的潛能”時，他就會發(fā)展了自己，“超越自己”！歡樂也從此而來，自己的人生也就“完整”了！

我的神思飛快地運轉(zhuǎn)著。我還不能明確地說出我在這一剎那間的想法，但思想上像電擊一般感受到了一道靈光。我相信“頓悟”說有一定的科學道理。它指的是思維過程中由量變到質(zhì)變的飛躍。我因為感受到了這道靈光而顫栗起來。我的眼眶里又允溢著淚水。我?guī)缀跻窀∈康屡R終認識到“智慧的最后結(jié)論”時一樣喊道：

你真美呀，請停留一下！

這時，她悄悄地走過來，伏在我背后，一只手放在我頭上，目光越過我的肩膀，仿佛要探究一下是什么神奇的文字使我如此激動。可是，我不愿意她從書本上意識到我與她之間有一種她很難拉齊的差距。不知怎么，我覺得那會破壞她，也會破壞我此時這種令人微醉的快感。我驀地感覺到我這時正處在一個一生中難得的如幻覺般奇妙的境界：經(jīng)濟學概念和人生，理性與感性，智慧的結(jié)晶和激情的沖動，嚴酷的現(xiàn)實和超時空的夢境，赤貧的生活和華麗的想象，一連串抽象的范疇和一個活生生的美麗的女友……統(tǒng)統(tǒng)攪和在一起，因而一切都變得模模糊糊，朦朧不清，閃爍不定，飄忽無形。但一切又都是實實在在的，如同一塊流水下的卵石，一輪游云中的圓月，一座晨霧里的小橋。

我把她的手從我頭上慢慢拿下來。她的手剛在堿水里浸過，手掌通紅，繭子發(fā)白，與其說勞動使她的手變得粗糙，不如說是厚實、有力、溫暖而有光澤。掌中的紋路清晰簡單，和她的人一樣展示了一種樂觀主義者的明朗。我一一地諦視她的指紋，果然，她的中指是一個“羅”！我心頭一顫，理性的激情即刻化成了一股愛的柔情，腦海里驀然響起了拜倫這樣的詩句：

我要憑那松開的鬈發(fā)，

每陣愛琴海的風都追逐它，

我要憑那長睫毛的眼睛，

睫毛直吻著你桃紅的面頰，

我要憑那野鹿似的眼睛誓語，

你是我的生命，我愛你。

這種柔情是超脫了騷動不寧的情欲的。像喧鬧奔騰的溪流匯入了大河，我超越了自己一步，胸中就有更大的容積來盛青春的情欲。這時的愛情是平靜的，然而更為深刻，宛如河灣中的回流。我懷著輕柔如水、飄忽如夢的歡悅之情，把她的手貼在我的嘴唇上。我一一地輕吻著她的拇指、食指、中指、無名指和小指尖。然后，握著她的手捂住我的臉。當我把她的手放開時，一顆淚珠也滾落下來。我心中充溢著一種靜默的感動：為她感動，為愛情感動，為“超越”了的“自己”感動。我情不自禁地說：

“親愛的，我愛你！”

她一直立在我的身后，豐腴的、富有彈性的腹部靠在我的背脊上。她的手始終溫情脈脈地、順從地讓我把握著，另一只手不停地撫摩著我的肩膀。在我吻她指尖的時候，她兩手的手指都突然變得怯生生的、遲遲疑疑的、小心翼翼的。那種顫抖，既表現(xiàn)了驚愕不已，又不勝嬌羞。我感覺到她同樣也以一種靜默的然而又覺得十分陌生的心情，在享受愛情的幸福。我說了那句話后，她忽然抽出了她的手，整個上身撲在我的肩膀上，臉貼著我的臉，不勝驚喜地問：

“你剛才叫我啥？”

“叫你……叫你‘親愛的’呀?！?/p>

“不，不好聽！”她摟著我的頭，嘻嘻地癡笑著。

“那叫你什么呢？”我詫異地問。

“你要叫我‘肉肉’！”她用手指戳著我的太陽穴教導我。

我想起了海喜喜唱的民歌，不禁微笑了。

“那你叫我什么呢？”我用戲謔的口吻又問道。

“我叫你‘狗狗’！”

“狗狗”這個表示疼愛的稱謂，雖然也令我嘆服，使我叫絕，但立刻也使我感到與我一貫所向往的那種“優(yōu)雅的柔情”迥然相異。我既然已經(jīng)成為正常人，既然已經(jīng)續(xù)接上了過去的回憶，她這種愛情的方式和愛情的語言，就隱隱地令我覺得別扭，覺得可笑。我雖然不愿意她發(fā)現(xiàn)我與她之間，有著她不可能拉齊的差距，但我卻開始清醒地意識到了這種差距。

30

表面看來，《資本論》里所闡述的一切，都和我目前所處的現(xiàn)實毫不相關(guān)。馬克思開宗明義就說，資本主義生產(chǎn)方式，表現(xiàn)為“一個驚人龐大的商品堆積”，而在這個沙漠的邊緣，卻是驚人的商品匱乏，連一條絨褲都買不到。在書本上，貨幣的形式已發(fā)展到了世界貨幣，“還原為貴金屬原來的條塊形態(tài)”，而在此時此地，土豆和黃蘿卜，黃蘿卜和浪琴表還做著以物易物的交換，貨幣作為價值記號是極不可靠的……但是，恰恰因為如此，我便無法把她當作教條來看待。我越往下讀，越感到馬克思的書在訓練著我一種思想方法，一種世界觀的方法。我可以把“商品”、“貨幣”、“資本”等等概念都當作ｘ、ｙ、ｚ……等代數(shù)字母，隨著馬克思對各個概念的分析和運用，我腦子里自然而然地會形成一種思維的方程式，一種思想的格局。這種思維的方程式或思想的格局，可以套用在對任何外在事物的分析上。把握這種世界觀的方法并不困難。這里需要的是信仰，就是堅定不移地相信這種世界觀的方法是符合事物發(fā)展的規(guī)律的。

同時，《資本論》里所有的概念對我來說并不陌生。我出身在一個資產(chǎn)階級家庭，在交易所經(jīng)紀人和工廠資本家的撫養(yǎng)下長大，現(xiàn)在倒有助于我理解馬克思的理論。有許多概念，我甚至還有感性知識，比如使用價值與交換價值的區(qū)別，金銀相對價值的變動，貨幣流通以及商品的形態(tài)變化，貨幣之作為流通手段、貯藏，支付手段、世界貨幣的各種機能等等，這都是我在兒時，常聽我那些崇拜摩根的父輩們說過的。我記得，我第一次知道有《資本論》這部書，還是我在十歲的時候，在那間綠色的客廳里，偶爾聽四川大學的一位老教授向我父親介紹的。他說，要辦好工廠，會當資本家，非讀《資本論》不行?？梢姡灰强陀^真理，她對任何人都有用。正如肯尼迪會研究“毛澤東的游擊戰(zhàn)術(shù)”一樣——這是不久前我從一個去鎮(zhèn)南堡買鹽的農(nóng)工那里知道的。那包鹽的包裝紙是《參考消息》，而在報頭上赫然地印著“注意保存”的字樣。

這樣，馬克思的書在我眼里就沒有一點枯燥的晦澀的地方，我讀著她，種種抽象的概念都會還原為具體的形象，每一頁書都是鮮明而生動的世界的一個片斷。每天晚上我都在馬纓花家里如饑似渴地汲取著這種精神的享受。然而，隨著我“超越自己”，我也就超越了我現(xiàn)在生存的這個幾乎是蠻荒的沙漠邊緣。有時，在我眼睛看累了的時候——在昏暗的油燈下看書，眼睛是容易疲乏的，我常常抬起頭來看著她。我漸漸地覺得她變得陌生起來。她雖然美麗、善良、純真，但終究還是一個未脫粗俗的女人。她坐在炕上，也帶著驚異的、調(diào)皮的、笑意的眼光看著我。那笑意在眼角和嘴角的細紋中蕩漾，似乎馬上會泛濫成一場大笑。這說明我的目光和表情這時一定是很可笑的。但是，我知道她根本不會看出此刻我對她的心理狀態(tài)。這種心理狀態(tài)連我自己都有點害怕。既然她還是一個未脫粗俗的女人，既然我又恢復了過去的記憶，而成為一個“知識分子”，可是我現(xiàn)在又還受著她的恩惠，那么，我和她，目前是一種什么關(guān)系呢？

每一個人都只能從回憶中，搜羅出來種種經(jīng)驗和知識，與眼前的事物相比較，相對照，從比較和對照中認識眼前的事物。她，當然不能說是芳汀、瑪格麗特、艾絲梅哈爾達這類我所熟悉的淪落風塵的女子的藝術(shù)形象，但是，那“美國飯店”一詞總使我耿耿于懷，總使我聯(lián)想到杜牧、柳永一類仕途失意而寄跡青樓的“風流韻事”。在她把熱騰騰的雜合飯端到土臺子上，放在我的書旁邊的時候，在她對著爾舍輕輕地唱那雖然粗獷卻十分動聽的“花兒”的時候，我會很自然地聯(lián)想到稱道“維揚自古多佳麗”的無聊文人所寫的詩，什么“紅袖添香夜讀書”，“小紅低唱我吹簫”之類的意境。

我開始“超越自己”了，然而對她的感情也開始變化了。這時，如歌德在《浮士德》里說的：“兩個靈魂，唉！寓于我的胸中。”一方面，我在看馬克思的書，她要把我的思想觀點轉(zhuǎn)化到勞動者那方面去；一方面，過去的經(jīng)歷和知識總使我感到勞動者和我有差距，我在精神境界上要比他（她）們優(yōu)越，屬于一個較高的層次。

31

我們沒有日歷牌——這個隊家家都沒有日歷牌。據(jù)說原來隊部辦公室有一份，但在我們沒有來時就被偷跑了。后來想買也買不到，因為日歷牌是六月份丟的——六月里，哪家商店還有日歷賣呢？謝隊長跟我們說：“那驢日的會偷，把一百八十天光陰都偷跑了。再沒比他更厲害的賊娃子了！”大家估計，那個賊娃子也不是為了看日子，而是偷去卷煙抽了。謝隊長辦事，會計記帳，就靠三兩天到隊上來一趟的場部通訊員“捎日子”。有時，誰要上場部辦事，去鎮(zhèn)南堡買東西，或是走別的隊串親戚，謝隊長碰見了就會朝他喊：“喂，把日子捎來呀！”“捎日子”，成了每個外出農(nóng)工的義務(wù)：看看今天陽歷是幾月幾號，陰歷是幾月幾號，是什么“節(jié)氣”，離重大節(jié)日還有多少天。星期幾是不用看的，我們從來沒有在星期天休息過；發(fā)工資的第二天準休息。因為沒有星期的概念，所以去鎮(zhèn)南堡辦事的人經(jīng)常白跑——人家可是按星期休息的。

去年沒有日歷牌，過了元旦仍然沒有日歷牌。大概不照日歷過日子已經(jīng)習慣了，瘸子保管員年前去城里采購工具和辦公用品，獨獨忘了買這樣東西。謝隊長罵他：“你驢日的怕見老哩，總想過去年的皇歷是不是？你他媽買本皇歷來，也能挑個你娶媳婦的好日子吶！”罵得他臉一紅一白的。他老婆死了好幾年，至今沒有續(xù)上弦，人卻快四十歲了。

這樣也好，日子不知不覺地就過去了。直到有人“捎日子”來，我們才驚喜地發(fā)現(xiàn)：“喲！又要過春節(jié)了。”

其實，春節(jié)和元旦一樣，在這困難的年代里，農(nóng)場并沒有什么特殊供應。但人們體內(nèi)那只生物鐘，總使人到這時候就不由自主地興奮起來，農(nóng)工們臉上都洋溢著節(jié)日的喜氣。并且，農(nóng)村人看重春節(jié)，每個隊私下里都有所表示。能給農(nóng)工們多少東西，那要看這個隊有什么可以拿出來的和這個隊領(lǐng)導的為人了。這幾天干活的時候，男女農(nóng)工們議論的話題就是羊圈要宰幾只羊，一家能分多少肉，下水輪著誰家了。因為羊下水沒辦法按斤論兩地分，只好當作額外供應，三家給一副羊下水——包括腸、肚、心、肝、肺和頭、蹄，論他們拿回家去自己分。但一次一次宰羊的間隔時間太長，誰也記不準確這次輪到誰家了，額外供應又無帳可查。于是，一場比聯(lián)合國大會的辯論還要激烈、還要復雜、還要冗長的辯論就在馬號、羊圈、田頭上展開了。不過，氣氛還是活潑愉快的。

羊肉也好，羊下水也好，是沒有我們單身職工的份的。如有，也要由伙房的炊事員做熟了給我們分，頂多有指頭大的三兩塊肉。所以我們對此漠不關(guān)心。況且，組里大部分人的戶口、工作、糧食關(guān)系都有了著落：中尉已經(jīng)和我們告別了，這時候大概正在自己家里準備過節(jié)哩；“營業(yè)部主任”家在省城，那邊郊區(qū)農(nóng)場的準遷證前些日子就開出來了，只等著這個農(nóng)場批準，他早宣稱要回家去過春節(jié)的。

還有三天就是春節(jié)。下午，陰霾的天空下起了小雪。冰涼的雪花飄進我們的脖領(lǐng)里，落在我們的鐵鍬把上。一會兒，鍬把濕漉漉的，握著它的棉手套也浸透了。謝隊長習慣地抬頭看看天，無可奈何地罵了聲“驢日的”，喊叫道：“收工吧！”今天我們在田里鏟土蓋肥，工地離村子比較遠，謝隊長一聲令下，都拔起腿往家里跑。

雪越下越大。我不緊不慢地走著。土路上轉(zhuǎn)眼就均勻地鋪上了一層干燥的雪花；鳥雀們費力地扇動著淋濕的翅膀，急急忙忙投進落光了葉的小樹林里，然后用喙慢條斯理地梳理著羽毛，一邊梳理，一邊也和謝隊長似的，抬起小腦袋無可奈何地看看陰沉沉的天。

西北的雪落地也不化，即使落在手背上，也能看到它從云端上帶來的那種只有天工才會繡出的花紋。它在手背上化成水，也頑強地保持著花紋的圖形。

烏云凍結(jié)住了，天卻更亮了。天地之間漾著黃昏的回光。地平線大大地開闊了。在遙遠的天幕下，火車的青煙在紛紛揚揚的雪片中黑得耀眼奪目。它在天邊逶迤著，像是一支神奇的畫筆在地平線上加了一條平行線，會把人的情思引到虛渺的遠方。

我回到村子，馬號前面已經(jīng)沒有人了，馬纓花當然也早跑回家去了。整個村子沉寂在深邃的嚴冬當中。我們的土房里非常暖和，沒有出工的報社編輯把爐子捅得通紅，火苗亂躥。還有一件高興的事：在伙房吃飯的單身職工受到破格優(yōu)待，年前每人就發(fā)了半斤真正的小麥面。炊事員剁了一些黃蘿卜，調(diào)了蔥和鹽，給我們包了一頓餃子！

大家快分別了，即將天南海北，各奔前程，今生恐怕是再難得見面了。所以這幾天組里的人都很和氣，老會計特別照顧我，把我的一份餃子打了回來，放在爐子旁邊熱著。

大家吃著餃子，歡歡喜喜地談?wù)撝氐郊业谝患赂墒裁??！盃I業(yè)部主任”最大的愿望是“美美地吃一頓羊肉揪面片”；老會計計算回到上海，大約要在正月十五了，那是吃元宵——上海人叫“湯團”——的時候；報社編輯的家在蘭州，親戚已經(jīng)給他在一家街道工廠聯(lián)系好了工作，現(xiàn)在正興高采烈地給我們介紹蘭州小吃的風味……

“每逢佳節(jié)倍思親?！蔽壹然夭涣思摇鋵嵰矡o家可歸，去看一趟媽媽也不可能。從省城到北京，慢車的硬席票也要二十多塊錢。可是我這里，那條做絨褲的棉絨毯的錢，還沒有還給馬纓花哩；現(xiàn)在，她手頭上又在給我做鞋子。雖然我知道我即使有錢還她，她也不會要，但正因為如此，我就面臨著一種抉擇：我們這樣的關(guān)系，往什么方向發(fā)展呢？

和馬纓花結(jié)婚，在農(nóng)村成立個小家庭，這個念頭曾經(jīng)是那樣強烈地誘惑過我，一度在我眼里，還仿佛是我的一個不可攀及的目標?？墒乾F(xiàn)在，在我清醒地意識到的差距面前，我已經(jīng)退縮了。

當然，我還是天天到她家去，幾乎把那里當做自己的家。爾舍已經(jīng)和我很熟了。我也不再說那些只有成人才能聽得懂的童話故事，讀《資本論》讀累了，也逗著她玩一會兒。她白天在寒風黃沙、冰天雪地里玩耍，營養(yǎng)比一般孩子好，所以看起來像個男孩子，而又沒有男孩子那種莽撞的調(diào)皮勁兒，還保持著女孩子文文靜靜的天性。她喜歡我拉下“羅宋帽”，光露出一對眼睛來嚇唬她。這樣，她就咯咯地笑個不停。

但是，馬纓花仍一如既往，從來沒有明確地表示過要和我或是和其他人結(jié)婚的意愿。后來，爾舍又一次笑著叫我“布娃娃”，她還像上次一樣罵爾舍，叫她喊我“爸爸”。我注意看了一下，她臉上并沒有什么意味深長的表情，仍是帶著她那特有的、開朗的、佯怒的微笑。她是有意識地用微妙的方式來調(diào)情？還是遵循著一種什么粗鄙的鄉(xiāng)俗？抑或是她本性就是愛自由的鳥兒？我搞不清楚。有時，她對我的感情使我很困惑。

在深夜，我從睡夢中醒來的時候，她和我的關(guān)系，常是我考慮的內(nèi)容。當我意識到我已經(jīng)成了正常人，已經(jīng)開始“超越自己”，我就不能再繼續(xù)作為一個被憐憫者、被施恩者的角色來生活。我可以住在這間簡陋不堪的土屋里，我可以睡在這一堆干草上，我可以耐著性子聽老會計磨牙……我覺得這些我都可以忍受。因為我一旦“和人類的智慧聯(lián)系起來”，從馬克思的書中得到了“頓悟”，我生命中就仿佛孕育出了一個新的生命。這個生命頑強地要去追求一個愿望。愿望還不太明確，因為任何人，包括馬克思，也沒有把共產(chǎn)主義社會描繪得很具體周詳。這個愿望還只是要去追求光輝的那種愿望，要追求充實的生活以至去受更大的苦難的愿望。

可是，我在她的施恩下生活，我卻不能忍受了，我開始覺得這是我的恥辱，我甚至隱隱地覺得她的施舍玷污了我為了一個光輝的愿望而受的苦行。于是，事情就到了這一步：不是斷絕我和她這樣的交往，就是結(jié)合成為夫妻。

但是，我能娶她作為妻子嗎？我愛她不愛她？在萬籟俱寂的深夜，我冷靜處分析著自己的情感，在那輕柔似水、飄忽如夢的柔情下，原來不過是一種感恩，一種感激之情。我對她的愛情，其實只是我過去讀過的愛情小說，或藝術(shù)作品中關(guān)于愛情的描寫的反光。我感到她完全不習慣我那表達愛情的方式，從而我也認為她不可能理解我的愛情，不可能理解我。我和她在文化素養(yǎng)上的差距是不可能彌補的……總而言之，盡管我心里也暗自感到不安，但我仍然覺得：她和我兩人是不相配的！

不過，吃完了餃子，我還是到馬纓花家去了。

天昏暗下來了。雪花比下午時分更加稠密。在灰糊糊的天空、灰糊糊的田野、灰糊糊的村莊上，到處飛著潔白、閃亮的雪花。雪花不像雨點，它不是直落向下的，而是像小蟲蟲一樣，上下左右地亂飛，弄得我更加心煩意亂。

她家門大開著。她站在門口圍頭巾，好像要出門；爾舍也穿得厚厚的，手里拿著一塊餅子，呆呆地站在旁邊等她。她見了我，笑著往門邊讓了讓，示意我進去。我進了門，一眼就看見那土臺子上放著一大盤生餃子，絕不是我們?nèi)齻€人能吃得完的！我認識那盤子，它經(jīng)常放在我們伙房的案板上。

我心里本來就思慮重重，現(xiàn)在更增添了一絲不知是沖著誰的憤懣。我陰沉著臉問：“這餃子是哪兒來的？”

“哪達兒來的？人家給的呀?！彼掖业叵抵^巾，漫不經(jīng)心地回答。

“誰？是誰給的？”我在土坯凳子上坐下來，一手把那盤餃子推得遠遠的。

“誰？誰愛給我誰就給?！彼难劬υ陬^巾下斜睨著我，鼻翼翕動著，滿不在乎地笑道。

“好吧?！蔽依淅涞匾恍?，“我可不吃！”話一出口，我就覺得我的火氣很可笑。我怎么能干預她的生活方式呢？我究竟是她的什么人？什么也不是！同時，我心里也在暗暗地說：“完了！我們只能到此為止了！”

“好好好！不吃不吃，咱們拿它喂狗去！”她用哄孩子的語氣嘻嘻地笑道。在她的腦子里，好像從來就沒有什么嚴重的、大不了的事情。有許多次，我的思慮、顧忌、猶豫，都在她這種嘻嘻哈哈的神態(tài)面前冰釋了。我拿她毫無辦法。

“嘿，好事來了！”她又向我眨眨眼睛，嬉笑著說，“隊上要宰羊，宰十只哩！白天宰怕人去接羊血，那羊圈就該擠破啦；場部知道了也要找謝胡子的不是。謝胡子叫連夜宰，接下的羊血給伙房——便宜了你們！瘸子叫我?guī)兔θチ?。你看這還不是好事？你等著，回來我給你煮羊頭羊雜碎吃……飯在鍋里哩，你先吃點飯。十只老乏羊，又要宰，又要剝，又要剁開，一家一家地分成份兒，我怕是要干到天亮才回來，爾舍我?guī)У窖蛉θニ?，那達兒也有熱炕。”

我呆呆地坐著。那盤餃子肯定是瘸子保管員從我們嘴上刮下來送給她的了！“美國飯店喲！美國飯店喲！……”我心里忿忿地反復這樣念叨。盡管我知道馬纓花在剝羊、做飯上都是一把快手，隊上有這類事，總是派她去，但我仍然懷疑她和保管員有某種“交易”，不然為什么會把這種“好事”給她？“真是個不可救藥的風塵女子??！”我心里又念叨了一句。

“那你干活去吧，”我站起來，不悅地說，“我回組里去了?！?/p>

“你這是干啥？”她睜著美麗的大眼睛，不解地問，“你先吃點飯，念會兒書。等不及我了，就回去睡。走時候把門鎖上……我的傻狗狗喲！”

她噘起下嘴唇，用疼愛而又帶幾分揶揄的神情在我臉上擰了一下，旋即一把把我搡到炕上，抱起爾舍跨出房門，像一陣風似的跑了。

32

我坐在炕上發(fā)愣?？粔ι?，富翁阿爾狄諾夫向漂亮的安娜飛著愚蠢的媚眼，可是那模樣卻仿佛在嘲笑我。房里十分冷清，甚至可以說是一種凄涼。馬纓花母女倆都不在，我才感到她們已成了我生活中不可缺少的一部分；沒有她們在這里，這房子頓時就失去了溫暖。我究竟該怎么辦呢？……唉，她又是這樣一種女人……我茫無頭緒地思忖了一會兒，無精打采地站起來，點燃燈，掀開鍋蓋，籠屜上果然放著一盆雜合飯，還冒著熱氣。我怏怏地吃完飯，翻開書本。這時，羊圈方向傳來了咩咩的羊叫聲，大概他們開始宰羊了。

當我讀到第900頁，馬克思摘引賀拉斯的一句詩“辛酸的命運，使羅馬人漂浪著”的時候，門陡然像被一股狂風刮開了似的，“砰”地一聲大敞開了。油燈光倏地一閃，進來了一條大漢。

來的人竟是海喜喜！

我大吃一驚，本能地猛地站起來，擺出一副迎戰(zhàn)的姿態(tài)，不出聲地盯著他。

“我知道馬纓花去羊圈了。我以為你在家哩，我去家找過你。”海喜喜和謝隊長一樣，腦子里沒有“宿舍”的概念，誰睡在哪兒，哪兒就是誰的“家”?！靶≌拢艺夷阌悬c事。這事兒只能跟你說?！?/p>

他異常溫和的語氣使我鎮(zhèn)定下來。他的神情沒有一絲敵意。他好久沒有到馬纓花家來過了，像我頭一次到這間土房里來時一樣，四處看了看。在昏暗的燈光下，我也能發(fā)現(xiàn)他眼睛里有股悵惘的神色。

“那就坐下來說吧。”我像主人似的，指了指炕。

“到我家去吧。我屋門沒鎖，屋里還有東西?！彼麤]向我解釋前嫌，也沒跟我說什么“你別怕”之類的話，好像我們一直是朋友一樣，可正是這種不記夙怨的男子漢作風得到了我的信任。

“好吧?！蔽見A上書本，“咱們走。”

海喜喜和我打完架，去省城逛了好幾天，元旦過后才回來?；氐疥犐希蛷那耙粯勇耦^趕車，神情蔫蔫的，一句話也不說。在路上碰見我或是馬纓花，眼睛也不抬，仿佛從來不認識似的。而我對他卻一直懷著一種歉意，這大概是在情場上的得勝者的普遍心理吧；在馬纓花面前，我也不好意思提起海喜喜。馬纓花有時倒說起他，但語氣則是平淡的，不帶感情的。今天，他不找馬纓花，卻單單要找我說話，會說什么話呢？從他低著頭，邁著沉重的步子來看，一定是件很嚴重的事情。我既緊張又好奇地跟在他后面。

雪一直下著，凜冽的冷空氣攪動著白色的雪，在漆黑的暗夜，使人眼花繚亂。我們高一腳低一腳地走到馬號，肩膀上和帽子上已落滿一層白雪了。

“進來吧。”他推開馬號旁邊的一個小門。我們一前一后地跨進去。房子很矮，也很小，大約只有六七平方米。房中間還支著一根柱子，柱子上掛著一盞明亮的馬燈。

我們兩人拍打著帽子和衣裳。他自己先脫掉沾滿泥雪的鞋，蹬上炕，盤腿坐下?！吧峡?，上炕。”他一邊招呼我，一邊伸手拎過一只在炕爐上吱吱作響的大黑鐵壺，沖了兩杯茶。茶杯顯然是他早準備好的。

“嘗嘗，這他媽是真正的茶葉，我還放了紅糖哩?！?/p>

我也跟他一樣上了炕，和他面對面地坐下。炕上有一張破舊的但擦得很光潔的紅漆炕桌，地下雖然沒有一件家具，只堆放著籠頭、韁繩、鞭桿、皮條，但收拾得也十分干凈。

他不說話，皺著眉頭，噘著嘴，在杯子邊緣咝咝地吸茶，仿佛全神貫注地要品嘗出茶的味道。我也端起杯子喝了一口，當真很甜。一時，土房里非常安靜，只聽見隔墻咚咚地響著牲口的創(chuàng)蹄聲。他咝咝地吸了半杯茶，才放下杯子?？瓷先ニ那榧?，而又竭力自持。他用巴掌抹了抹嘴唇，眼睛瞅著一個角落，說：

“小章，我要走了哩?！?/p>

“走？到哪兒去？”他把我當作很知心的朋友，使我不由得要擔心他的命運，“為什么要走呢？”

“媽的！這窮窩窩子沒呆頭！”他沮喪地擺擺手，“我有技術(shù)，有氣力，到哪達兒掙不了這三十塊錢？！跟你說實話，我一來這達兒就沒想呆久，只是后來認識了……認識了馬纓花……”

他停住了。提起馬纓花，我也不便說什么。我紅著臉看著他。隔墻的馬兒又咚咚地刨起蹄子來。他兩手撐在膝蓋上，肘子像鷹的瘦削的翅膀似的□著，目光凝然不動。一個粗豪的、暴躁的人一下子變得如此嚴肅和深沉，我看了很感動。我心里驀地起了一個念頭：干脆把馬纓花讓給他吧；他們倒是挺合適的一對！但我又很快地意識到，在這偽善的謙讓下面，實際上隱藏著一種卑劣的心地，一種對馬纓花的感情的背叛，于是我只好默不作聲了。

沉默了一會兒，他的痛苦似乎平靜了下去。他掉過臉看著我說：“我有一麻袋黃豆，有一百多斤，留給你跟馬纓花吃去。還有這張炕桌，也是我的，你明天早上來拿。麻袋我照舊塞在那垛干草后面，就是你上次看見的地方。白天別拿，到夜黑去背，小心別讓人看見，懂不懂？”

“這，這……”我不知道是接受好，還是不接受好。我理解他的好意，理解他的豪俠氣概，理解他的男子漢的寬懷大度，但這卻使我非常羞愧。我再也不愿做受人恩惠的人了。

“你放心，這不是偷來的?！彼`會了我猶豫的原因，說：“我知道你們念書人不吃偷來的東西。你不知道，我跟你實說了吧：我一來這達兒，就在兩邊荒地上種了一大片豆子。熊！這達兒荒地多得很。到秋上，我足足收了三四百斤哩。這事兒謝胡子知道，可他沒跟場部說。這熊，還是個好人！所以我服他。”

他們總是把我看得很高尚——“不吃偷來的東西”——只有我自己知道我并不像他們想象的那樣。我想起我怎么騙老鄉(xiāng)的黃蘿卜，怎么去搞伙房的稗子面，怎么去蹭馬纓花的白食……我情愿去騙，去蹭，而海喜喜卻是憑自己的力氣去開荒，這里面存在著多么大的差別啊？我和他，究竟誰高尚呢？我皺著眉頭這樣想。

“那么，你帶走不好么？”我誠心誠意地為他著想。

“我不帶！我走到哪達兒都短不了吃的。不像你們，一個女子，一個念書人……”他又指了指炕角，“你看，我還有這么一大堆鋪蓋哩?！?/p>

我才發(fā)現(xiàn)，我們倆現(xiàn)在是坐在光光的炕席上，炕里面的一角，摞著一卷打好的行李，跟一個白木箱子捆在一起。兩頭扎的是西北人常用的背繩結(jié)，彎下腰一背就能走的。

“怎么？”我詫異地問，“你現(xiàn)在就要走么？”

“現(xiàn)時不走啥時辰走？”他鼻孔里嗤笑一聲，“你當是我能大天白日里走啊？！我告訴你，我不比你們，你們有戶口、糧食關(guān)系。你們要走，辦好手續(xù)就行。我他媽是個盲流，又有點本事，這個窮窩窩子抓還抓不來哩。他們就想著我留下給他們使力氣。我大搖大擺走，他們非派人攔我不行，弄不好還要捆我一繩子。去年……現(xiàn)時說是前年的話了，好些個跑的人都挨過他們的繩子……”

“那么，你到哪兒去呢？”

“到哪達兒去？中國大得很！我跑了不少地界。我告訴你，”他啪啪地拍了兩下胸脯，自豪地說，“我喜喜子有技術(shù)，有力氣，哪個地界都歡迎我。我這先到山根下我姑媽家去，過了年，翻過山就到內(nèi)蒙了。那個地界也有農(nóng)場，工資還高哩！這話，你跟誰也別說。”

我點點頭：“你放心，我不會跟人說的。不過，你老這樣下去也不是個長久之計呀。我聽謝隊長說過，你過去就跑過很多地方……”

他突然又垂下頭，目光陰沉而呆滯地盯著炕桌，表現(xiàn)出不愿再聽我說下去的模樣。我知道，他這樣粗獷而自信的人，一旦做出了自己的決定，是沒有什么人能勸止他的。

大鐵壺吱吱地叫著；牲口在隔壁悲愁地嘆著鼻息。我們不說話，小屋里頓時充塞著沉悶的空氣。他又端起杯子咝咝地吸茶，一直吮到茶底。然后，他啪地放下杯子。仿佛他剛才喝的不是茶水，而是酒，醉醺醺似的晃了晃腦袋，眨巴眨巴眼睛，用大巴掌抹了抹臉。接著，一種壓抑的、愴涼的歌聲從他胸腔中徐徐地響了起來：

甘肅嘛涼州的好吃（呀）喝，

為什么嘴臉兒壞了？

嘴臉兒壞了我知（呀）道：

尕妹妹把我害了！

唱完，他使勁地一拍大腿，沉重地嘆息一聲：“唉！女子愛的是年輕人！”

我懂得歌里所唱的“嘴臉兒”是“面子”、“名譽”的意思，更深一層說，還有男子漢的自尊心。他的表情和歌聲，帶有一種在命運面前無能為力的悲劇色彩，使我的心緊縮成一團。他本來是可以在這里定居的，成家立業(yè)，娶妻生子，然而他現(xiàn)在又要去飄泊了。而他這次去飄泊，卻和我有極大關(guān)系；我成了他命運中的一個破壞因素。我也沉痛地低著頭，好像有一條鞭子在我頭上晃悠。

沉默了好大一會兒，他又深深地嘆了口氣，擺了擺手，像趕蚊子一樣想把所有的苦惱都趕走。隨后，很快就從那種醉意中清醒過來，振作起精神，拎起大鐵壺給兩個杯子都續(xù)上水，挪了挪屁股，靠近我說：

“喂，小章，你跟我說實話，你念的是啥書？我看那像一本經(jīng)哩。我告訴你，我趴在她家后窗戶上看了好幾次，都看見你在念書。實話跟你說，我小時候也念過經(jīng)?！?/p>

馬纓花沒有問過我的問題，他倒注意到了。我很高興有這樣一個機會使我們都輕松下來。我拍拍《資本論》對他說，這不是“經(jīng)”，是馬克思寫的書。他又問我，念這本書有啥用呢？我說，念了這本書可以知道社會發(fā)展的自然法則；我們雖然不能越過社會發(fā)展的自然法則，但知道了，就能夠把我們必然要經(jīng)受的痛苦縮短并且緩和；像知道了春天以后就是夏天，夏天以后就是秋天，秋天以后就是冬天一樣，我們就能按這種自然的法則來決定自己該干什么。我說：“社會的發(fā)展和天氣一樣，都是可以事先知道的，都有它們的必然性?！?/p>

“必——然——性?！彼麄?cè)著頭，用方音念叨著，瞇縫的眼睛里跳動著思索的光芒，“必——然——性。我懂。咱們也有這個說法，咱們叫‘特克底勒爾’，就是真主的定奪。世上萬事萬物該是啥樣子，都是‘特克底勒爾’……”

“哦，那是不一樣的……”我準備向他解釋。

“一樣，一樣！”他執(zhí)拗地擺擺手，用不容置辯的口氣武斷地說，“有‘特克底勒爾’，那是真主的定奪，就是你說的‘必——然——性’?？蛇€有‘依赫梯亞爾’，這是，這是……我鬧不清你們叫啥，反正就是‘依赫梯亞爾’。比方說吧，我本來是滿拉，學成了能當阿訇的，可我不好好學，滿世里跑，這就是我的‘依赫梯亞爾’。要是我干了壞事，不做好人，受了刑罰，那跟真主的定奪沒關(guān)系，跟‘特克底勒爾’沒關(guān)系，那是我自己‘依赫梯亞爾’的。要不的話，那真主對我的懲罰就沒道理了。我不能把罪過推到真主身上，說是真主讓我去干的。‘特克底勒爾’是真主的決定，‘依赫梯亞爾’是自己的決定……”

他這番表述得并不很清楚的話，不知怎么，在一瞬間卻使我的思想受到一種沖擊。這使我大為驚奇。“芝麻開門”，本來是句毫無意義的咒語，卻也能打開一扇沉重的石門。唯心主義哲學和唯物主義哲學對同一事物分別使用的不同的概念，總有可以溝通的共同因素。我明白他說的“依赫梯亞爾”，在唯物主義者說來，應該是“人的選擇”的意思。那么，我雖然出身在一個命定要滅亡的階級，“特克底勒爾”要滅亡的階級，可是這里面還有我的“依赫梯亞爾”，還有我個人選擇的余地！與此同時，他的話，也啟發(fā)了我應該怎樣去理解最近以來一直令我困惑的問題：馬克思主義指出了社會發(fā)展的自然法則，她的科學性和真理性質(zhì)是我深信不疑的，但另方面，我們現(xiàn)在怎么又會搞得挨餓呢？原來這里面還有個“依赫梯亞爾”，如果人犯了錯誤，不按社會的客觀規(guī)律辦事而受到挫折，是與馬克思主義無關(guān)的！人的暫時的錯誤和暫時的挫折，絕對無損于馬克思主義的正確性……

我沉浸在自己的思索里。他還在饒有興味地說著。但下面的話全是他當滿拉時學的宗教詞語了。也許他是要排遣心中的苦悶，暫時擺脫塵世的煩惱，想到他想象的天國里去遨游一番吧。他越說越興奮，然而也越說越荒誕了。

羊圈那邊又傳來咩咩的慘叫聲。這不知是宰第幾只羊了。馬號離羊圈不遠，咩咩的叫聲更為凄厲。聽到羊叫聲，他不知想起了什么，陡然失去了說話的興致，垂頭不語了。

馬燈的光焰跳了兩下，驟然暗淡下去。“熊！快沒油了?！彼饋砹R了一句，把燈芯擰長了點。擦得干干凈凈的玻璃罩里頓時冒出一股黑煙，即刻把燈罩熏出一道道污黑的花紋。他欠過身去想把它擰小點，但大概又想起很快就要走了，于是又縮回手去，仍在我對面坐下。

“哎，小章，你跟馬纓花成家吧！”他忽然沒頭沒腦地跟我這樣說。

“哦，我……”我沒想到他會提出這個建議，愣了一愣。

“我跟你說，馬纓花是個好女子?！彼f，“啥‘美國飯店’，那都是人胡諞哩！我知道，那鬼女子機靈得很，人家送的東西要哩，可不讓人沾她身。真的，你跟她成家吧。你跟她過，是你尕娃的福氣?！?/p>

“我……”我支支吾吾地說，“我還沒想過這件事……”

“啥沒想過！”他氣惱地一拍膝蓋，瞪起眼睛，“你尕娃別人模狗樣的！你以為你是個念書人，人家配不上你是不是？我跟你說實話，有一次，我趴在她后窗戶上看她洗澡，嚇嚇！她那個奶子子，還有那個腰……嘿嘿……”

他總有叫我意想不到的言談舉止。我情不自禁地失聲笑了起來。不過，我還是感到了他的真摯、誠懇和關(guān)心；從他的話里也證明了馬纓花至少在這個隊上是清白的。同時我也明白了，有一次馬纓花說到他時，陡然停住了話題是什么意思；她肯定發(fā)現(xiàn)了他的這種荒唐行徑。此后盡管他對馬纓花很好，關(guān)懷備至，而她卻總說他是個“沒起色的貨”，原因就在這里！

“咋樣？”他最后問我，“你還想咋樣？現(xiàn)時又不考秀才，你就是滿肚子書，人不用你還是白搭！那女子可是針線鍋灶都拿得起、放得下，田里的活也能干。跟了你，只怕還虧了她哩！……”

羊圈又響起咩咩的羊叫聲時，他說他要走了。他一口氣喝干了茶，把大鐵壺從爐臺上提開，讓我?guī)退称鹉且淮筠欣睢?/p>

“背得動么？”我擔心地問他。

“背得動！到山根下三十里路，抬腳就到?！彼嵙祟嵆恋榈榈匿伾w，沒跟我道別，沒跟我握手，只囑咐我把燈吹滅，把房門鎖上，再去槽頭添一抱草。然后他轉(zhuǎn)過身，左一蹭，右一蹭，擠出了狹窄的房門，投進外面風雪茫茫的黑夜之中。

我從馬號出來，只看見整個世界是濃密的、飛舞著的雪花……

馬纓花還在羊圈。我回“家”去睡覺了。

33

……我鉆進破棉花網(wǎng)套，還沒睡著，謝隊長就在窗戶外面叫我：

“章永璘，章永璘，小章，小章……”

他急促的叫聲使我心頭一沉，立刻想到是海喜喜出事了！我沒有應聲，裝著已經(jīng)熟睡了，腦子里卻在思忖應該怎樣回答領(lǐng)導的盤問。謝隊長還一個勁兒地叫：“小章，章永璘”

老會計用肘子捅捅我：“小章，叫你哩！”

我慢吞吞地爬起來，用帶著睡意的腔調(diào)問：“什么事??？”

“快，快，到隊部辦公室開會去?！?/p>

我想，不會這么快就發(fā)現(xiàn)海喜喜跑了吧；“開會”，大概是商量分羊肉的事，可能我們這幾個單身農(nóng)工也有一份。我趕緊穿上衣裳，跑到隊部辦公室。

各組的組長都在辦公室里。每個人手上都有一支自卷的煙卷，滿屋子煙霧騰騰。原來，辦公桌上有一笸籮煙葉子，這是隊部免費供給組長們開會時吸的自種煙葉。“勞駕，給我一張紙?！蔽乙矓D進去卷了一根，和別人一樣，話也顧不上說就呼呼抽了起來。

一會兒，謝隊長提著一個面口袋回來了，氣咻咻地一屁股坐在辦公桌前。辦公桌上有盞馬燈，照著他滿手血跡。我吃了一驚，煙卷差點從嘴上掉下來。這種場景使我聯(lián)想到福爾摩斯探案里的描寫，我想到海喜喜，想到馬纓花……身子幾乎僵直了。

幸好，謝隊長只是說，海喜喜那“驢日的”跑了。是喂牲口的老漢——就是那“死狗派兒”車把式——發(fā)現(xiàn)的。老漢去馬號添草，看見他的門鎖著——我真不該鎖門！——拿馬燈隔著玻璃窗一照，“炕上啥也沒有，比水洗的還干凈”，就去羊圈報告了謝隊長。謝隊長說，一定要把那“驢日的”追回來，眼看要春播了，沒人擺耬哪行？！“那驢日的哪怕過了春播再跑哩！”他叫我們幾個組長分頭去追。他像運籌帷幄的將軍似的調(diào)兵遣將：誰誰誰去北邊那條路，誰誰誰去南邊那條路，誰誰誰去鎮(zhèn)南堡，誰誰誰朝東北方向追。他說我穿得單薄，叫我沿著東邊的大路走，到三十里外的小火車站去擋海喜喜。他特地跟我講：“那站上有個爐子，你烤著火，我去羊圈安頓一下，隨后就來?！?/p>

我才想起來謝隊長手上的血是羊血，并且，他單單沒有注意到去山根的那條羊群踏出來的小路。我渾身輕松下來。尤其是，他解開面口袋，又發(fā)給每人兩個凍得瓷瓷實實的稗子面饃饃?！按蠹叶夹量帱c，這算是加班糧。”他這樣說，我更高興了。會散了，組長們出了辦公室?！靶埽∵@大雪天的，哪達兒追去哩，回家睡去吧！”他們悄悄地議論著，也果真朝各自家門的方向散開了。我不能不到火車站去，謝隊長一會兒還要來和我會合哩。

雪下得更大了。東邊、西邊、北邊、南邊，到處是白茫茫、灰糊糊的一片。雪花打得眼睛都難以睜開。這種鬼天氣，不迷路才怪哩！我有點為海喜喜擔心起來：他何必選在這樣的夜晚跑呢？可是轉(zhuǎn)念一想，這也正是他的聰明所在，那幾個組長不是回家睡覺去了嗎？

我只能朝著那條大路走。幸虧大路兩邊栽著一株株柳樹，走在兩行柳樹中間總不會迷路的。我把棉絨毯子縫的“羅宋帽”從頭上拉下來，我的鼻子、臉頰都立即感到了馬纓花的溫暖。我又想起海喜喜臨走時的建議，心里雖然還在矛盾著，但也感受到海喜喜的無私的友情。我覺悟到：善良、同情、憐憫……人的美好的感情，本不是像我原來認識的那樣，被饑餓和艱辛的鞭子驅(qū)趕得一干二凈了，而恰恰是越在這種條件下，越顯現(xiàn)出她的光輝。命運啊命運，既然用我從象牙塔里拽出來，難道就對我沒有一點好處嗎？我所享受到的最深切的溫情，人生遭遇中最難得到的東西，不正是在這種時刻、這種條件下嗎？……

一時，我感到我是十分幸福的?，F(xiàn)在不知是幾點鐘，總該是半夜了吧！我只聽見雪花柔和的沙沙聲和自己呼哧呼哧的鼻息。雪夜靜謐得令人的魂魄似乎都會脫離自己的軀體。前面，在兩行柳樹中間，驀地出現(xiàn)了一座小橋，弓著背，一副忍辱負重的馴順的樣子。我陡然想起來，兩個多月前，僅僅六十多天前，海喜喜趕著大車和我們幾個就業(yè)人員曾經(jīng)經(jīng)過這里。那時，我還滿田里找黃蘿卜吃，而他，卻威風凜凜地坐在大車上，唱著那動聽的深情的民歌。腦子里，肯定縈繞著馬纓花的影子，一心想早點趕回去跟她見面?？墒?，轉(zhuǎn)眼之間，起了多么大的變化?。‖F(xiàn)在他成了一個失戀者，一個逃亡者，而我，這個得勝的情敵卻厚顏無恥地扮演著追捕者的角色。我想象海喜喜在這茫茫的雪夜中，背著沉甸甸的行李，一步一步艱難地向山根下跋涉的情景，幸福感頓時消失得無蹤無影。因為這種情景使我非常清晰地看見，我的幸福是建立在他的痛苦之上的。我又不禁回憶起海喜喜對“月黑雁飛高，單于夜遁逃，欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的評論，才悟到盧綸的妙處：他的這幅畫面在描繪唐將渾瑊的英雄氣概之下，透露出單于的悲壯色彩。怪不得海喜喜會從這首詩里得出與一般評論全然不同的看法。在一千多年以后，在我們已經(jīng)組成了一個民族的大家庭以后，難道我們還不允許他這樣地想嗎？是的，他本人就是個外表看起來粗豪不羈、暴躁蠻橫而心地卻是純樸的、多情的、具有悲壯性格的少數(shù)民族兄弟！

我得到了純樸的勞動者的同情、友情和無私的關(guān)心，他們總把我想象得很好、很高尚，而我又奉獻給他們些什么呢？什么也沒有，除了痛苦之外！

我呆呆地在小橋上停了片刻，垂著頭，俯視著片片雪花墜入橋下的黑暗里。深刻的懺悔，固然是由于自己造成了別人的不幸，而被害者不但寬容了自己，還盡其最后的可能，再次施與了他的恩惠，那自己就不僅是懺悔，而是一種鏤心的痛苦了。?。『Ｏ蚕?，海喜喜，親愛的朋友，我怎樣才能報償你呢？

34

火車站的確非常小，我是看見鐵路邊的一盞紅燈才摸索到的。車站沒有站臺，在兩條鐵軌旁邊蓋了一間比警察的崗亭大不了多少的土房子。房頂上積滿厚厚的白雪，在寥廓的雪原上像一個孤獨的大蘑菇。房子里沒有燈，漆黑一團。我推開用板條釘成的門，走了進去。里面，果然如謝隊長說的，有一個用大汽油桶改裝的火爐，煤已經(jīng)快燃盡了。我抖凈身上的雪，借著爐箅下透出的一點微弱的紅光，找到一根鐵通條。我拿起鐵通條在地上橫掃著，終于在墻角碰到一小堆煤。我加足了煤，把爐子捅好，在一張木條凳上坐下來。然后脫下破棉鞋，刮掉泥雪，用鞋面掃干凈爐面，把兩個稗子面饃饃和棉鞋一起放在爐子上烤著。

爐子很快就旺起來，火苗躥出了爐口，小屋里一閃一閃地亮著紅光。我的腳底板像手掌一樣抱著熱烘烘的鐵皮爐底，不一會兒，全身都暖和了。我一邊翻動著稗子面饃饃，一邊打量四周。四面墻上都涂抹著亂七八糟的壁畫，全是候車旅客的即興創(chuàng)作，我如同到了在非洲某處發(fā)現(xiàn)的一個原始狩獵部落居住過的洞穴。奇怪的是這里沒有賣票的窗口，啊，我才想起報社編輯曾經(jīng)告訴我們：這不是個車站，而是個乘降點，只有逢站必停的慢車才在這里停一分鐘。慢車要在凌晨四點開來，那么，我至少要在這里等到四點鐘。

等就等吧。我吃著稗子面饃饃，想著海喜喜，如果路上順利，他現(xiàn)在也該到他姑媽家了。我真誠地祝他過好春節(jié)，真誠地祝他以后生活幸福！

我在暖烘烘的火爐前打起盹來了。不知迷糊了多長時間，板條門外響起了喳喳的踏雪聲。隨著，謝隊長哐地一下推開門進來。

“驢日的，好大雪！”他跺著腳，拍打著衣裳帽子，龜縮的脖子伸了出來，連聲地咳嗽著說，“咳！……你還在這達兒，咋樣？這達兒到底好一點，咳……

那些人在雪地里攆，一夜里可遭罪哩！咳……”他還不知道“那些人”并沒有在雪地上攆，早跑回家睡覺去了。我有點可憐他，同時也有點敬佩他。他對我畢竟是關(guān)懷照顧的；他自己也是負責的。

我讓他坐在我旁邊，把剩下的一個烤好的稗子面饃饃給他吃。他拿起來看了看，說我會烤，烤得好，但他沒有吃，又放在爐子上。他說羊圈熬了一大鍋羊骨頭湯，撒上稗子面，做了頓“羊湯糊糊”，去羊圈加班的人都喝了兩碗。我想，馬纓花和爾舍也吃上了吧，身上更加感到暖和了。

“謝隊長，”我問他，“能抓到海喜喜嗎？”

“抓個熊！那驢日的可能哩，他要跑，誰能抓得住他！”他抹抹鼻子，眼睛瞅著爐火說。

“既然知道抓不住他，怎么還要叫我們追呢？”我詫異了。

“唉！”他嘆了口氣，“不追追他，場部知道了不行：‘人跑了，你老謝也不管，是干啥吃的？！’又該挨頭兒的克了。我到車站來，就等著搭四點鐘那趟車去場部報告哩?！?/p>

他告訴我，咱們隊朝東三十里是這個車站，朝南二十里是場部，鐵路是條斜線，下一站商場部不遠，下了車走兩里路就到了，看來他的安排還挺巧妙，既裝裝樣子追了海喜喜，又趁便搭上火車去場部。

“他是不是犯了什么錯誤，怎么場部非要抓他呢？”我不解地問。

“他犯個熊錯誤！那驢日的就是太能了，誰都不愿意放他。你不知道，你光看見他趕車，其實那熊耕耙犁鋤，揚場趕滾，砌磚蓋房，樣樣都能?，F(xiàn)時哪達兒去找這樣的勞力？！”

哦——海喜喜果真說得不錯。我又問：“那么，要是抓住他，會怎么處理呢？”

“啥‘處理’，保證下次不跑了就行了唄！還咋‘處理’？人家又沒偷沒搶！”

他兩肘撐在火爐邊上，臉映得通紅。臉上的皮膚松弛下來，火光照著他滿面的皺紋，這是常年在戶外勞動的痕跡。他一定害著嚴重的沙眼，眼睛里不斷淌出渾濁的淚水。我估計他的實際年齡，要比他外表年輕得多，但這時，他整個面孔上，又像第一次和我單獨談話時一樣，顯出了老人那種特有的寬容的神情。我很受感動，并且也因為想和海喜喜在一起勞動，差點要告訴他海喜喜就在山根下他姑媽家里，去把他找回來吧。但又一想，還是不要自作聰明，失信于海喜喜的好。我問：

“你想他能跑到哪兒去呢？”

“哪達兒去？準跑內(nèi)蒙了。山根下，他還有個姑媽在那達兒，保準他跑去過年了?！?/p>

我暗暗一驚。他不派人往那去山根下的羊道上追，看來似乎是有意的。

“唉！”他抹了抹眼淚，雖然他并不是傷心，可是好像一副傷心的表情，“就是把他抓回來，拴得住他的身子，拴不住他的心。那驢日的，我知道，沒個好女子，沒個家，他哪達兒都呆不長。今天把他抓回來，明天他還得跑。腿長在他身上，誰能看得住他？！……原先，他在咱們隊上呆著，是有想頭的哩。”

我不敢多嘴了，我懷疑他洞察所有的事情。我低下頭，局促地翻動著燒得焦黃的稗子面饃饃。

雪大概停了，聽不到外面的沙沙聲。世界一下子陷入了一種緊張的沉默，爐膛里劣質(zhì)煤的嗶剝聲更增添了不安的氣氛。

“哎，”他忽然側(cè)過臉跟我說：“小章，說真的，你跟馬纓花結(jié)婚吧?！?/p>

這是我今晚上聽到的第二次建議，而且出自兩個人的嘴里。我明白他是怎樣從海喜喜身上聯(lián)想到這件事的。我惶惶然地不置可否。

“馬纓花是個能干的女子?！彼f，“有時候和男人胡調(diào)哩，可那有啥？一個女子領(lǐng)著個娃娃，一個月十八塊錢，又碰上這個饑荒的年景，你叫她咋整？你們結(jié)了婚，她就收心了。”

我想朝他喊：馬纓花并沒有跟“男人胡調(diào)”！可是，四年的勞改生活和至今仍被專政的身份，使我鼓不起勇氣跟謝隊長爭辯。我仍然低著頭沉默不語。

“你別嫌棄她?！蓖Ａ艘粫海终f，“好些女子在年輕的時候都上過當哩，后來正正經(jīng)經(jīng)嫁了人，都是好樣的。你也別聽啥‘美國飯店’的話，我知道，那幾個月她就跟海喜喜一個人好，可不知為啥，她不希待海喜喜……我看你們倆倒是挺合適，你勞動好，年齡也相當。她還能給你生娃娃。以后，就在農(nóng)場里拉扯著過吧。兩個人過日子總比一個人過日子輕省。這饑荒眼看就快過去了，日子總會一天天地好起來。聽說，就在這個月，中央在北京要開啥大會哩（指１９６２年１月召開的有7000人參加的擴大的中央工作會議），前幾年的政策看來要變一變。日子好了，在哪達兒過不一樣呀？非得像你們組那幾個一樣，跑回城里去？……說實話，干啥都是一輩子，過去的事，就拉倒吧！”

他沒有跟我說大道理，同時謹慎地避開我特別敏感的出身、錯誤、身份這些問題，還把在我這時看來是非常機密的黨內(nèi)消息告訴給我。他的語氣非常溫和，我很久沒有聽過一個黨員干部用這種語氣跟我說話了。他的年齡比我大得多，通紅的爐火照著他疲乏的、早衰的臉，使他的面部顯現(xiàn)出一種父輩般的慈祥。一個人不論如何粗俗，沒有文化，只要他有真摯的感情，能洞達事理，他自然而然就會顯得高大和莊嚴。在這靜悄悄的夜里，在熱烘烘的火爐旁，在洞穴一般的小屋中，我與他之間的隔膜，被他的撫慰和關(guān)切之情融化了，我的淚水止不住地流出眼眶，在通紅通紅的火光映照下，像一滴一滴鮮紅的血滴在爐臺上。

他看了看我，再沒有說什么，袖著手，稍往后仰了一點，側(cè)身靠在爐臺上打開了瞌睡。

35

這是一列客貨混裝的列車，暗綠色的客車廂里沒有一盞燈，黑黝黝的；平板貨車上不知裝的什么，巨大的篷布上覆蓋著污穢的積雪。老式的機車頭好像害了哮喘病，吭哧吭哧地停下來。謝隊長乘上了客車廂，火車又吭哧吭哧地走了，慢慢地隱沒在一團白霧當中。白霧散盡，四周又歸于沉寂；雪停了，連雪花飛舞的喧鬧聲也消失了，整個世界仿佛凝固了一般：上面是青藍色的天，下面是白茫茫的地。我離開蘑菇似的小土屋，跨過鐵軌，向那條兩邊有柳樹的大路走去。

喀喳、喀喳、喀喳……我踽踽而行，心里懷著一種寧靜的溫情。這一夜，人，“筋肉勞動者”和世界，一下子在我眼前展現(xiàn)出那么美好、那么富有詩意的一面?，F(xiàn)實，竟會超過幻想；人心里，竟有那么絢麗的光彩！他們魯莽的舉止，粗鄙的談吐，破爛的衣衫，都毫不能使他們內(nèi)心的異彩減色。

我一路走，一路沉思。我又發(fā)現(xiàn)，在我們的文學中，在哺育我的中國文學和歐洲文學中，這樣鄙俗的粗獷的、似乎遵循著一種特殊的道德規(guī)范但卻是機智的、智慧的、懷著最美好的感情的體力勞動者，好像還沒有占上一席之地。命運給了我這樣的機緣發(fā)現(xiàn)了他們，我要把他們?nèi)缃饎傘@一般，一顆一顆地記在心里。

天蒙蒙亮了，天地間呈現(xiàn)出一片凝重的銀色的光輝。路邊一根柳樹枝咔嚓一聲被雪壓斷了，空中飛舞著水晶似的粉末，又如一樹梨花落英繽紛，四周，還仿佛響起了銀鈴敲擊的樂聲，我像是穿行在一個童話的境界里。我被這種美的想象噎得透不過氣來，同時感應到一種自然的沖擊力。這種沖擊力激發(fā)起我大腦的功能，在一瞬間產(chǎn)生了難得的靈感。我突然領(lǐng)悟到：即使一個人把馬克思的書讀得滾瓜爛熟，能倒背如流，但他并不愛勞動人民，總以為自己比那些粗俗的、沒有文化素養(yǎng)的體力勞動者高明，那這個人連馬克思主義者的一根指頭也不是！資本家不是也學《資本論》嗎？肯尼迪下是也研究“毛澤東的游擊戰(zhàn)術(shù)”嗎？是的，“勞動人民”絕不是抽象的，他們就是馬纓花、謝隊長、海喜喜……這樣的人！盡管他們和那些文學藝術(shù)作品中的勞動者的莊嚴高大形象相差甚遠。

我懷著頓然窺見了人生的底蘊的那種狂喜，向隱沒在雪原那邊的、小得叫人心疼的村莊大步趕去。我并不冷，我感到熱乎乎的。那里，有一個我所親、所愛、可以與之相依為命的人在等著我。我還這樣想，我和她結(jié)婚，還能改變資產(chǎn)者的血統(tǒng)，讓體力勞動者的新鮮血液輸在我的下一代身上。

趕到村子，天已經(jīng)大亮了。但雪地上還沒有一個足跡，農(nóng)工們都沒有起床。我徑直向馬纓花家走去。

她大概也是從羊圈回來不久，剛收拾完羊頭羊下水。地上放著瓦盆瓦罐，鍋里冒著騰騰的水蒸氣，房子里郁積著一股濃烈的羊膻味。爾舍沉沉地睡在炕上。她蓬著頭發(fā)，一臉倦容，還在瓦盆瓦罐之間忙碌著。但見我進來，頓時精神一振，兩眼閃著喜悅的光芒，卻用埋怨的口氣說：

“你咋傻乎乎地真跑去追？那幾個熊都回家睡覺去了哩。”

她已經(jīng)知道了這件事，但對海喜喜又去飄泊卻無動于衷，這使我有點惱火：我不喜歡我的妻子沒有同情心。我說：“我怎么能不去追？是謝隊長派去的?！?/p>

“‘怎——么’，‘怎——么’！”她用嘲諷的聲調(diào)學我，“要是真追上了，你還把他拽回來？”

“當然要把他拽回來?！蔽疑鷼獾卣f，“你知不知道，海喜喜是個好人哩！”

“我也沒說他壞呀！”停了停，她臉上泛起不悅的表情，“你聽，你眼里就沒有我……”

“哎呀，這說得上嗎？”我焦躁起來，“你知道海喜喜臨走的時候跟我說了些什么？”

“跟你說了些啥我咋知道？”她收拾著地上的盆盆罐罐，帶著幾分警惕的神情反問我，但一瞬間，又嘻嘻地笑起來，“我‘怎——么’知道？”

我怎么求婚？在她眼里好像從來就沒有莊嚴的事情，神圣的事情。我可能不懂得女人的復雜的微妙的心理。我總感到，她，比海喜喜和謝隊長難理解得多。

“他，他勸我……跟你結(jié)婚?！?/p>

我只好囁嚅地說出來。但一經(jīng)說出口，我才發(fā)覺，這句話完全不像我在路上想象的那樣充滿激情，那樣富于詩意，那樣羅曼蒂克，而是和一團豆腐渣一樣，嚼在嘴里干巴無味，不但打動不了她，連我自己也沒有被感動。

“他操的心還怪多的！”她雖不再像小貓似的警惕了，卻換上了一副裝模作樣的冷淡。這使我驚愕不已：難道我想錯了，難道她并不愛我？

既然話已經(jīng)出口，只能繼續(xù)說下去。我又說：“在火車站上，謝隊長也是這樣說的。他說，兩個人過日子總比一個人好……”

“他也是咸吃蘿卜淡操心！”她倏地從地上站起來，腰肢挺得直直的，把洗干凈的盆子往土臺上一墩，決斷地說，“咱們的事，不要人多嘴，我有我的主意。”

這場可笑的求婚是徹底地失敗了。生活剛剛展示出另外一面，但倏忽即逝，一下子又翻轉(zhuǎn)過來，仍然是嚴酷的、沒有詩意的現(xiàn)實。我怎么也搞不清楚：她對我無微不至的關(guān)懷和熱情是出自愛情，還是風塵女子的那種輕狂的逢場作戲？我愣愣地站在門旁邊：究竟是拂袖而去好？還是留在這里把她的“主意”搞明白？

這時，門外又響起瘸子走路的那種一輕一重的腳步聲。她急忙把我撥開，從我身后拿起頂門棍頂上門，隨即偎在我的胸前，縮了縮脖子，伸了伸舌頭，一臉調(diào)皮的微笑，和孩子捉迷藏一般靜等著保管員來叫門。

“馬纓花，馬纓花，”保管員推了推門，接著壓低嗓子又叫，“馬纓花，馬纓花……”

她沒有立即回答，停了一會兒，才用懶洋洋的腔調(diào)問：“誰呀？”問完了，昂起臉朝我皺起鼻子笑了笑。

“我呀，馬纓花，是我?！?/p>

“睡下啦！”她拖長聲音說，她的聲調(diào)和她的表情恰恰相反，“我困得很，要是還有營生，等我睡起來再干?！?/p>

“哎，不是叫你干活。你起來，羊圈靠西第三根柱子上頭，我還給你藏著一副羊下水哩，你起去拿。”他給她東西，可那語氣，倒仿佛是求她施舍給他一些東西似的。

“那好呀，”她又朝我做了個鬼臉，“等會兒我起去拿。”

保管員仍舍不得走，左右地□著腳，在門外磨蹭著。在他們隔著門對話的那一刻，我比上一次更加緊張。上次我和她之間還有一截距離，現(xiàn)在，她緊緊地貼在我的懷里，一面調(diào)侃保管員，一面用手指頭玩我棉襖上的扣子。雖然我為了要弄點吃的，曾經(jīng)冒過許多次險，被人發(fā)現(xiàn)的可能性要比這次大得多，但這種充滿曖昧意味的尷尬我還是第一次碰到。我不安得有點發(fā)冷。她朝我笑，朝我做鬼臉，我卻笑不起來，一點也不覺得好玩?；谢秀便钡夭恢卸嚅L時間，保管員才拖著一輕一重的步子怏怏地走了，門外再沒有一點聲息。

“嘻嘻！”她在我懷里扭了一下，把正面向著我，“那個傻熊還想打我主意哩！呆會兒我去拿，不吃白不吃?！?/p>

“唉！”我說不出什么話，吸了一口氣。生活的美麗的色彩又漸漸退色，而退了顏色的生活是十分難看的。

“你看你，冷成這熊樣子?！彼业氖郑盐业囊浑p手分開，圍在她的腰間，撩起棉襖下襟，將我的手插在里面。“來，讓我給你焐一焐。”

隔著薄薄的布衫，我能感到她肉體的溫暖，甚至是灼熱。那柔軟的富有彈性的腰肢，就在我兩手之間，然而這卻激不起我的一點情欲。我懷疑我把人、把生活又整個地看錯了。她剛才的冷淡和現(xiàn)在的愛撫，到底哪個更為可信？

“傻狗狗，你咋這么傻唦！”她仰著臉跟我說，“啥‘兩個人過日子總比一個人好’！你不想想，咱們成了家，你就得砍柴禾，你就得挑水，家里啥活你不得干？有了娃娃，你還得洗尿褯子，一天煙熏火燎的，苦得你頭上都長草咧！你十八塊錢，連自己都顧不住哩，還能再添半個人的吃穿？你還能像現(xiàn)時這樣，來了就吃，吃完嘴一抹就念書？你呀，你這狗狗真傻！”

我這才恍然大悟。她說她自有主意，原來就是這種為了愛情、為了我的獻身精神。而我在她面前究竟有什么價值，值得她作這樣的犧牲呢？世界和人、和沒有文化素養(yǎng)的體力勞動者，又在我眼前恢復了絢麗的色彩。我想，我之所以難于理解她，恐怕就是因為在我身上，從來沒有過為了別人、為了所愛的人而獻身的精神，從來沒有！

我的心里只有我自己，即使想“超越自己”也是為了自己。這就是我和她之間最大的差距。

我把她摟進懷里，我現(xiàn)在才覺得我是真正地愛她，不是感恩，不是感激之情。我熱情地喃喃地說：“馬纓花，我們還是結(jié)婚吧！別人怎么過，我們也怎么過；讓我來分擔你的負擔不好么？”

“‘怎——么’，‘怎——么’！”她略略推開我，深情地凝視著我的眼睛，而用嗔怒的口氣說，“我不能讓你跟別人家男人一樣‘老婆孩子熱炕頭’，那最是個沒起色的貨！你是念書人，就得念書。只要你念書，哪怕我苦得頭上長草也心甘情愿。我要你‘分擔’啥？你能‘分擔’啥？咱們一結(jié)了婚，那些傻熊還會給我送東西來么？你看，我不出手，羊下水就給我擱在那兒了。你呀，傻狗狗，你就等著吃吧，這還不好么？……”

她還是要我念書，而為什么要我念書，她始終也沒有說出個所以然來。在她腦子里，似乎認為念書就是我的本分，我的天職，像養(yǎng)著貓一定要它促老鼠一樣。我心里驀然有種幽默感，同時，也不得不承認她的這種想法倒很現(xiàn)實。“女人的心計啊，女人的心計啊……”我默默地念叨著。

可是，這無疑又是我的恥辱。難道我能靠一個女人的姿色來過比較溫飽的生活？來“念書”？這樣做，我就更降低了我自己?！安?！”我重復地說，“不！我們還是結(jié)婚吧，我不能讓你那樣做！我們還是結(jié)婚吧……”

“哎，傻狗狗?！彼f，“我又沒有說不跟你結(jié)婚，我早就想著哩，要不，我這是干啥呢？等這‘低標準’一過，日子過好了點，咱們就去登記，讓那些傻熊看了干瞪眼……”

“不，不……”我執(zhí)拗地說，“我不能讓你那樣做，那你不等于騙了人家？”

“誰騙誰呀？傻狗狗?！彼矒嵛?，“你不想想，他們給我的吃食，哪些是他們自己腰包里掏出來的？我不要，他們拿回去自己吃了，還不如咱們吃掉哩。告訴你，這個隊上，管事的就謝胡子一個人是好人，連那個燒飯的伙夫都不是好熊！”

我被她獨具匠心的、現(xiàn)實的、冷靜的盤算弄得暈暈乎乎的：我究竟應該遵循哪種道德規(guī)范來生活？她并沒有考慮到這一點：我們要照她那樣的安排來度過困難，我就失去了一個男人的尊嚴。在她認為，這是非常時期可以采取的一種權(quán)宜之計，而我，身體恢復了健康——正是在她權(quán)宜之計的安排下恢復的健康，并且重新“念書”之后，我的羞恥心和道德觀都強烈地阻止我這樣做。

“不！”我仍然固執(zhí)地說，“不！你別那樣做。我們還是結(jié)婚吧，謝隊長也同意了，我們馬上就登記去?！?/p>

“你是不是不相信我，怕我跟了別人？”她說，口氣和神色都帶著少有的嚴肅。顯然，她把我今天迫不及待地要求結(jié)婚領(lǐng)會錯了。于是她又鉆進我懷里，踮起腳尖，用臉頰磨擦著我的臉，柔聲地說：“要不，你現(xiàn)時就把它拿去吧，嗯，你要的話，現(xiàn)時就把它拿去吧?！?/p>

她忙碌了一夜，現(xiàn)在臉色還是疲倦的。美麗的大眼睛下那一圈淡青色更深重了，她這種行動，純粹是女人為了愛情的一種獻身的熱忱，一點也沒有個人的欲念。我感受到了一種令人心酸的、致命的幸福。是的，是致命的幸福！我胸中陡然涌出了這種情感，像一首弦樂合奏的無詞歌從心里汩汩地流淌出來：不是情欲，甚至也不是一般的愛情，而是一種純潔的、神圣的感情。有限的愛情要求占有對方，無限的愛情則只要求愛的本身。神是人創(chuàng)造的，在人創(chuàng)造神的過程中，一定曾經(jīng)懷有過這種感情因素吧。我謙恭地吻了她一下，然后輕輕推開她。

“不，”我說，“我們還是等結(jié)婚以后吧?！?/p>

“那好?！彼纯虖奈业膽阎须x開，仰起臉，用清醒的、決斷的語氣說，“你放心吧！就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”

“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你。”有什么優(yōu)雅的海誓山盟比這句帶著荒原氣息的、血淋淋的語言更能表達真摯的、永久的愛情呢？

啊，生活啊生活，艱辛得和美麗得都使我戰(zhàn)栗！

36

睡到中午，我被一個組長叫醒了。這個組長就是頭一天領(lǐng)我們出工的那個面目陰沉、總像是郁郁寡歡的農(nóng)工。他簡單地告訴我，謝隊長叫他套上毛驢車送我到場部去，帶上自己的鋪蓋，大概是春節(jié)期間場部忙，要我去干幾天活。我匆匆爬起來。鋪蓋沒有什么難收拾的，一卷就行了。我去馬纓花家拿她給我做好的鞋，推推門，她還睡著哩。沒關(guān)系，回來再穿吧，我腳上這雙棉鞋還能湊合穿幾天。那個組長又給了我四個稗子面饃饃，說是謝隊長叫他去伙房領(lǐng)的，讓我?guī)е飞铣?。我和他坐上毛驢車，顛躓著向場部跑去。

我還是頭一次到場部。場部不過比我們一隊大一點，有幾幢磚瓦房，還有一個糧食加工廠，一個比較大的商店。我還看到一個拖拉機站。車庫外面有兩個銀色的油罐，橫臥在雪地上。那個組長趕著車，把我送到一間辦公室前面?！坝酢彼汉让H停下來，回過頭對我說，“就這達兒，你把鋪蓋拿進去吧?！?/p>

屋里已經(jīng)有了五個人，看樣子全是各個隊抽調(diào)來的農(nóng)工，有的坐在椅子上，有的蹲在地上，身旁都放著自己的行李。見我進來，也不跟我搭話，各自埋頭想自己的心思。不知怎么，我突然感覺到室內(nèi)有一種不祥的氣氛，我不安地望望窗外，那個組長早把毛驢車趕走了。

一會兒，一個場部干部拿著一張紙走進屋來，后面還跟著一個駕駛員模樣的小伙子。干部皺起眉頭看著單子把名字點了一遍，對小伙子說：

“好，都齊了，你送他們?nèi)グ??！?/p>

我們夾著行李隨小伙子走到車庫前面，在一輛“德特——２４”輪式拖拉機旁邊站住。小伙子拍著沾滿油污的無指手套，挨個兒打量著我們，最后朝我問道：

“喂，你們誰是在省干校教書的那個‘右派’？”

我向前跨了一步：“我，不過那是好多年以前的事了。”

“我知道。”小伙子會意地笑笑，頭一擺，“你坐在駕駛室里邊。其余的，喂！聽著沒有？統(tǒng)統(tǒng)上車，都給我坐在斗子里！”

那五個人紛亂地爬上車斗，罵罵咧咧地用芨芨草把子掃下盈尺厚的積雪。我坐進鐵皮焊成的駕駛室里，把一卷棉花網(wǎng)套塞在座位后面。小伙子等他們安頓好，檢查完掛鉤，在車頭用一根油膩膩的皮繩拉燃發(fā)動機，爬上車來，突突突地開著車走了。

拖拉機走上向西去的一條鄉(xiāng)間土路。到處是皚皚的冰雪，路邊的樹枝垂下來，像一根根水晶制的流蘇。太陽光沖破密集的云層，在銀色的雪原上投下一塊塊金色的斑點。喜鵲和烏鴉哇哇地飛著，徒然地四處覓食。路很難走，車輪經(jīng)常打滑。小伙子聚精會神地開著車。他年齡大約跟我相仿，嘴唇上已有了淡淡的胡髭，鼻梁稍嫌矮些，眼睛卻炯炯有神。

車到了比較平坦的路面，他略向后靠了些，瞥了我一眼，說：“我爸爸認識你。他在干校念過書，你教過他。”

“哦?！蔽覒艘宦?，但沒有問他爸爸是誰，現(xiàn)在問這些還有什么意義呢？過去的已經(jīng)過去了。而今天，拖拉機載著我，在這一片茫茫的雪原上向隱沒在云霧中的、仿佛神秘莫測的山根下開去，又會有什么樣的命運呢？

“你知道咱們到哪達兒去不？”他轉(zhuǎn)動著方向盤問我。

“不知道?！蔽艺f，“我剛想問問你。”

“唉！”小伙子嘆息了一聲，用同情的口吻說，“場里叫我把你們送到山根下那個隊去。那個隊，你大概聽說過，是專門整治人的窩窩子……你們這幾個，全是場里認為調(diào)皮搗蛋的。本來，沒你的事兒的，今天一大早，你們隊來了個辦戶口的——一個瘦老漢，遷到省城去的，你肯定認識，跟你住一個屋的——他跟人保科干部說，你們隊昨夜黑跑了一個人，這個人跟你關(guān)系挺好，你每天夜黑都跑到這個人家去，他臨跑以前，還來宿舍找過你，肯定你們倆在搞啥陰謀。人保科一查，你出身不好，帽子還沒有摘，幾個干部一商量，臨時把你的名字給添上了。這我親眼見的。你們那個胡子隊長還跑到人保科吵了半天，他保證你沒事，說你是好人，可讓人家克了一頓，說他沒一點兒警惕性，把一個好勞力放跑了，這會兒又護著一個報紙上都批判過的有名的‘右派’！還要叫他回去寫檢討哩……咱們這個農(nóng)場，過年過節(jié)都要整頓一次，好像壞人專揀著過年過節(jié)的日子搗亂一樣。這不是？元旦前我送去四個人，今天，又送去你們六個……到了那達兒，你得多加小心，那可是個叫你掉幾層皮的地方……”

奇怪，他這番話并沒有使我感到意外。我并不驚愕，更不惶然失措，甚至我還認為，我跟馬纓花還在一個農(nóng)場，這就很好，不久以后總能見面的。我只是感到憤恨——“營業(yè)部主任”臨走時還不放過我。人是非常美好的，但也有的人非常獰惡。如果不是這樣，人便不會在創(chuàng)造神檔耐貝叢斐齬*怪來。這種憤恨壓倒了我對馬纓花的留戀，還鼓起了我一種抵抗壓力的激情。我凝神望著前方，那是廣袤的白茫茫的雪原，一道陽光終于沖破了山頂?shù)臐庠?，宛如一把利劍插到山腳下，迸出一片耀眼的亮光。這種情景我好像很熟悉，仿佛在一個夢中見到過。現(xiàn)在，我健康了，我覺得能夠理解馬克思的書了，我相信我不論走到哪里，我都有一種新的力量來對付險惡的命運。

拖拉機顛簸著，小伙子一心又放在開車上了。我突然想起來，我還沒有告訴馬纓花，海喜喜留下了一張炕桌和一麻袋黃豆。炕桌不知會被誰抄走；那埋麻袋的地點只有我知道，這場雪一化，氣溫再一轉(zhuǎn)暖，黃豆就會浸得發(fā)芽了吧。

果然如那小伙子說的，我到山根下這個隊，連請假出來的權(quán)利和與外面的非直系親屬見面的權(quán)利也被剝奪了。兩個月以后，一個留在隊上的病號悄悄告訴我，這天有個“挺標致的小娘們兒”夾著一個小包來找我，讓隊上的干部盤問了半天，結(jié)果還是被訓了回去，小包也不許留下。這天，我在渠口上抬了十小時石頭，累得筋疲力盡，我只可憐她走了這么遠的路，還沒來得及思念她就沉沉入睡了。不久，提出了“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”，我以“書寫反動筆記”的罪名被判三年管制。“社教運動”中，我又以“右派翻案”的罪名被判三年勞教。勞教期滿，回到農(nóng)場，正遇上“文化大革命”，我升級成為“反革命修正主義分子”，被群專起來。一九七○年，我被投進農(nóng)場私設(shè)的監(jiān)獄。那種監(jiān)獄，不屬于公安機關(guān)管轄，沒有一條現(xiàn)代監(jiān)獄的規(guī)章，純粹是中文版的羅馬宗教裁判所。

一九六八年，我勞教期滿回到農(nóng)場，才得知在我前面那段被管制期間，馬纓花一直沒有結(jié)婚。我被送去勞教后，她就帶著爾舍到縣城找她哥哥去了，沒有多長時間，她和她哥哥全家都回到了青海。據(jù)說她哥哥也犯了什么錯誤。

一九七一年，在那座農(nóng)場私設(shè)的監(jiān)獄里，連《毛澤東選集》也不讓我們“犯人”看，說是我們的主要任務(wù)就是勞動改造，看了《毛澤東選集》會學到和農(nóng)場當局斗爭的策略。有一天，我被派到農(nóng)場子弟學校的教研室砌爐子。教員們上課去了，我如饑似渴地到處翻找有什么可看的書，但辦公桌上全是學生的作業(yè)簿，只有一本《辭?！贩旁诎割^上。我翻到“馬纓花”這一條。這一條是這樣解釋的：

植物名。學名Ａｌｂｉｚｚｉａｊｕｌｉｂｒｉｓｓｉｎ。一名“合歡”。豆科。落葉喬木。二回偶數(shù)羽狀復葉，小葉甚多，呈鐮狀，夜間成對相合。夏季開花，頭狀花序，合瓣花冠，雄蕊多條，淡紅色。莢果條形，扁平，不裂。主要產(chǎn)于我國中部。喜光，耐干旱瘠薄。木材紅褐色，紋理直，結(jié)構(gòu)細，干燥時易裂，可制家具、枕木等。樹皮可提制栲膠。中醫(yī)學上以干燥樹皮入藥，性平、味甘，功能安神、解郁、活血，主治氣郁胸悶、失眠、跌打損傷、肺癰等癥。花稱“合歡花”，功用相似。又為綠化樹。

?。∵@條目下所有解釋的文字，沒有一點不和她相似的：“喜光，耐干旱瘠薄”，不就是她的性格嗎？

可是，這一晚上我卻失眠了——她作為藥物的功能沒有起到作用。“綠化樹！綠化樹！……”我眼前總是一株株綠化樹，最后變成了一片綠色的海洋……

37

整整二十年過去了。二十年，五分之一世紀！我們國家和我都擺脫了厄運，付清了歷史必須要我們付的代價。還是在那種多雪的春天，我和省文化廳的負責人及制片廠的同志，分乘兩輛“豐田”小轎車，帶著一部根據(jù)我寫的長篇小說拍攝的彩色寬銀幕影片，到這個農(nóng)場來舉行答謝演出。電影放映完了，場長、書記們把我們送回招待所。我問場長，謝隊長在哪里，他甚至不知道有謝隊長這個干部；他是一九七八年調(diào)來的，大概謝隊長早就離開這個農(nóng)場了吧。

但是，在深夜，我還是從設(shè)備很好的招待所里悄悄走出來。月色朦朧，夜涼如冰。我沒有驚動司機，獨自一人踏上了通往一隊的大路。

白皚皚的雪，還是那種白皚皚的雪，把我居住過的一隊整個罩住，羊圈那邊傳來陣陣狗吠，除此之外，夜靜得像夢幻一般。我佇立在橋頭，往事如煙如霧，從小橋那邊漫卷而來。我耳邊分明響起了她的歌聲，她的“花兒”，那么清晰，那么悠揚，那么婉轉(zhuǎn)，那么情深：

金山銀山八寶山，

檀香木刻下的地板；

若要咱倆的姻緣散，

十二道黃河的水干！

我清清楚楚地看見她向我笑盈盈地迎過來。她飄飛著，雪地上沒有留下一點足跡。她仍然是那樣美麗，那樣健康，那樣開朗，那樣容光煥發(fā)。到我面前，她嘻嘻一笑——啊，那種笑我是多么熟悉！——說：

“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”

……可是，還是靜悄悄的夜，還是白茫茫、灰糊糊的雪。除了我，四周沒有一個人，沒有一點聲息……我發(fā)覺，一顆清涼的淚水，在我久已干涸的眼眶中流了出來。它是從記憶的深處滲出來的，冰得真如古井中滲出的水滴。是的，人不應該失去記憶，失去了記憶也就失去了自己。我雖然在這里度過了那么艱辛的生活，但也就是在這里開始認識到生活的美麗。馬纓花、謝隊長、海喜喜……雖然都和我失去了聯(lián)系，但這些普通的體力勞動者心靈中的閃光點，和那寶石般的中指紋，已經(jīng)溶進了我的血液中，成了我變?yōu)橐环N新的人的因素。

一九八三年六月，我出席在首都北京召開的一次共和國重要會議。軍樂隊奏起莊嚴的國歌，我同國家和黨的領(lǐng)導人，同來自全國各地各界有影響的人士一齊肅然起立，這時，我腦海里驀然掠過了一個個我熟悉的形象。我想，這莊嚴的國歌不只是為近百年來為民族生存、國家興盛而奮斗的仁人志士演奏的，不只是為締造共和國而奮斗的革命先輩演奏的，不只是為保衛(wèi)國家領(lǐng)土和尊嚴而犧牲的烈士演奏的……這莊嚴的樂曲，還為了在共和國成立以后，始終自覺和不自覺地緊緊地和我們共和國、我們黨在一起，用自己的耐力和刻苦精神支持我們黨，終于探索到這樣一條正確道路的普通勞動者而演奏的吧！他們，正是在祖國遍地生長著的“綠化樹”呀！那樹皮雖然粗糙、枝葉卻郁郁蔥蔥的“綠化樹”，才把祖國點綴得更加美麗！

啊，我的遍布于大江南北的、美麗而圣潔的“綠化樹”啊?。ㄍ辏?/p>

若喜歡，請點個 在看哦