一個(gè)作家如果想進(jìn)入談資們的世界

本文節(jié)選自《多謝不閱》

[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著

何靜芝 譯

云南人民出版社&理想國(guó)

前段時(shí)間我讀了一位女作家的采訪，我們就叫她X吧。她告訴我，從文最重要的是成為一個(gè)無(wú)法回避的文學(xué)談資。誠(chéng)然，X的天賦只屬二流，但她有證券經(jīng)紀(jì)人般的靈活與機(jī)智。她口無(wú)遮攔地說(shuō)出的這個(gè)論斷，其實(shí)是當(dāng)代文壇的一個(gè)真相。而接受采訪時(shí)的X，的確也已經(jīng)是一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法回避的文學(xué)談資了。

“X女士曾說(shuō)過(guò)一句精彩而深邃的話，人生是善與惡永不停息的較量。那么，人生對(duì)您來(lái)說(shuō)是什么呢？”曾經(jīng)，有個(gè)記者就這樣問(wèn)我。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有勇氣問(wèn)記者，能不能從瓦爾特·本雅明說(shuō)的話里挑一句問(wèn)我。說(shuō)瓦爾特·本雅明，我還有點(diǎn)信心。結(jié)果我還是不得不對(duì)X女士精彩而深邃的話發(fā)表感想。當(dāng)然我也可以拒絕發(fā)表感想，但這樣做有點(diǎn)矯情。為什么矯情呢？因?yàn)槲易约翰灰舱诳耧L(fēng)暴雨的文學(xué)之海上，奮力地劃著我的小船，想要抵達(dá)成為一個(gè)無(wú)法回避的文學(xué)談資的彼岸嗎？

杜布拉夫卡·烏格雷西奇

要成為文學(xué)談資，一個(gè)人必須從出生起就抱著自己總有一天一定能做成的信念。因?yàn)橹挥羞@種信念能讓他擁有那種表情和那種步態(tài)（仿佛正有好幾臺(tái)攝像機(jī)同時(shí)跟著他似的），這種感覺(jué)很難找，它要求一個(gè)人具備高度自信。而在文壇，或者說(shuō)在世界上任何領(lǐng)域的交鋒中，一個(gè)人能做到高度自信，就已經(jīng)贏下了戰(zhàn)役的一半。

要成為文學(xué)談資，最好的辦法就是——利用其他文學(xué)談資。一本書的銷售文案，雖然看起來(lái)與此無(wú)關(guān)，但其實(shí)就是這種利用。如果在絕妙、驚人、有力、真正的盛宴、感人至深、奇跡、愉悅、詼諧、好笑、奇巧、直白、委婉、優(yōu)美、迷人、吸引人、光芒四射、鼓舞人心、有挑戰(zhàn)性這些推薦語(yǔ)后面，加上一個(gè)文學(xué)談資的名字，那么談資世界的大門就向你打開了。而且這個(gè)談資也不一定非得是作家。寫比爾·蓋茨或麥當(dāng)娜的推廣效果，要比寫君特·格拉斯好。

曾有個(gè)南斯拉夫作家寫了一本小說(shuō)，由于某個(gè)市場(chǎng)計(jì)算的失誤，竟全球大賣。該書作者由于成功中到了文學(xué)上的彩票，感覺(jué)自己虧欠文學(xué)史，著手又寫了另一本書，書中收集了自己作為暢銷書作者所收獲的所有溢美之詞。這本書儼然一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)神龕，龕中供奉的可能不是作家本人，而是銷售文案大神。

一個(gè)作家如果想進(jìn)入談資們的世界，就必須開放、不孤僻、擅長(zhǎng)交流，換言之，就是哪里找他，他就得去哪里。另外，在成為談資前，他（如果天生不具備這一能力的話）還必須學(xué)說(shuō)一些便于記憶、平鋪直敘的話，以便被收存進(jìn)所謂的永恒真理的寶庫(kù)，即名人名言詞典。一般而言，訪談?lì)惞?jié)目是作家平等地向自己潛在的讀者提供與自己一起進(jìn)入精神家園的最佳場(chǎng)域。這個(gè)精神家園不一定非要很高。語(yǔ)言越平易近人，越通俗易懂，作家就越受到愛戴。他的話也就越能成為談資。而只有說(shuō)出的話能被人談的作家，自身才有希望成為文學(xué)談資。事實(shí)上，好作家的話是不太容易重述的。平庸作家的話要簡(jiǎn)明直白得多。實(shí)際上許多好作家也已經(jīng)參透了業(yè)內(nèi)的這個(gè)奧秘。技藝精湛的大師們?cè)谧约鹤髌返母魈帲既鱿铝艘恍┻m合重述的話語(yǔ)。談資們知道，當(dāng)代文壇不是由水平高和水平低的作家組成的，而是由有人提和沒(méi)人提的作家組成的。

作家成為談資后有什么不同嗎？沒(méi)有，雖然，只有成為了談資，才有機(jī)會(huì)成就作家的終極形態(tài)。沒(méi)有人會(huì)費(fèi)心去評(píng)估談資型作家是否優(yōu)秀。談資型作家的作品編輯不會(huì)讀、書評(píng)人不會(huì)讀、其他談資型作家不會(huì)讀，就連評(píng)獎(jiǎng)給這位談資的評(píng)獎(jiǎng)人，也不會(huì)讀。一旦成為眾人的談資，就等于獲得了文學(xué)世界的外交豁免權(quán)，有了無(wú)須辯駁、無(wú)人挑戰(zhàn)的文學(xué)權(quán)威性。也意味著從此后能僅僅靠著自己是個(gè)談資的事實(shí)為生。這樣的作家，最適合通過(guò)給別的作家寫推薦語(yǔ)（不必讀過(guò)那書）來(lái)刷新熱度。他們的名字是各種課本、大綱、文集中無(wú)法回避的存在，無(wú)論這文集是僅在國(guó)內(nèi)發(fā)行，還是也在國(guó)際發(fā)行（因?yàn)橛袝r(shí)，編輯需要給一套本地文集找一兩個(gè)有辨識(shí)度的名字）。成為了談話資本的作家，也就取得了通往永恒的車票，一個(gè)作家的永恒，便是被載入文學(xué)史。而文學(xué)史要記的，自然是被提得多的人，不然還能叫文學(xué)史嗎？

不久前，我懷著忐忑的心情查了一下自己在文學(xué)世界中被提及的頻率，發(fā)覺(jué)完全無(wú)須擔(dān)憂。互聯(lián)網(wǎng)上與我名字有關(guān)的結(jié)果數(shù)不算丟人。怎么說(shuō)呢，我感覺(jué)自己是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的文學(xué)談資。俄亥俄阿森斯大學(xué)城一個(gè)文學(xué)評(píng)論者在自己履歷的書目一欄里提到了我與其他二十幾人的名字。某校某學(xué)期計(jì)劃中的五十余場(chǎng)活動(dòng)中，提到了我的讀書會(huì)，這學(xué)校我去過(guò)，卻絲毫不知到場(chǎng)的各位觀眾都是沖浪專家。某個(gè)令人印象深刻的劇評(píng)家的主頁(yè)上，一百多個(gè)名字里也有我的一席之地。某本寫巴爾干半島戰(zhàn)爭(zhēng)的書，涉及的二百多個(gè)人物里，也提到了我。另一本也是寫巴爾干半島戰(zhàn)爭(zhēng)的書，提到了三百多個(gè)人物，我也是其中之一。

此時(shí)，我想通了一個(gè)道理。等我擁抱互聯(lián)網(wǎng)世界時(shí)，一定也要在我自己的網(wǎng)頁(yè)上羅列出所有這些人。這就是我們成就永生的方式。只有肉身會(huì)死。我們不一樣，我們是永遠(yuǎn)會(huì)被提及的談資。而當(dāng)我們成為談資時(shí)，唯一能妨礙我們不朽的，就只有談資過(guò)剩時(shí)代的到來(lái)。但在那一天到來(lái)之前，請(qǐng)搜索我的名字吧，親愛的，我也會(huì)搜索你的名字的……