北京
本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！
我叫陳守明，今年六十二歲，退休前在縣城建設(shè)局做了三十八年檔案管理，每個月13580塊退休金，雷打不動，按時打到卡里。
老伴走了七年，家里就剩我一個人。冷清是真冷清，但我從不說出口，怕給兒子添麻煩。
今年清明節(jié)前，兒子陳建業(yè)打來電話，說讓我去他們那邊住一陣，說孫女天天念叨爺爺，非要見我。我心里暖了一下，拾掇了兩個行李箱，坐了三個半小時高鐵，去了。
這一住，就是二十天。
走的那天清早，我沒驚動任何人，悄悄把四萬塊現(xiàn)金壓在臥室床頭柜的抽屜里，鎖好門，拖著箱子，自己下樓叫了輛出租車去了站。
我以為這是一場體面的離開。
回到家，茶還沒燒開，兒媳羅曉燕的微信就震了。
我盯著那條消息，看了很長時間，很長時間。
然后，我打開通訊錄，把兒子、兒媳，還有陳建業(yè)他姐陳巧云——一個一個，全拉黑了。
手很穩(wěn)，心已經(jīng)涼透了。
【一】
陳建業(yè)打那個電話，是三月底的事。
那天我正在陽臺曬被子，手機響了，接起來，是兒子的聲音。
"爸，你最近身體怎么樣？"
"好著呢，沒什么毛病。"
"那你要不要過來住一段時間？小悅最近老說想爺爺，晚上睡覺前還問我，爺爺什么時候來。"
我把曬被子的夾子攥緊了一下。
小悅是我孫女，今年剛滿五歲，長得像她媽，眼睛大，笑起來有兩個酒窩。上次見她還是過年，那會兒她拉著我的手不肯放，非要我陪她搭積木，搭到一半困了，靠在我腿上睡著了，手里還攥著一塊積木沒松開。
"我去看看她。"我說。
"那你定好車票跟我說一聲，我去接你。"
"不用接，我自己坐車，又不是不認(rèn)識路。"
陳建業(yè)那頭笑了一聲，沒再說什么。
我掛了電話，站在陽臺上想了一會兒。縣城的春天來得晚，樓下那排梧桐樹剛冒出一點嫩芽，風(fēng)一吹，稀稀落落的，有幾片葉子打著轉(zhuǎn)落下來，飄到樓道口那塊水泥地上。
我在這套房子里住了十六年了。老伴走后，就我一個人。早上起來燒一鍋粥，夠吃兩頓，晚上七點準(zhǔn)時看新聞，看完了也不知道去做什么，就坐著發(fā)呆，有時候能坐到九點多，不是在想什么，就是坐著。
鄰居老王有時候過來串門，坐下來喝兩杯茶，說說閑話，他愛下棋，我不怎么會，就陪他擺擺棋子，也不過一兩個小時，他走了，房間又安靜下來，那種安靜比他來之前還深一點。
兒子不常打電話。一個月能來一兩次，說幾句話，問問身體，有沒有按時吃藥，完了就掛了。不是不孝順，就是各人有各人的日子要過，他那邊工作忙，孩子要接送，兩頭都顧不過來，我明白。
我從沒開口說讓他多打幾個電話。
那次他說讓我去住一段，我心里是高興的，就是沒表現(xiàn)出來。老一輩的人都這樣，高興了也不說，就埋在心里，悶聲收拾行李去了。
收拾那天，我想了半天帶什么。換洗衣服是要的，常吃的幾樣藥是要的，降壓藥、鈣片、還有護胃的那種，裝了一小袋。家里前陣子曬的一罐梅干菜也帶上，我記得陳建業(yè)小時候最愛這個，用來炒肉，能吃兩大碗飯，每次上桌不到一頓就見底了。
還想起陳巧云交代過，說讓我去建業(yè)那邊幫著看看小悅，說建業(yè)兩口子平時太忙，孩子有時候接送都成問題。陳巧云是我閨女，嫁在外省，不常回來，偶爾打電話，說話利索，什么事都安排得明明白白的，有時候比她弟還操心。
我把兩個箱子裝好，一個大的放衣物，一個小的放吃食和藥，加起來不算輕，但我自己提得動，不用人幫。
出門前把家里的窗戶都關(guān)嚴(yán)，煤氣閥門檢查了兩遍，水龍頭擰緊，花盆澆了水，托了樓下李大姐幫我看著點，說我要出去住一陣。
李大姐問："去兒子那邊？"
"嗯，去住幾天。"
"去吧去吧，和兒孫在一起多好，一個人在家有什么意思，屋子都是冷的。"
我笑了笑，沒說話，拖著箱子下樓了。
站在樓門口等出租車的那幾分鐘，風(fēng)還有點涼，我把外套領(lǐng)子往上攏了攏，心里想，去住幾天，看看孩子，也挺好。
【二】
高鐵坐了三個半小時，到站的時候已經(jīng)下午兩點多。
出了站，人多，拖著箱子往外擠，我正張望，陳建業(yè)的電話就來了。
"爸，你到了？"
"剛出站。"
"我在停車場等你，你往東邊走，看到一個肯德基，在那邊等我。"
我拖著箱子找過去，候了沒幾分鐘，陳建業(yè)的車停過來了。他下車，來拿行李，看見我那兩個箱子，皺了一下眉。
"帶這么多東西？"
"也沒多少，就換洗的衣服，還有給你們帶的一點吃的。"
他沒再說什么，把箱子搬上車，開了門讓我坐進去。
上車后他問我吃飯了沒有，我說在車上吃了點，不餓。他"哦"了一聲，開始發(fā)動車子。
一路沒怎么說話。我看著窗外，這座城市我來過幾次，但每次來都有點認(rèn)不清路，樓越蓋越多，路越修越寬，哪里都長得差不多，找不著什么辨認(rèn)的標(biāo)記。
開了大約半小時，車進了一個小區(qū)，停在地下車庫。
上了電梯，到了十一樓，陳建業(yè)掏鑰匙開門，里面?zhèn)鱽硇偟穆曇簟?/p>
"爺爺！"
她從里屋跑出來，光著腳，頭發(fā)扎了兩個小揪，眼睛亮得很，跑到我面前仰著臉使勁看我。
我彎下腰，她就撲過來抱住我的脖子，兩只小手攥得很緊。
"爺爺你來了，你要住多少天？"
"住幾天看看。"
"要住很久，不許走，媽媽說爺爺要來，我等了好幾天了。"
我抬起頭，羅曉燕從廚房方向走出來，圍裙還沒解，手上帶著水，朝我點了點頭。
"爸來了，路上累不累，坐下歇會兒。"
"不累，坐車有什么好累的。"
"那喝點水，我去倒。"
她轉(zhuǎn)身進了廚房，陳建業(yè)把我的箱子推進客房，說："爸，你住這間，衛(wèi)生間在旁邊，有什么要用的跟我說。"
客房不大，一張單人床，一個衣柜，窗戶對著小區(qū)里的一片綠化，有幾棵樹，這個季節(jié)葉子正綠，風(fēng)一吹，嘩嘩地響。
我坐在床邊，把兩個箱子靠墻放好，聽見外面小悅的聲音還在說話，說她在幼兒園學(xué)了一首新歌，要唱給我聽，非要現(xiàn)在就唱。
那天晚上，羅曉燕做了一桌菜，有紅燒肉，有清炒時蔬，還有一條魚，魚是清蒸的，放了姜絲和蔥，味道不錯。小悅坐在我旁邊，不停地往我碗里夾東西，夾了紅燒肉又夾魚，嘴里還說"爺爺多吃點，爺爺要長高"，把我逗得笑了。
飯桌上氣氛還算熱乎。陳建業(yè)喝了點酒，話多了一些，說工程這邊最近接了個新項目，挺大的單子，最近有點忙，說等過陣子閑下來帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這邊有什么好玩的地方。
我說不用特地陪我，你們忙你們的，我自己在家看看孩子就行，出來溜達(dá)溜達(dá)，不用費心。
羅曉燕在一旁說："爸說得對，建業(yè)你就是嘴上說說，真讓你陪哪有時間。"
陳建業(yè)沒接這句話，低頭吃菜，夾了一筷子魚，沒說話。
桌上安靜了幾秒，小悅開口問我："爺爺，我們縣城有沒有大熊貓？"
我說沒有，大熊貓在四川。
她想了想，說："那爺爺你搬來這邊住，這邊有動物園，有長頸鹿，我?guī)闳タ础?
大家都笑了，氣氛松動了一些。
那頓飯吃到八點多，小悅困了，羅曉燕抱她去洗澡，陳建業(yè)收拾桌子，我坐在沙發(fā)上，看著這間屋子，電視開著，聲音不大，燈光暖黃，覺得挺好。
睡前我給陳巧云發(fā)了條微信，說到了，住下了，一切都好。
她回了三個字：注意身體。
【三】
住進來的頭幾天，日子過得還算順。
我每天早上六點起床，在客房里活動活動筋骨，壓壓腿，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰，不敢弄出太大動靜，怕吵著他們。六點半出去買菜，這邊有個早市，走路十分鐘，菜新鮮，價格比超市便宜不少，賣豆腐的老板是個四十來歲的女人，聲音洪亮，每次見我都喊一聲"老爺子來了"。
買回來，趁他們還沒起床，把早飯做好。稀飯熬得軟爛，饅頭熱了兩個，炒了一個西紅柿雞蛋，一個清炒小白菜，擺在桌上，等他們出來吃。
陳建業(yè)和羅曉燕起來的時候，看見飯已經(jīng)好了，羅曉燕愣了一下，說："爸，您不用這么早起來做飯，讓我來就行，您多睡一會兒。"
我說："我睡不著，起早慣了，在家也是這個點起，做個飯沒什么。"
她沒再多說，坐下來吃，給小悅盛了碗稀飯，又喂了兩口，然后才顧上自己。
白天他們上班，小悅上幼兒園，家里就我一個人。我把客房收拾了一遍，又把客廳犄角旮旯擦了擦，沙發(fā)底下，電視柜后面，那些地方平時不容易注意到，積了不少灰，擦出來一塊抹布都是黑的。
廚房的油煙機過濾網(wǎng)有點臟，我找了工具卸下來泡了半小時，再裝回去，干凈多了。陽臺上堆著幾個紙箱子，看著礙事，疊整齊靠墻放好，騰出來一塊空地。
中午我自己對付一頓，下饅頭，加點昨天剩的菜，不麻煩他們。
下午四點多，幼兒園放學(xué)，羅曉燕有時候能早走接，有時候接不上，就我去接。小區(qū)門口停了不少接孩子的家長，我站在那里等，小悅一出來看見我就飛奔過來，書包還沒來得及背好，歪在肩上晃著。
"爺爺你來接我了！"
"來了，走，回家。"
"爺爺今天做什么好吃的？"
"回去看。"
她就牽著我的手，一路蹦蹦跳跳地走。那條路我走了兩三次就記熟了，沿著小區(qū)南側(cè)的林蔭道，過一個紅綠燈，右轉(zhuǎn)進小區(qū)正門，走到單元樓門口，總共十二分鐘。
回到家，我陪她搭積木，聽她說幼兒園的事，哪個小朋友今天哭了，哪個老師表揚她了，說得眉飛色舞，一件事能說出三個版本來，我就坐在旁邊聽著，偶爾問一句，她能接著再說十分鐘。
傍晚再做晚飯，等他們回來吃。
這樣過了五六天，家里一切都還順著。
到第六天晚上，出了點事。
那天陳建業(yè)回來得晚，將近八點才到家，飯菜都熱了兩遍了。他進門換鞋，臉色不大好，眉頭皺著，換完鞋坐下來沒動，羅曉燕在廚房里喊了一聲"吃飯了"，他才起來走過來。
羅曉燕問了句："今天又加班？"
"嗯。"
"吃飯。"
他坐下來，悶頭扒飯，沒什么話。小悅?cè)愃f要給他看今天畫的畫，他揉了揉她的頭，說："乖，爸爸累了，等會兒再看。"
小悅把畫收回去了，沒鬧，乖乖坐著吃飯。
飯吃到一半，羅曉燕放下筷子，說："建業(yè)，這個月信用卡賬單出來了，你看一下，上個月的還有一筆沒對上。"
陳建業(yè)"嗯"了一聲，沒抬頭，繼續(xù)吃飯。
"我說你看一下。"羅曉燕聲音高了一點，帶了點壓不住的氣。
陳建業(yè)放下筷子，看了她一眼："飯桌上說這個干什么。"
"不說這個說什么，你白天根本聯(lián)系不上，晚上回來又這副樣子，拖到什么時候？"
"行了，吃完飯再說。"陳建業(yè)重新拿起筷子，眼睛盯著碗，沒再吭聲。
羅曉燕也沒再說話，把自己碗里的飯扒完，放下碗，去給小悅夾菜，動作很輕，但能看出來手有點用力。
我低著頭吃菜，一口一口，沒插話，也沒抬眼。
飯吃完，小悅?cè)タ磩赢嬈艺f我去客房歇一會兒，起身往里走，身后傳來他們兩個壓低了聲音說話的聲音，聽不清說什么，偶爾有一兩個字飄過來，也分辨不出意思。
我把客房的門帶上了。
那天晚上我躺在床上，聽了很久外面的動靜，后來沒什么聲音了，才慢慢睡著。
【四】
住進來十來天，有一天下午，羅曉燕沒去上班，說公司臨時放假，一個人坐在客廳里刷手機。
小悅在幼兒園，陳建業(yè)上班，家里就我們兩個。
我在廚房里泡了一壺茶，端出去，放在茶幾上，說："曉燕，喝茶不？"
她抬起頭，眼睛從手機屏幕上移過來，看了我一眼："哦，謝謝爸，您自己喝。"
我在旁邊的椅子上坐下來，喝了口茶，順口問了句："你們最近怎么樣，都還好吧？"
她把手機放下，兩手交疊放在膝蓋上，嘆了口氣："還能怎么樣，過唄。"
"建業(yè)這陣子工作忙？"
"忙是忙，也不知道忙出什么來了。"說完這句，她頓了頓，像是覺得這話說出來不大合適，又加了一句，"工地上的事多，他也不容易。"
我點了點頭，沒接話。
羅曉燕坐了一會兒，又開口說："爸，您住得還習(xí)慣不？"
"習(xí)慣，挺好的，小悅也乖，這孩子帶著省心。"
"她就是嘴碎，話多。"羅曉燕說這話的時候，嘴角動了一下，算是笑了，"跟她爸一個性格，小時候都話多，長大了反倒不愛說了。"
我說："話多好，說明心里裝著事，愿意講出來，比悶著強。"
羅曉燕聽了這句，沒再接，低頭重新拿起手機，屋子里安靜下來。
我喝了兩口茶，坐了一會兒，起來把茶壺拿回廚房去了。
那天下午的對話就這么幾句，不長，也沒說出什么實質(zhì)的內(nèi)容，但我站在廚房里，把茶壺放在灶臺上，聽著客廳里偶爾傳來的手機聲響，站了很久。
又過了兩天，陳建業(yè)有天晚上回來得早，難得，七點不到就到家了，還帶了一袋水果，蘋果和橙子，放在廚房臺面上。
那天晚飯吃完，小悅還沒睡，纏著我講故事。我坐在她床邊，講了一個老虎和小白兔的故事，講完了她還要聽，我又講了一個，講到一半她眼皮開始打架，最后沒撐住，睡著了。
我輕手輕腳出來，帶上她的房間門，陳建業(yè)正坐在客廳沙發(fā)上，一個人看著電視，聲音很小，也不像真的在看，就是對著那個方向坐著。
羅曉燕說要早點睡，已經(jīng)進臥室去了。
我在另一頭的椅子上坐下來，陳建業(yè)轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，說："小悅睡了？"
"睡了。"
"講了多久？"
"兩個故事，快半小時。"
他"嗯"了一聲，重新看向電視。
沉默了一會兒，我開口說："建業(yè)，你們兩個最近有什么事嗎，看著都不大精神。"
他沒有立刻回答，手里的遙控器轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，放回茶幾上，說："沒事，就是有點累。"
"工作上的事？"
"工作，還有別的，都有。"
"別的是什么事？"
他抬起眼看了我一下，又低下去，說："爸，沒什么大事，你不用操心。"
我沒再問，靠在椅背上，看了一會兒電視，也沒看進去。
過了大約十分鐘，陳建業(yè)站起來，說要去洗澡，拿了換洗衣服進了衛(wèi)生間，留下我一個人坐在客廳里，電視屏幕上的人在說話，說什么我一個字也沒聽進去。
第二天早上，陳建業(yè)送小悅?cè)ビ變簣@，回來的路上順便買了早點，進門把袋子放在桌上，說："爸，吃飯了，買了包子。"
我從客房出來，看見桌上放著幾個包子，還有兩杯豆?jié){。
"你去買了？"
"嗯，順路。"
我們兩個就這么坐著吃，羅曉燕還沒起床，家里安靜，窗外的光白白的，照進來一條。
包子是肉餡的，皮薄，不錯。
吃了一半，陳建業(yè)把豆?jié){喝了一口，盯著桌面說："爸，我跟你說個事。"
我放下包子，看他。
"曉燕她媽下個月要來住一段時間，腿腳不太好，來這邊看個醫(yī)生，可能要住個把月。"
"那你們安排就是了，我不礙事。"
陳建業(yè)頓了頓，說："就是那時候客房……"
"我知道了，"我說，"我住不了那么久，我這兩天就尋思著回去了。"
他沒接話，又喝了口豆?jié){，低下頭繼續(xù)吃包子。
我拿起剩下的半個包子，也沒再說話，吃完，把紙袋疊好壓在茶幾角上。
那頓早飯吃完，我心里就定了。
住到第十五天，我開始收拾行李了。
小悅那天放學(xué)回來，看見我在客房疊衣服，站在門口問："爺爺你在干什么？"
"疊衣服。"
"為什么疊衣服？"
"要回家了。"
她盯著我看了幾秒，嘴巴抿起來，說："爺爺不要走。"
"爺爺家里有事，要回去了，等暑假你來爺爺那邊玩。"
"暑假是什么時候？"
"快了，不遠(yuǎn)了。"
她站在門口沒動，看著我把衣服一件一件疊進箱子，沒再說話，過了一會兒，轉(zhuǎn)身走了，腳步很輕，不像平時那樣踢踢踏踏的。
走之前那天晚上，我照常陪小悅玩了一會兒，看她搭完一座積木城堡，給她講了半個故事，她困了，羅曉燕來抱她去洗澡睡覺，走之前小悅回頭看了我一眼，說："爺爺明天還在不在？"
我說："明天一早就走了，你睡覺，乖。"
她沒說話了，讓她媽抱走了。
陳建業(yè)坐在沙發(fā)上看手機，我在旁邊坐了一會兒，說："建業(yè)，我明天早上走，你不用送，上班去。"
他抬起頭，說："要不我送你去站？"
"不用，我自己叫車，走慣了。"
"那行。"他點了點頭，"路上注意點，到了給我發(fā)個消息。"
"知道了。"
我站起來，回客房去了。
那晚我沒睡好，在床上翻了好幾次身，不是因為不舒服，就是睡不踏實，腦子里空空的，也沒想什么具體的事，就是合不上眼。
后來起來喝了口水，坐在床邊，看著窗簾縫里透進來的一點光，坐了一會兒，再躺下去，迷迷糊糊地睡過去了。
從包里拿出那沓錢的時候，是晚上十點多，四萬塊，一百的面額，厚厚一疊，我在床頭柜的抽屜里壓好，上面放了一張紙，寫了幾個字，推上抽屜。
第二天天還沒亮透，我就起來了。
洗臉，把換洗的衣服最后收拾一遍，檢查了一遍客房，床鋪疊好，桌面擦了擦，椅子歸位，確認(rèn)沒落下什么東西。
出門前我去小悅的房間門口站了一下，她還睡著，被子蓋得嚴(yán)實，一動不動，睡得很沉，臉朝里側(cè)著，只看得見一個小小的后腦勺。
我沒進去，在門口站了一會兒，轉(zhuǎn)身把客房的門輕輕帶上，拖著箱子出了門。
樓道里很安靜，電梯下來的時候發(fā)出一聲輕響，我推著箱子進去，按了一樓。
樓下叫了輛出租車，司機把箱子放進后備箱，問我去哪里。
"高鐵站。"
車開出小區(qū)，我坐在后座，沒有回頭看。
到了站，取了票，進了候車廳，找了個靠邊的位置坐下來，把兩個箱子放在腳邊。
候車廳里人不多，廣播每隔一會兒響一次，報著各個車次的信息，椅子是藍(lán)色的，坐上去有點硬。
高鐵準(zhǔn)點開出，三個半小時后，我到了縣城的站，出站，打車，回到那套住了十六年的房子里。
門一開，屋子里的氣味還是老樣子，有點悶，有點舊，窗戶關(guān)著，光線暗著。
我把箱子拖進去，靠著墻放好，沒急著開窗，就在沙發(fā)上坐下來，歇了一會兒。
壺里的水還有一點，重新燒上，等水開的功夫，手機震了一下。
是微信的提示音。
我低頭看了一眼，羅曉燕發(fā)來的。
卡點
羅曉燕發(fā)來的，只有一條微信，十幾個字。
沒有稱呼，沒有標(biāo)點，像是隨手甩過來的一張賬單。
我把手機翻過來，屏幕朝下，壓在膝蓋上，坐了很久，沒動。
窗外的陽光還是早上那種薄薄的白，照進來，落在地板上，一片安靜。
四萬塊，我以為壓進抽屜的那一刻，這二十天就算兩清了。
她那條消息，偏偏不讓它兩清。
我拿起手機，又看了一遍。
還是那十幾個字。
我放下手機，站起來，走到窗邊，看著樓下那條沒什么人的街道，站了很長時間。
然后我回到桌邊，打開通訊錄。
兒子，拉黑。兒媳，拉黑。陳巧云，拉黑。
手機屏幕的光打在臉上，我看見自己手背上的老年斑，和一根根暴出來的青筋。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
