40年前中國(guó)小朋友海量舊照，懷念那些干干凈凈的臉龐

近些年，

一組記錄70后80后童年場(chǎng)景的

攝影作品紅遍全網(wǎng)，

快來(lái)找找有沒(méi)有你的童年：

做眼保健操的時(shí)候偷偷睜眼睛；

夏日的午后大口地喝冰涼的橘子汽水；

臉上涂上鮮艷的胭脂參加兒童節(jié)表演；

扮成小動(dòng)物玩游戲；

放學(xué)后，趴在家門(mén)口的椅子上寫(xiě)作業(yè)；

騎小三輪車(chē)去離家不遠(yuǎn)的小公園；

拿著玩具槍打仗，身邊是熟悉的熊貓垃圾桶；

用蘸滿(mǎn)墨汁的毛筆勾出一只奔騰的小馬；

教室的墻上，張貼著“我們都愛(ài)小紅花”；

春天到，一起擠進(jìn)小卡車(chē)的后車(chē)廂出去郊游；

這些沒(méi)有比劃剪刀手的質(zhì)樸生活場(chǎng)景，

喚起了70后、80后對(duì)純真年代的記憶。

可大家都不知道誰(shuí)是攝影師。

攝影師秋山亮二

一條攝制組曾在東京拜訪(fǎng)了

這位拍攝了中國(guó)小朋友的攝影師秋山亮二。

1982年前后，秋山亮二接到了
“拍攝中國(guó)小朋友”的項(xiàng)目。

于是前后五次來(lái)到中國(guó)，

拍下了近8000張彩色照片，

整理出版成《你好小朋友》攝影集。

秋山說(shuō)：

“看到孩子就看到希望！”

撰文:成 卿

攝影師秋山亮二，今年78歲了。他與太太、女兒住在東京市郊的一棟和風(fēng)小別墅里。

父親秋山青瓷是個(gè)職業(yè)攝影師，從小家中就有許多照相機(jī)，受父親的影響，秋山亮二從學(xué)生時(shí)代也開(kāi)始自己拍照。

秋山亮二的作品在1974年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出

（圖片：紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館官網(wǎng)）

大學(xué)畢業(yè)后秋山進(jìn)入美聯(lián)社做攝影記者，一年后跳槽去《朝日新聞》，工作兩年后卻漸漸感覺(jué)自己不適合在機(jī)構(gòu)里工作，更想拍攝自己想拍的內(nèi)容，在23、24歲辭了職，自由攝影師的職業(yè)，一做超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。

1982年，一家當(dāng)時(shí)在日本賣(mài)攝影器材的大公司想在中國(guó)開(kāi)拓業(yè)務(wù)，找到秋山去中國(guó)拍攝一組中國(guó)小朋友的照片，想制作成年歷做宣傳。

1983年版《你好小朋友》封面

說(shuō)到拍照對(duì)象是小朋友，40歲的秋山很樂(lè)意，家中正好有念小學(xué)的一雙兒女，“不論在日本還是中國(guó)，背負(fù)著未來(lái)的就是小朋友們啊!”

為了拍攝中國(guó)小朋友，秋山前前后后去五次中國(guó)，每次兩到三周的時(shí)間，不僅走遍了北京、上海、廣州這些主要大城市，南邊還到了海南島，北邊去了內(nèi)蒙古、新疆，在80年代初的條件下，進(jìn)行了一場(chǎng)相當(dāng)奢侈的旅行。

照片越拍越多，便做成了攝影集，取名就叫《你好小朋友》，還送去中國(guó)的各個(gè)少年宮。

秋山對(duì)人物、對(duì)城市的捕捉正是“街頭紀(jì)實(shí)”風(fēng)格。這種平面攝影風(fēng)格在20世紀(jì)70年代前后在日本攝影界占據(jù)著強(qiáng)勢(shì)的地位。

練習(xí)民族樂(lè)器

少年宮的圖書(shū)館

拍攝中國(guó)小朋友前，秋山拍了一組東京小朋友們的黑白照片。

東京的小朋友們過(guò)著很忙碌的生活，每天上完學(xué)還要去補(bǔ)習(xí)班，回到家中還要寫(xiě)作業(yè)，看上去比大人們還沒(méi)精神。這組照片，秋山取名叫做“不愉快的小朋友”。

到了中國(guó)，他看到了截然不同的光景，中國(guó)的小朋友們，都各自拼命努力地在學(xué)習(xí)。

在空中練雜技的上海雜技團(tuán)少女

上舞蹈課

在學(xué)校里，秋山見(jiàn)到了好多熱情的小朋友。

在專(zhuān)門(mén)教授芭蕾舞、雜技的學(xué)校，拍下了小朋友練功時(shí)絲毫不懈怠的模樣。

借書(shū)攤

另一件讓秋山驚奇的東西是借書(shū)攤，馬路邊上支起的小攤鋪上琳瑯滿(mǎn)目擺著雜志、小畫(huà)冊(cè)，可以用很低的價(jià)格借著看。

不止是大人，許多小朋友都會(huì)去借書(shū)，就在路邊看起來(lái)。

“中國(guó)果然是一個(gè)文字的國(guó)家啊，小朋友們都愛(ài)讀書(shū)，真拼呀！”

在少年宮集合的小朋友

村里的少女

秋山的整個(gè)拍攝得到了一位名叫齊藤的日本先生的照顧，齊藤的身份也有很有意思，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，齊藤還參加過(guò)解放軍，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友們也在新中國(guó)成立后成為了各地的領(lǐng)導(dǎo)干部。

為日本小朋友寫(xiě)書(shū)法的小學(xué)生

齊藤先生通過(guò)這些關(guān)系聯(lián)絡(luò)到了中國(guó)攝影協(xié)會(huì)的各地分部，哈爾濱分部，上海分部等等，方方面面便帶秋山安排好了。周到的安排卻也有讓秋山深感困擾的地方：

“攝影協(xié)會(huì)收到了通知說(shuō)從日本來(lái)的秋山先生要來(lái)拍照，常常為我準(zhǔn)備好小朋友。

小朋友的父母?jìng)儠?huì)特地給他們穿上好看的衣服，還會(huì)給化化妝、涂涂口紅什么的。”

“雖然這待遇讓我很開(kāi)心，但就自身而言，還是想拍小朋友們沒(méi)有太多修飾，自然的樣子。趁著大人們不注意，我會(huì)偷偷把他們的口紅給抹掉（笑）。”

走遍了上海、北京、大連、廣州、蘇州、昆明等等大城市：“果然城市的孩子是經(jīng)過(guò)洗禮的，我背了大大小小許多相機(jī)，很多小朋友，直接從我面前走過(guò)，一點(diǎn)都不好奇。”

去海里游泳的小朋友

整個(gè)行程最為難得的是在30多年前，秋山去到了許多外國(guó)人不怎么有機(jī)會(huì)能去到的地方：

去到了海南島，端著椰子、穿著泳衣、開(kāi)懷大笑的小朋友，有一種夏威夷一樣的熱情。

市區(qū)內(nèi)的伏佛山山頂

玩耍的內(nèi)蒙古小朋友

在內(nèi)蒙古，秋山拍下了下雪的樣子。雖然之前的路途中，中國(guó)司機(jī)走雪地不用防滑鏈，讓他心驚膽戰(zhàn)了一路。

到了鄉(xiāng)下的許多小地方，在那個(gè)拍照不普及的年代，背著兩三臺(tái)相機(jī)的秋山便會(huì)顯得特別扎眼，

“周?chē)?jīng)常聚集起來(lái)很多的小朋友們，他們會(huì)好奇這個(gè)叔叔在做什么, 我大概就像外星人一樣的存在吧! ”

兒童節(jié)前夕正在彩排的小學(xué)生

作為一個(gè)不會(huì)中文、沒(méi)有在中國(guó)居住過(guò)的外國(guó)人，問(wèn)起秋山先生是怎樣捕捉那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，那些小朋友的動(dòng)作神情？

“雖然語(yǔ)言不通，但是會(huì)笑著和他們搭話(huà)，教他們?nèi)毡拘∨笥训挠螒颍蔀樗麄冎械囊环葑印Ｈ缓笤谛∨笥褌儧](méi)注意到的時(shí)候很快地把照片拍好。”

來(lái)看婚禮的小朋友

“拍照的時(shí)候，被拍攝的對(duì)象對(duì)你產(chǎn)生了討厭的感覺(jué)就拍不成照片了。” 秋山說(shuō)自己從不拍被拍者不樂(lè)見(jiàn)的照片，

“要傳達(dá)出自己并沒(méi)有在做什么壞事的信息。事實(shí)上也沒(méi)在做壞事啊，一直抱著想要拍你好看的樣子的心情在拍照的。”

“我總是在尋找對(duì)方向往的狀態(tài)，看起來(lái)很幸福、很美好的瞬間。按下快門(mén)時(shí)，我和對(duì)方是融為一體的。“

聊起拍攝過(guò)程中印象最深的一次經(jīng)歷，秋山指著攝影集的封面，開(kāi)玩笑說(shuō)：“就這次拍攝呀，我差點(diǎn)要被警察抓起來(lái)了！”

“在新疆吐魯番，水果很好吃的地方拍的。當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)的攤位上拍西瓜，旁邊有很幾個(gè)可愛(ài)的小朋友，比起市場(chǎng)的環(huán)境，便想去好看的大自然里拍照，于是拜托同行的翻譯叫來(lái)了小朋友們，一起坐上小巴去了個(gè)景致很好的地方。”

“照片拍了大約不到1個(gè)小時(shí)，回到了市場(chǎng)上，然后就不好了，小朋友們的父母?jìng)兌季奂^(guò)來(lái)了，說(shuō)我誘拐了他們的小孩。”

“趕緊向大家道歉，通過(guò)翻譯和大家說(shuō)明是去拍照的，當(dāng)時(shí)也用拍立得拍了照，把照片給了小朋友們，大家也都很快理解了。“

“真的是做了很大膽的事情啊！只有這些照片是這樣特意去找了場(chǎng)地拍攝的，真是一組好照片呀！“

吃辣面條的小朋友

秋山翻著影集，看到一張面容表情有些“猙獰“的小朋友：

“時(shí)隔許久我在整理這些照片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這張露出“面條好辣呀”的表情，之后后面還拍了十幾張照，但看起來(lái)面條就沒(méi)有這么辣。

其實(shí)我那個(gè)時(shí)候也吃了這個(gè)面，真的超級(jí)辣。所以在照片旁就寫(xiě)下了這樣的說(shuō)明文。”

太極拳

洗頭發(fā)的女孩子

聊起對(duì)中國(guó)的印象，秋山的感受很樸素很瑣碎，卻又充滿(mǎn)了喜氣：

中國(guó)的菜很好吃；在有些小地方遇到飯館的杯子不干凈，翻譯會(huì)賣(mài)力地給他擦；坐飛機(jī)機(jī)艙里有蒼蠅，空姐會(huì)鍥而不舍地追著打；抵達(dá)北京之后的啤酒都是用壺裝的，喝起來(lái)格外爽。

故宮博物館前的父子倆

拍攝了北京的這個(gè)小朋友和他爸爸之后，秋山還自己去買(mǎi)了一樣的軍裝大衣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，淋了雨之后，衣服重得穿不起來(lái)。

他用著真實(shí)、溫情又頑皮的感官感受到80年代初改革開(kāi)放后不久的一個(gè)市井的、鮮活的中國(guó)。

拍攝下中國(guó)小朋友的祿來(lái)相機(jī)

秋山在那個(gè)時(shí)候拍照使用的照相機(jī)是祿來(lái)相機(jī)（Rolleiflex）。對(duì)比現(xiàn)在可以拍幾千張的數(shù)碼照相機(jī)，那時(shí)候的一卷膠卷只能拍12張照片，一下子就拍完了，需要更換膠卷。

“我來(lái)一次中國(guó)要帶200卷以上的膠卷。在20kg的行李箱里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，來(lái)一次就會(huì)用完一整箱，拍攝的一路都要拖著行李箱。”

談到拍攝中國(guó)小朋友的照片數(shù)量，秋山記不清了具體數(shù)量，估摸著拍攝了有600到700版照片。所以乘12張，達(dá)到了8000張左右。

“但拍出好的照片和拍了多少?gòu)埵菦](méi)關(guān)系的呢。”

“現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)會(huì)帶來(lái)過(guò)度拍攝，隨意按快門(mén)會(huì)導(dǎo)致前期的觀(guān)察不到位。我很抵觸這種即興的大量拍攝，照相拍的是瞬間，為捕捉那一瞬間前期要做很多努力。”

秋山亮二與女兒在東京的家中

至今秋山仍在使用祿來(lái)相機(jī)拍攝，從不會(huì)用手機(jī)拍照片。他也不用社交軟件，不用手機(jī)郵件。

采訪(fǎng)結(jié)束與秋山分別時(shí)，他送給我們另兩本自己的攝影集， 繼續(xù)與我們開(kāi)著玩笑：“你們這次來(lái)會(huì)坐新干線(xiàn)（高速火車(chē)）吧，上了車(chē)隨便看看，下車(chē)前可以丟出窗外了！”

就是這樣明亮的、幽默的、充滿(mǎn)人情的秋山亮二，記錄下那個(gè)純真年代里中國(guó)小朋友的真實(shí)、溫情。

圖片提供：青艸堂

Photos?Ryoji Akiyama