專(zhuān)業(yè)的書(shū)是如何寫(xiě)活的——讀洪巧俊、洪樹(shù)琴的《潮州壺的前世今生》| 白鹿書(shū)評(píng)

重點(diǎn)：這本書(shū)最重要的貢獻(xiàn)是，第一次把潮州壺的歷史脈絡(luò)梳理清楚了，第一次把潮州壺與工夫茶、與潮州文化的內(nèi)在聯(lián)系說(shuō)清楚了，第一次厘清了“孟臣?jí)亍迸c潮州壺的關(guān)系。

文丨 余雙江

這是一本用腳走出來(lái)的書(shū)，也是一本用心熬出來(lái)的書(shū)。

七年，四百多本書(shū)，二十多個(gè)省會(huì)的博物館，無(wú)數(shù)個(gè)與潮州壺有關(guān)的窯址、遺址、產(chǎn)地。作者用這樣的方式，為潮州壺立傳，為一項(xiàng)千年手藝找回它的記憶。當(dāng)這本《潮州壺的前世今生》擺在面前時(shí)，我忽然明白，這不只是一本關(guān)于壺的書(shū)，這是一部關(guān)于潮州手藝人、關(guān)于潮州茶文化、關(guān)于千年工匠精神的史詩(shī)。

尤其值得關(guān)注的是：該書(shū)第一作者洪巧俊是著名的藝術(shù)評(píng)論家、壺藝鑒賞家與設(shè)計(jì)家，也是江西廣播電視臺(tái)《白鹿新聞》的首席藝術(shù)評(píng)論員。他不僅設(shè)計(jì)了多把獲得國(guó)家級(jí)特別金獎(jiǎng)的壺，而且設(shè)計(jì)了被媒體稱(chēng)為人類(lèi)歷史上一大創(chuàng)舉、用5000米深海泥制作的“蛟龍壺”，還出版了《詩(shī)與壺》《中國(guó)手拉坯朱泥壺第一人章燕明》等多本壺藝著作，這說(shuō)明他對(duì)壺的研究很深；而另一作者洪樹(shù)琴是中國(guó)作協(xié)會(huì)員、高級(jí)茶藝師，是第一個(gè)以潮州單叢茶寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，她是一個(gè)既懂茶又懂壺的人。

難怪此書(shū)寫(xiě)得這么專(zhuān)業(yè)，這么鮮活生動(dòng)，這么有可讀性。

壹

潮州壺是有魂靈的。

這個(gè)魂靈，藏在陳橋貝丘遺址的粗砂紅陶里，藏在浮濱出土的長(zhǎng)頸大口尊上，藏在筆架山宋代龍窯的窯火中，也藏在每一個(gè)制壺藝人沾滿朱泥的指縫間。

作者寫(xiě)潮州壺，是從六千年前寫(xiě)起的。新石器時(shí)代的陳橋貝丘遺址，出土了粗砂紅陶，那些紅罐上依稀可見(jiàn)手拉坯的影子。那時(shí)沒(méi)有車(chē)轱轆，制陶人一邊拍一邊拉，就讓泥坯站了起來(lái)。

這是潮州壺最早的魂。這魂，飄飄忽忽，穿過(guò)六千年的時(shí)光，終于在后來(lái)的朱泥壺里安了家。

當(dāng)我讀到這里時(shí)，心頭一熱。原來(lái)，我們手中那把小小的朱泥壺，它的血脈可以追溯到如此久遠(yuǎn)的年代。原來(lái)，每一個(gè)潮州制壺人，都是六千多年前那個(gè)無(wú)名陶工的傳人。

在國(guó)家博物館的首層大廳，“中國(guó)歷史陳列”是從潮州浮濱出土的大陶罐開(kāi)始的。作者注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)：1974年，潮州浮濱、聯(lián)饒兩地出土了147件醬黑陶器，其中有長(zhǎng)頸大口尊，有對(duì)尊穿孔壺。這些陶器上出現(xiàn)了前所未有的玻璃質(zhì)反光，專(zhuān)家說(shuō)，這是陶瓷史上一次重要的質(zhì)變。

作者在這本書(shū)中反復(fù)追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：潮州壺的概念，是不是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的？

他沒(méi)有武斷地下結(jié)論，而是把材料擺出來(lái)，讓讀者自己去感受。他像一個(gè)偵探，在歷史的蛛絲馬跡中尋找潮州壺的蹤跡。

貳

宋代是潮州陶瓷的里程碑。

筆架山上的百窯遺址，至今還在韓江東岸靜默著。那些依山而起的龍窯，如龍擺尾，瓦頂若鱗，伸腰拱脊，似龍騰飛。作者筆下的龍窯是有生命的，它們?cè)诮叡P(pán)踞了千年，窯火早已熄滅，但魂魄還在。

據(jù)記載，當(dāng)年筆架山一年燒制六千二百多萬(wàn)件陶瓷，從韓江碼頭裝船，運(yùn)往廣州、漳州、泉州、臺(tái)灣，遠(yuǎn)至日本、韓國(guó)、東南亞。這是何等的規(guī)模！這是何等的盛況！

在筆架山中部莊厝山發(fā)掘的那座巨型龍窯，分十八段窯床，殘長(zhǎng)七十九點(diǎn)五米，寬三點(diǎn)二米。專(zhuān)家稱(chēng)之為“我國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的歷代龍窯的群龍之首”。還有專(zhuān)家說(shuō)，中國(guó)階梯窯的起源應(yīng)在潮州，而不是德化。

筆者寫(xiě)這段歷史時(shí)，筆下是有溫度的。他不是冷冰冰地羅列數(shù)據(jù)，而是把讀者帶到那個(gè)時(shí)代，讓人想象廣濟(jì)橋下來(lái)的大街上忙碌的店鋪，想象韓江邊繁忙的碼頭，想象窯火映紅的夜空。他甚至想起了《清明上河圖》，說(shuō)宋朝的潮州生活也是“五彩繽紛，花開(kāi)似錦”。

也正是在這個(gè)時(shí)期，潮州有了“腳踏轆轤，雙手旋坯”的先進(jìn)工藝。這種工藝延續(xù)了千年，直到幾十年前，潮州的手拉坯藝人依然是這樣操作的。

作者又發(fā)問(wèn)了：是不是這個(gè)時(shí)候，潮州人就開(kāi)始手拉坯壺了？

不敢肯定，因?yàn)槿鄙僦苯幼C據(jù)。但他在書(shū)的后半部分給出了一個(gè)旁證：2016年，他在泰國(guó)國(guó)家博物館看到一把梨形朱泥壺，工作人員說(shuō)這壺來(lái)自潮州，已有三百多年歷史。三百多年前就能做出如此典雅大方的朱泥壺，說(shuō)明這門(mén)技藝在潮州早已成熟。

這讓我想起一句老話：冰凍三尺，非一日之寒。潮州朱泥壺的技藝，是千年積累的結(jié)果。

叁

讀《潮州壺的前世今生》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：這本書(shū)不單寫(xiě)壺，還寫(xiě)了工夫茶，寫(xiě)了潮州人的生活，寫(xiě)了文人與壺的關(guān)系。

這是作者的高明之處。他知道，壺不是孤立存在的，它是茶文化的一部分，是潮州人生活方式的一部分。寫(xiě)壺而不寫(xiě)茶，就像寫(xiě)劍而不寫(xiě)俠客，終究是隔了一層的。

“茶之于潮州，就如白蘭地之于法蘭西，都是喝出來(lái)的文化。”這句話說(shuō)得真好。潮州人把茶葉叫“茶米”，把喝茶當(dāng)作日常生活中不可或缺的食糧。“潮人無(wú)貴賤，嗜茶輒成癖”，幾乎家家都嗜茶。

作者寫(xiě)潮州人喝茶的場(chǎng)景，寫(xiě)得極有畫(huà)面感：“夏天你來(lái)這里，那帶著歷史的街巷，你可看到一幫老者，他們手執(zhí)蒲扇，品茶納涼，悠然自得，好不愜意。”

“當(dāng)你走在被稱(chēng)為‘中國(guó)第一牌坊街’上，看到那鱗次櫛比的店鋪賣(mài)著鳳凰單叢，賣(mài)著茶壺、茶盤(pán)、茶杯、茶墊、紅泥火爐、砂銚、茶擔(dān)、羽扇……”

這就把潮州壺放在了一個(gè)活生生的語(yǔ)境里。它不是博物館里的陳列品，而是潮州人日常生活中不可或缺的器物。每一把壺，都見(jiàn)證著潮州人的閑適、恬淡和熱情。一聲“請(qǐng)，請(qǐng)食茶”，你就能感受到潮州人愛(ài)茶愛(ài)到了骨子里。

作者還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了茶道與壺的關(guān)系。從唐代的煎茶，到宋代的點(diǎn)茶，到明代的泡茶，飲茶方法的演變推動(dòng)了茶具的演變。明代的泡茶用的是壺與盞，文人對(duì)茶壺的發(fā)展發(fā)揮了重要作用。時(shí)大彬能成一代壺宗，就得益于文人的介入。

離潮州一百六十公里的漳浦，曾出土過(guò)時(shí)大彬的壺。那把壺通體栗色，造型古樸大方，壺底用楷書(shū)刻著“時(shí)大彬制”，是1987年在盧維楨墓中發(fā)現(xiàn)的。盧維楨官至太常寺卿、戶(hù)部侍郎，萬(wàn)歷三十八年病逝，回鄉(xiāng)后喜歡吟詩(shī)作對(duì)，品茗論道。

這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。它說(shuō)明在明代，潮州一帶的上層社會(huì)已經(jīng)用壺泡茶，而且用的是名家之壺。這也間接回答了潮州人從什么時(shí)候開(kāi)始用壺泡茶的問(wèn)題——明代是可以斷定的。

肆

這本書(shū)有一個(gè)重要的貢獻(xiàn)，就是厘清了“孟臣?jí)亍迸c潮州壺的關(guān)系。

對(duì)茶壺稍有了解的人，都知道“孟臣?jí)亍薄Ｃ铣际敲髂┣宄醯闹茐孛遥栈荩频膲匾孕橘F，特別適合泡工夫茶。長(zhǎng)期以來(lái)，人們一看到蓋有“孟臣”款的朱泥小壺，就想當(dāng)然地認(rèn)為是宜興所產(chǎn)。

作者用翔實(shí)的材料告訴我們，這是一個(gè)天大的誤會(huì)。

百年老字號(hào)“老安順”第三代傳人章永添的錄音記載，他十歲開(kāi)始學(xué)壺藝，當(dāng)時(shí)做的器型有柿餅、鐘形、梨形等，壺都蓋老安順的標(biāo)識(shí)。客戶(hù)定制的，按他們的要求，一般蓋“孟臣”款，并為客戶(hù)代刻印章。由此可見(jiàn)，那款印為“孟臣”的壺，并非都是出自真正的孟臣，而是出自潮州制壺師之手。比如章楨坤制作的壺，就蓋有“孟臣老安順”款。百年老字號(hào)“源興炳記”，也有“孟臣·源興”款的手拉坯壺。

那些從東南亞等國(guó)回流的“孟臣?jí)亍保赡艽蠖汲鲎猿敝莸膲厮噹煛６兰o(jì)50年代，安順號(hào)加入合作社，款印仍蓋孟臣，壺做大了，有六杯、八杯、十六杯。所以，別以為那些“孟臣”大壺就是宜興做的。

20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣商人帶來(lái)古壺或古壺的圖紙，甚至泥料，出高價(jià)請(qǐng)潮州壺藝師仿制古壺，做舊后在臺(tái)灣出售，一把賣(mài)幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)，其中就有孟臣的。

這段歷史，以前很少有人寫(xiě)。潮州壺藝師默默無(wú)聞地做了幾百年壺，他們的作品卻貼著別人的標(biāo)簽流傳于世。作者把這段歷史挖掘出來(lái)，不只是為了正名，更是為了讓那些無(wú)名的手藝人得到應(yīng)有的尊重。

伍

《潮州壺的前世今生》的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是把當(dāng)代潮州壺藝師的成就系統(tǒng)地記錄了下來(lái)。

這個(gè)世紀(jì)以來(lái)，是潮州手拉坯朱泥壺發(fā)展最鼎盛的時(shí)代。而在這個(gè)鼎盛時(shí)代，章燕明起到了引領(lǐng)作用。

著名陶瓷設(shè)計(jì)家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授張守智說(shuō)：“我對(duì)章燕明大師十分了解，他從藝五十多年，技藝精湛，是潮州手拉坯朱泥壺領(lǐng)域第一個(gè)獲得國(guó)家級(jí)大師稱(chēng)號(hào)的人，可說(shuō)是這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。”

作者寫(xiě)道：“張守智教授對(duì)章燕明大師的評(píng)價(jià)是客觀而中肯的。章燕明被譽(yù)為‘中國(guó)手拉坯朱泥壺第一人’，也是當(dāng)之無(wú)愧的。”國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生曾贈(zèng)墨寶給章燕明，寫(xiě)的是“從心所欲”四個(gè)字。

2006年，章燕明與他的兒子章海元?jiǎng)?chuàng)作的《祝壽》《十全十美》《魚(yú)樂(lè)圖》三套十三件作品，入選中南海紫光閣。有專(zhuān)家說(shuō)，進(jìn)入中南海紫光閣的藝術(shù)品，代表著中國(guó)工藝的最高水平。

潮州壺藝師的作品，早已進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)工藝美術(shù)館、故宮博物院這些大雅之堂。《長(zhǎng)虹貫岳》《圓》《紫晞》《草堂》《敦煌藝術(shù)》《沙漠綠洲》《遠(yuǎn)古》《臉譜》《荷塘月色》《漢風(fēng)流韻》……這些作品各具風(fēng)格，既實(shí)用又有藝術(shù)收藏價(jià)值。

作者說(shuō)：“潮州壺藝師把泥巴揉進(jìn)詩(shī)里，揉進(jìn)畫(huà)里，揉進(jìn)時(shí)代的烙印里。他們開(kāi)創(chuàng)了史詩(shī)般的絞泥壺，制作出了令人震撼的世界最小微型壺，雕出了奇特圖案的雕塑壺，用手捏出了返璞歸真的生態(tài)壺。”

這樣的文字，是帶著敬意的。

陸

這是一本開(kāi)山之作。

作者在書(shū)的結(jié)尾坦言：“在編著《潮州手拉壺》時(shí)，我就萌發(fā)了要寫(xiě)《潮州壺的前世今生》的想法。這是迄今為止第一本寫(xiě)潮州壺歷史的書(shū)。也就是說(shuō)，寫(xiě)‘潮州壺的前世今生’沒(méi)有什么資料可參考，只有自己去尋找它的蛛絲馬跡，通過(guò)閱讀大量有關(guān)的書(shū)籍和資料來(lái)考證它的歷史，梳理出潮州壺的前世今生。”

“這是我寫(xiě)得最艱難，也是時(shí)間最長(zhǎng)的一本書(shū)。主要是潮州壺的‘前世’花的時(shí)間太長(zhǎng)，而‘今生’并不難寫(xiě)，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我一直在研究潮州手拉朱泥壺，之前還出版過(guò)幾本寫(xiě)潮州手拉朱泥壺的書(shū)，加上常與壺藝師共同創(chuàng)作，幫壺藝師創(chuàng)作的壺取名、解讀，還設(shè)計(jì)壺型給壺藝師來(lái)制作，可說(shuō)對(duì)此比較了解。”

這段話里，有一種樸素的力量。七年的時(shí)光，四百多本書(shū)的閱讀，無(wú)數(shù)次實(shí)地考察，二十多個(gè)省會(huì)的博物館——這樣的功夫，這樣的態(tài)度，讓《潮州壺的前世今生》不僅有溫度，更有分量。

這本書(shū)對(duì)潮州壺的記憶與發(fā)展的貢獻(xiàn)，是多方面的。

它第一次把潮州壺的歷史脈絡(luò)梳理清楚了。從新石器時(shí)代的陳橋貝丘遺址，到浮濱時(shí)期的醬黑陶器，到宋代的筆架山龍窯，到明清時(shí)期的朱泥壺，到當(dāng)代的繁榮——六千年的大致輪廓，被作者一筆一筆地勾勒了出來(lái)。

它第一次把潮州壺與工夫茶、與潮州文化的內(nèi)在聯(lián)系說(shuō)清楚了。沒(méi)有工夫茶，就沒(méi)有潮州壺的發(fā)展；沒(méi)有潮州文化，就沒(méi)有潮州壺的獨(dú)特風(fēng)格。

它第一次把潮州壺藝師的成就系統(tǒng)地記錄下來(lái)了。那些默默無(wú)聞的手藝人，那些無(wú)名的大師，他們的名字和作品，被作者寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里，也寫(xiě)進(jìn)了歷史。

它第一次澄清了“孟臣?jí)亍钡恼`解。這是一個(gè)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，也是對(duì)潮州壺藝人的尊重。

柒

作者的文字有一種特別的韻味。

他寫(xiě)龍窯：“一條條依山而起，如龍擺尾、瓦頂若鱗、伸腰拱脊、似龍騰飛。”他寫(xiě)潮州人的生活：“帶著這份閑適和恬淡，漫步在這青石板鋪成的寬不盈丈的幽長(zhǎng)小巷，感受著這民宅的講究和精致。陳壺泡新綠，香茗待賓客，一聲聲‘請(qǐng)、請(qǐng)’中讓你感受到潮州人的熱情和濃濃的茶文化。”

這樣的文字，讓人想起明清的小品，簡(jiǎn)潔，有意境，有余味。

但他又不只是一個(gè)散文家。他是一個(gè)研究者，一個(gè)考證者，一個(gè)田野調(diào)查者。他把學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和作家的文采結(jié)合在一起，讓《潮州壺的前世今生》既有學(xué)術(shù)價(jià)值，又有閱讀的愉悅。

饒宗頤先生贈(zèng)章燕明“隨心所欲”四個(gè)字。我覺(jué)得，這四個(gè)字也可以用在這本書(shū)上。作者寫(xiě)潮州壺，已經(jīng)寫(xiě)到隨心所欲的境界了——材料隨手拈來(lái)，文字從容不迫，見(jiàn)解獨(dú)到深刻。

壺中日月長(zhǎng)。

那我把這本書(shū)推薦給所有愛(ài)茶、愛(ài)壺、愛(ài)文化的人。它會(huì)讓你重新認(rèn)識(shí)手中那把小小的朱泥壺，不只是一件器物，它是六千年的傳承，是一代代手藝人的心血，是潮州文化的縮影，是中華工匠精神的結(jié)晶。

作者坦言：“歷史會(huì)記載這代壺藝人，因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了奇跡。”我想說(shuō)，歷史也會(huì)記載作者，因?yàn)樗闷吣甑臅r(shí)光，為潮州壺立了傳，為這項(xiàng)千年手藝找了魂。

合上書(shū)，我仿佛看到了筆架山上那如龍的窯火，看到了韓江邊忙碌的碼頭，看到了街巷中品茶納涼的老者，看到了制壺藝人沾滿朱泥的手。六千年，就這樣濃縮在一本書(shū)里。

這，就是《潮州壺的前世今生》的力量。

白鹿評(píng)論主編：蕭小壹

白鹿評(píng)論投稿郵箱：blpl2024@163.com