又一山人的京都自宅：山人既下山，樹下見無常

在又一山人（原名：黃炳培）逾四十載的職業(yè)生涯里，他一次次見山、上山、又下山——山是起點，亦是歸處。從廣告界叱咤風云，到夢中驚醒的轉折，山人攜“紅白藍”走遍世界，數(shù)十年如一日以影像修行，將山與樹的精神融入創(chuàng)作……行過半生，他與太太Jessie在京都山前，落下一處心安之所，從此看山， 便是山。

又一山人

THE HOST / DESIGNER

又一山人，原名黃炳培，1960年生于香港。33歲那年的一場夢，讓他為自己另取“又一山人”之名——以明末清初畫家八大山人為鏡，將商業(yè)創(chuàng)作交給黃炳培，個人創(chuàng)作表達留給又一山人。從廣告創(chuàng)意人到藝術家，他不斷地上山又下山：他曾在1994年為王家衛(wèi)的《重慶森林》設計海報，后憑《紅白藍》系列代表香港參展威尼斯藝術雙年展；他拍遍亞洲各地爛尾樓以探討發(fā)展之殤，又于3·11震后逆行赴日，以《再生花》揭示生命的平等與循環(huán)，他為樹寫“訃告"，把畫布“種”土里，讓枯木開出“花”.....2019年，他于香港文化博物館舉辦大型個展《時間的見證》，其作品更被多所藝術館收藏，其中包括香港M+博物館及倫敦V&A博物館。

藝術家兼設計師又一山人

（黃炳培，Stanley Wong）

在他日本京都的家中。

他身穿132 5. Issey Miyake系列的

Flat設計款外套，

該外套采用再生PET材料，

可以完美折疊成扁平正方形，

圍巾來自Stanley的老朋友山本耀司。

一側攝影作品是李志芳（Patrick Lee）的創(chuàng)作，

他將相機對準空氣中的塵埃

并以閃光燈捕捉到的畫面。

十年前，又一山人做了一個決定：減少商業(yè)創(chuàng)作，去旅居。彼時，他已在廣告與設計行業(yè)打拼多年，創(chuàng)作了為人熟知的作品，他愈發(fā)覺得“該下山了”。于是，他與太太Jessie在東山腳下、一處寺廟與神社錯落的古區(qū)買下一座房子，門前是運河潺潺、櫻樹掩映的哲學之道，好友的居所也在數(shù)步之外。

“六十歲后，我們著手建造另一個家，”山人說道，“年歲漸長，我們發(fā)現(xiàn)京都的節(jié)奏遠比香港更適合自己。”在香港，他們像大多數(shù)人一樣習慣了快節(jié)奏、高效率的生活。“但到了某個年紀，我會想自己到底在追什么？”他和太太不約而同地想放慢腳步。

又一山人自1990年代開始，

將他“看山”的觀念化作他的攝影日常，

并于2020年開始將這批照片組合發(fā)表，

由線裝書冊，直至攝影錄像裝置。

并游走于中國眾多城市藝術館和倫敦畫廊

（現(xiàn)正香港藝術館聯(lián)展展出）。

以城市日常的感受，

傳達正念和轉念的價值觀。

又一山人以山為名，半生也在與山同行。三十多年前那場被驚醒的夢，夢里他只向親友交代賣了多少房子與產(chǎn)品——那一刻，他決定“上山”。而早在夢之前，他已開始在生活中捕捉“山”的形態(tài)——地上的水漬、墻上的裂縫、生長的爬藤，甚至股市的曲線，都在他鏡頭下呈現(xiàn)出山的輪廓。

此后二十年，他以“又一山人”的名義不斷攀登藝術高峰，那時候山是隱喻，是修行，是紅白藍，是爛尾樓，是“見山不是山”，直至六十歲辦完回顧展，“下山”的他以另一種眼光重新看山。“你不能飛過去，你要先下山，再上另一座山。”他曾這么說。

《我看花，便是花》與《我看山，便是山》

可以視為同一脈絡的延伸。

塑料袋、紙屑等非植物材料竟“偽裝”成花卉，

又一山人借視覺錯覺傳遞：

家并非指向物質，

而是心靈的歸屬。

《我看花，便是花》首次以獨立作品形式

在2024年香港國際攝影節(jié)的展覽

《萬象有光：家園想像》公開亮相，

該展覽邀請15位本地攝影師參展，

并圍繞“家”的主題展開探討。

面對同樣的水漬、鐵網(wǎng)、木椅，他從“發(fā)現(xiàn)”轉變?yōu)椤胺畔隆保?strong>山不再隱喻，也不執(zhí)著于表達，它只是它自己，也是山人內心的觀照——一種向內的安住。正如他為藝術攝影《我看花，便是花》寫下序言：“心中有花，當下賞花。心中有家，安住在家。”

《我看花，便是花》也源于對內心的觀照：從“看山”到“看花”，皆以日常景物為載體，表達“心外無物”的禪思，這與他在京都安家后的心境高度契合——在尋常事物中照見內心的山水與花開。

上圖：

從客廳看向庭院的視角，

茶幾上擺放的傳統(tǒng)日本飾物中，

包括由又一山人創(chuàng)作的作品集

《Time will Tell》。

下圖，從左到右：

一幅卷軸圖像作品懸掛于

客廳沙發(fā)后方的墻上，

來自又一山人與日本花道藝術家Shuh?，

合作的“再生花”（Reborn Ikebana）系列作品之一，

系列使用枯花進行創(chuàng)作。

木制家具和黑色燈具來自無印良品，

畫作出自一位1990年代的藝術院校畢業(yè)生，

是又一山人在倫敦蘇豪區(qū)工作時結識。

在京都居住時，夫婦倆常常憑窗觀望靈鑒寺的屋檐與庭園。寺廟每年只在春秋兩季各開放兩周，它正安靜地鋪展在眼前，成為這棟房子最動人的景致。右邊則是始建于1654年的“尼門跡寺院”，他曾是皇室及貴族女性出家后的修行地。

窗外安靜如常，屋內也自有節(jié)奏。“年輕時我們去東京，八點出門，行程排滿，現(xiàn)在就不過多規(guī)劃，看天氣決定要不要出門，看著庭院那棵樹聊天、畫畫、看書、拍照。”他頓了頓，繼續(xù)說，“我們試著把京都的心境帶回香港，眼前還是車流和人潮，但我們盡量不被‘都市’影響。”

樓上設有推拉門分隔臥室以及一旁的起居空間，

觀音菩薩畫像出自又一山人妻子Jessie之手。

地毯由又一山人創(chuàng)作，

它模仿的是他創(chuàng)業(yè)以來，

自己房間用了20年的乒乓球場工作桌，

織毯匠人根據(jù)他所提供的照片，

就連當初桌上的咖啡杯水漬印記

也巧妙地編織出來，

這張以乒乓球桌為靈感而設計的藝術地毯，

曾作為2023年深圳"80 x 80"展覽的一部分展出。

由此致敬又一山人的藝術總監(jiān)朋友、

85歲的平面設計師淺葉先生（Asaba-san），

他是乒乓球的狂熱愛好者。

又一山人既已下山，但心仍然入世，他在香港的熱鬧與古都的靜謐之間找到平衡。京都的屋宅幾乎由他親手改造。房子原是一座大宅，改建后分為六間兩層結構的獨立小屋，占地約93平方米。他特意選了第三間，這樣就可以從建設階段就參與改動，他甚至親手繪制了室內到花園的圖紙。“從石頭怎么擺、青苔怎么分布、那棵松樹要什么形態(tài)，我都一一畫了出來，再請園藝專家?guī)臀覀儗崿F(xiàn)。”他笑道。

圓形桌子購自京都一家古董店。

木碗是一件未完成/未上漆的木八（Kihachi）作品。

地毯上的藤編座椅(Zaisu)由黑巖靖志設計，

曾在1964年東京優(yōu)良設計展上亮相。

座蒲團（Zabuton）為源自12世紀的傳統(tǒng)設計。

在改造時，他尊重房子原有的精神，同時兼顧自己與太太的生活習慣：他保留與建筑群統(tǒng)一的外泥墻和瓦片，并將建筑主體前移，騰出約40平米的庭院，再打通書房與臥室，僅以一扇推拉門相隔；因擔心膝蓋不適，他將日本傳統(tǒng)樓梯的陡直坡度改緩，又把窗戶改大而非沿用日本傳統(tǒng)的小窗，卻不追求全然的明亮。

當日光透過障子滲入室內，與墨綠色墻壁交織成一片濃淡相宜的陰翳，恰如他常掛在嘴邊的、禪意的歌詞：白天一半，晚上一般，善良一半，邪惡一半，男人一半，女人一半，真的一半，假的一半......你一半，我一半，這個世界，誰也無法統(tǒng)一另一半。

臥室窗前，

布面窗簾是又一山人自己設計的，

木制家具均為無印良品。

事實上，在改造房子的過程中，又一山人對此深有體會。“改造時遇到了一些挑戰(zhàn)。日本人并不理解我們?yōu)槭裁窗研l(wèi)生間設在樓上，也不理解我們對窗戶和門框線條對齊的要求——他們有自己的一套。”他笑說。

這種相對的關系反而維持了某種和諧。“一個人若是過分突出自己，沖突便不可避免，我相信這種相互依存、一半一半的關系。說我做得不錯還能拿獎，但行業(yè)整體呢？它在進步嗎？我在乎的是這個。行業(yè)如是、城市如是，世界也如是。”他坦言道。

從左到右：

用餐區(qū)采光充足，可以欣賞庭院的赤松，

落地窗前的竹簾是傳統(tǒng)的

久保田美聯(lián)堂（Kubota Birendo）制品，

該店自1883年起便持續(xù)生產(chǎn)此類竹簾。

花瓶是古董，

鐵器是南部鐵器，

碗中盛放著收集的落葉，

餐桌餐椅來自無印良品；

大型陶瓷罐由林嘉欣（Karena Lam）

和陳幼堅（Alan Chan）合作創(chuàng)作。

餐桌上的手工制作木盒，內裝12本書，

由又一山人獻給曾給予他職業(yè)生涯靈感

的日本創(chuàng)意人士，

這件作品名為“向大師致敬”，

是他為展覽"黃炳培及又一山人/雙人展"

（two men show/stanley wang x anothermountainman）所創(chuàng)作，

2015年于東京ggg設計藝廊展出。

餐桌旁，一組東京Time & Style的木盒上，

靜靜擺放著一只字符顯示

“NOW”（當下）的翻頁鐘。

由又一山人于2011年創(chuàng)作的裝置作品，

名為《活在當下2：當下》。

午后的陽光透過竹簾灑進餐廳，木質家具散發(fā)溫潤色澤，桌面上靜置著一只裝滿落葉的碗和一個手工木盒——盒中12本書，由又一山人獻給曾予他靈感的日本創(chuàng)作人，包括川久保玲、杉本博司等。“我不是從石頭縫里蹦出來的，一半他人啟發(fā)，一半自身選擇，就像人與樹相互影響，各占一半。”他解釋道。

其中建筑師藤森照信是特別的一位，“看到他在樹上建了一間茶室，我才明白，原來生活空間可以是這樣的，人與樹的關系竟然如此直接。”伸手可觸葉，側耳可聽風，人可與樹共生，甚至成為樹的一部分。于是，他與太太在庭院栽下一棵微微彎曲的赤松，每年修剪兩次，“像幫樹剪頭發(fā)，”他笑說。

禪意庭園由又一山人設計，

由株式會社植雅（Uekiya Co.）協(xié)助完成。

樹屋懸空，他安于樹下，“全屋最有價值的，就是這棵樹。”夫婦倆常在屋內觀看樹的四季變化，在樹下思考無常。它一半扎根土地，一半伸向天空，一半吸收，一半給予，但都指向同一個方向：人如何在自然中，找到自己的位置。

又一山人提到自己曾在一座蘇格蘭古堡前，對著草地上唯一一棵大樹說：“如果做不了人，我想做一棵樹。”樹與他的緣分極深，1992年，他曾為單棵樹設計訃告；設計庭院時，他精準勾勒出腦海里的松樹，園藝師竟找到一棵一模一樣的，“幫我找樹的園藝老師，正是花道師佐野珠寶穿針引線所介紹的，我們曾經(jīng)在‘30×30’的藝術項目中合作。”

又一山人,《再生花》

（reborn ikebana, 2011）

他與佐野珠寶（Shuh?）在2011年3月19日

完成了作品共創(chuàng)。

作品用拾來的枯枝和凋謝的花材完成，

將“死亡”視為生命的一部分而非終結，

佐野在創(chuàng)作時從未旋轉花盆調整角度，

作品卻360度立體呈現(xiàn)，

這揭示了花道創(chuàng)作中“心”的力量

遠超過“眼”的局限。

提起這段合作往事，又一山人感慨萬千，《再生花》原定在京都銀閣寺拍攝，出發(fā)前卻發(fā)生了“3·11”大地震，“所有人都勸我取消行程，但我最終還是決定如期前往，我覺得這是一種尊重，且我們創(chuàng)作的主題是‘再生’，這是天意安排。”

作品以七個階段呈現(xiàn)“生命的循環(huán)”——從枯死到初生，以“無常”觀照生死，以“再生”傳遞希望，就像京都并不執(zhí)著于無情地更新，也未被不合時宜的事物所束縛，又一山人五十歲下山，在京都安另一個家，種一棵樹，看四季更替，想生死循環(huán)，他選擇了更適合的位置繼續(xù)看這個世界。他還在創(chuàng)作，還在思考，還在看山。

攝影 | Mark C. O’Flaherty

采訪、文 | 栗子

編輯｜LJ

設計 | Karay

走遍世界，終在山前心安，山人用半生踐行了一場場修行，他的哪件作品、哪段經(jīng)歷最觸動你？你又如何在日常中找到屬于自己的修行？歡迎下方留言和我們分享，DECO將選出一位精彩留言送出一本新刊。

藝術家鹵貓：在150㎡的老房子里定格明媚的春天，超治愈！

住進500年祖宅后，他的人生開始“升級”