安徽
永樂(lè)十六年（1418年）的春天，姚廣孝病了。
不是一般的病。那年他已經(jīng)八十四歲，身子骨撐了大半輩子，終于在慶壽寺的禪床上徹底散了架。朱棣親自來(lái)探視，不止一次。兩個(gè)老人坐在昏黃的燈光下——一個(gè)是皇帝，一個(gè)是和尚，卻是半輩子生死與共的搭檔。
朱棣問(wèn)他，還有什么心愿未了。
姚廣孝沉默了很久，開(kāi)口說(shuō)了兩件事：一是請(qǐng)求釋放被囚禁多年的儒者溥洽，二是沒(méi)再提別的。
沒(méi)有提太子。沒(méi)有留下任何關(guān)于儲(chǔ)位的叮囑。
但史書(shū)翻到這里，有個(gè)細(xì)節(jié)值得細(xì)想：姚廣孝在這一生里，曾經(jīng)不止一次在朱棣面前力保朱高熾。那個(gè)肥胖、行動(dòng)不便、被父親嫌棄得幾乎快要廢掉的太子，背后站著這個(gè)老和尚。
他為什么要這樣做？
說(shuō)他心疼朱高熾，不太像。姚廣孝這輩子心疼過(guò)的，大概只有那場(chǎng)尚未打完的棋局。
一、一個(gè)父親，和一個(gè)他始終看不順眼的兒子
朱棣不喜歡朱高熾，這件事幾乎不用掩飾。
朱高熾這個(gè)人，生來(lái)就是靖難戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立面。他體重過(guò)重，走路要人攙扶；他性格溫吞，見(jiàn)了武將就慫；他讀書(shū)多，脾氣好，最大的愛(ài)好是和儒生坐在一起討論禮制——而他的父親，是靠著馬背上二十二年刀光劍影打下江山的朱棣。
這對(duì)父子站在一起，氣質(zhì)上就是兩條道上的人。
朱棣真正喜歡的是二兒子朱高煦。那個(gè)人長(zhǎng)得像他，打仗的時(shí)候沖在最前面，靖難之役里多次救下朱棣的性命。朱棣在戰(zhàn)場(chǎng)上拍著朱高煦的肩膀說(shuō)過(guò)一句話，意思是：好好干，世子（即朱高熾）身體不好。
這話說(shuō)得半明半暗。但在場(chǎng)的人都聽(tīng)懂了。
從永樂(lè)元年（1403年）正式立朱高熾為太子，到永樂(lè)十五年（1417年）朱棣幾度起意廢儲(chǔ)，這十幾年里，儲(chǔ)位之爭(zhēng)從未真正平息過(guò)。朱高煦一派持續(xù)發(fā)力，彈劾朱高熾的奏折前腳進(jìn)去后腳又來(lái)，有幾次甚至牽涉到了東宮屬官被殺——朱高熾身邊的人，不止一次因?yàn)槟氂械淖锩袅四X袋。
朱高熾自己呢？他的應(yīng)對(duì)方式，用今天的話說(shuō)，就是忍。
低頭，忍，再忍。
父親要他去北京主持營(yíng)建，他去。父親對(duì)他冷淡，他還是恭恭敬敬地寫(xiě)請(qǐng)安折子。最難的是永樂(lè)七年（1409年），朱棣北伐，讓朱高熾監(jiān)國(guó)，朱高煦在旁邊百般使絆子——朱高熾硬是撐下來(lái)了，沒(méi)出大亂子，而且打理得還不算差。
這是他最大的本事：不出亂子。
但朱棣看到的不是這個(gè)。他看到的是，這個(gè)兒子太軟，沒(méi)有銳氣，守成有余而進(jìn)取不足，坐上皇位能把大明守幾十年，卻絕不會(huì)再打出一片新天地。
在一個(gè)剛剛打完天下的皇帝眼里，這算不算優(yōu)點(diǎn)？
不算。
二、姚廣孝為什么要保他
姚廣孝入局這場(chǎng)儲(chǔ)位之爭(zhēng)，不是因?yàn)樗旄邿胗惺裁此饺饲榉帧?/p>
這兩個(gè)人的關(guān)系，史書(shū)里幾乎沒(méi)有什么溫情記載。姚廣孝跟朱棣才是真正意義上的靈魂相契——他當(dāng)年主動(dòng)找上燕王，說(shuō)要送他一頂白帽子，就是那頂"王"字頭上加"白"字、意指皇帝的帽子。那是兩個(gè)野心家的相互成全，不摻雜別的。
那他保朱高熾，圖什么？
我第一次認(rèn)真想這個(gè)問(wèn)題，是讀到一個(gè)細(xì)節(jié)：朱棣數(shù)次動(dòng)了廢儲(chǔ)的念頭，姚廣孝每次都是勸阻的人之一，而他給出的理由，從不是"太子仁厚"——他給的理由，是"太子嫡長(zhǎng)，廢之不妥"。
換句話說(shuō)，他護(hù)的是規(guī)矩，不是人。
更深一層：他護(hù)的是穩(wěn)定。
姚廣孝清楚朱高煦是什么人。那是一個(gè)在靖難之役里被戰(zhàn)場(chǎng)血腥味喂大的皇子，有野心，有膽魄，也有一股不管不顧的沖勁——和朱棣太像了。朱棣這樣的人坐上皇位，用了整整二十年，才把大明重新理順；再來(lái)一個(gè)朱高煦，誰(shuí)知道又要亂多少年？
而朱高熾呢？他廢物嗎？
某種意義上，是的。他不會(huì)打仗，不會(huì)搞政變，不會(huì)清洗政敵，做不來(lái)那些刀光劍影的事。這恰恰是姚廣孝想要的——一個(gè)不會(huì)掀翻棋盤(pán)的人。
靖難之役是一場(chǎng)豪賭。賭贏了，格局已定。后續(xù)需要的不是再來(lái)一場(chǎng)豪賭，而是一個(gè)能把這副牌穩(wěn)穩(wěn)打完的人。
朱高熾，就是那種人。
這不是夸他，這是在說(shuō)他的局限——而姚廣孝需要的，恰恰是這個(gè)局限。
三、那頂帽子戴上去之后
姚廣孝活到八十四歲，見(jiàn)證了一切落定。
他看著朱棣登上皇位，看著這個(gè)雄主把北京城建起來(lái)，看著鄭和的船隊(duì)一次次出海。他以僧人的身份住在皇宮附近，穿朱棣賜給他的官服，但每次入宮仍然戴著僧帽——那頂帽子，他從來(lái)沒(méi)有摘下來(lái)。
朱棣問(wèn)過(guò)他要不要還俗，他搖頭。問(wèn)要不要娶妻，他還是搖頭。姐姐在蘇州，他回去探望，姐姐不見(jiàn)他；舊友王賓也不見(jiàn)他，托人傳話說(shuō)，和尚你為什么要去做那些事。
他笑了笑，什么都沒(méi)解釋。
歷史留不下那次笑里真正的內(nèi)容。但有一件事是確定的：姚廣孝這輩子做事，從來(lái)不按"應(yīng)該"來(lái)，只按"有沒(méi)有用"來(lái)。當(dāng)初勸朱棣起兵，不是因?yàn)檠嗤跏钦x的，而是因?yàn)檫@是那盤(pán)棋最好的走法。保朱高熾，也是同樣的邏輯。
永樂(lè)二十二年（1424年），朱棣死在北征途中。
朱高熾即位，是為明仁宗。
在位僅僅十個(gè)月，他就病死了。但就是這十個(gè)月，他廢除了朱棣時(shí)代的諸多苛政，赦免了大批因政治原因受牽連的官員，停止了勞民傷財(cái)?shù)南挛餮螅钔Ｖ乖谠颇虾徒恢旱牟赊k——史書(shū)對(duì)他評(píng)價(jià)極高，稱其"為政以寬"。
說(shuō)來(lái)奇怪，這個(gè)被父親嫌棄了一輩子的"廢物"太子，死后得到的謚號(hào)是"仁"。
明仁宗。
姚廣孝已經(jīng)死在他前頭六年了，沒(méi)有看到這一幕。但如果看到，他大概只會(huì)淡淡地說(shuō)：
這就是我要的那顆棋子。
四、那頂帽子摘不掉
關(guān)于姚廣孝的真實(shí)動(dòng)機(jī)，史書(shū)本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)透。他死后，朱棣給了他極高的哀榮：輟朝兩日，以僧禮葬，賜謚"恭靖"，并親自撰文祭奠。
但這一切榮耀，都是皇帝給的，不是他要的。
他最后那幾年，把更多精力放在校訂《永樂(lè)大典》和編撰《道余錄》上，一個(gè)是給文人后世留的，一個(gè)是和道家儒家算舊賬的。那本《道余錄》里，他批了儒家?guī)装倌辍闶且运姆绞剑孀约赫f(shuō)了幾句真心話。
他這輩子借著朱棣的手下了一盤(pán)大棋，棋局收官，他功成。
但那頂僧帽，他最終也沒(méi)有摘下來(lái)。
也許，那才是他唯一不愿意拿來(lái)當(dāng)棋子的東西。
參考文獻(xiàn)
1、《明史·卷一百四十五·列傳第三十三·姚廣孝傳》[M]. 中華書(shū)局，1974.
2、《明史·卷八·本紀(jì)第八·仁宗》[M]. 中華書(shū)局，1974.
3、《明太宗實(shí)錄》[M]. 中央研究院歷史語(yǔ)言研究所校印本，1962.
4、《明仁宗實(shí)錄》[M]. 中央研究院歷史語(yǔ)言研究所校印本，1962.
5、吳晗.《朱元璋傳》[M]. 三聯(lián)書(shū)店，1965.
6、南炳文、湯綱.《明史》（上）[M]. 上海人民出版社，1985.
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
