30年前，陳嘉映在中國(guó)美院的第一次講座——我們還能被感動(dòng)嗎?

編者按

1996年，陳嘉映先生初至中國(guó)美術(shù)學(xué)院，在南山湖光中發(fā)表了這段關(guān)于“感人、關(guān)切、藝術(shù)”的講演。三十年過(guò)去，它依然像一把鋒利的刀，剖開(kāi)這個(gè)時(shí)代最深的病癥——我們被太多東西“感動(dòng)”，卻很少真正因感而動(dòng)。

陳嘉映先生談到：感人來(lái)自真實(shí)的關(guān)切，而非刻意的姿態(tài)；意在動(dòng)人便不再動(dòng)人。藝術(shù)并非技巧，更不是表演，是我們與這個(gè)世界建立真實(shí)聯(lián)結(jié)的自然方式。沒(méi)有什么比動(dòng)人更加動(dòng)人，而真正的動(dòng)人，永遠(yuǎn)來(lái)自自然。

在藝術(shù)淪為景觀、感動(dòng)變成消費(fèi)的今天，這篇講稿是一記棒喝，也是一重慰藉：只有被真正觸動(dòng)，我們才可能改變自己；而只有改變自己，我們才可能活成一個(gè)完整的人。愿我們心懷虔敬，在自然中歌唱；愿我們還能為真實(shí)落淚，在關(guān)切中生發(fā)感動(dòng)。

感人 關(guān)切 藝術(shù)

陳嘉映

托爾斯泰在《藝術(shù)論》里把藝術(shù)歸結(jié)為感人。這個(gè)定義顯然有疑問(wèn)。我在奇爾科（Chilcotin）人那里買(mǎi)來(lái)一個(gè)筐子，擺在組合矮柜上，客人都說(shuō)它編得很美，很藝術(shù)，但我從沒(méi)見(jiàn)它感動(dòng)過(guò)誰(shuí)。人們喜歡它。但人們也喜歡打麻將，喜歡奶油蛋糕。當(dāng)然，我們可以不承認(rèn)編得很藝術(shù)的筐子真的可以叫作藝術(shù)或藝術(shù)品，我們也可能發(fā)現(xiàn)這筐子中吸引我們的東西隱隱約約是有感人之處。這且不去深究。這個(gè)定義的疑問(wèn)主要來(lái)自另一個(gè)方面：舍己救人是感人的，但舍己救人并不因此成為藝術(shù)。

不過(guò)，我們還是愿意追隨巨人走出來(lái)的道路，即使這條路哪里稍有偏差。巨人的眼界高而廣，只要我們不限于亦步亦趨，那么在巨人所領(lǐng)的方向上，我們多半會(huì)發(fā)現(xiàn)奇美的景觀。侏儒看不出三步之外，即使他沒(méi)走錯(cuò)路，也不會(huì)把我們引到哪兒。

所以，我們還是愿意在前賢指引的方向上稍事摸索，在藝術(shù)和感人之間稍事停留。

我們經(jīng)常受到感動(dòng)。大到青年人為理想捐軀，小到母親的眼光，快樂(lè)或憂傷。

你的行為舉止感動(dòng)我，因?yàn)槲液湍銘延泄餐年P(guān)切。你勇敢臨陣，我受到感動(dòng)。我們?cè)遣⒓缱鲬?zhàn)的戰(zhàn)友，生死相托。如果我根本反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原被強(qiáng)迫入伍，我可能覺(jué)得像你那樣子沖鋒陷陣，簡(jiǎn)直傻冒。當(dāng)然，即使這樣，我仍然可能被你的勇敢感動(dòng)。我的感動(dòng)來(lái)自另一層次上的共同關(guān)切，超出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之外。有人說(shuō)，有一些行為品質(zhì)，如勇敢和誠(chéng)實(shí)，具有超越一切實(shí)際關(guān)切的價(jià)值，無(wú)論我們身處何方，都會(huì)為之感動(dòng)。這里的爭(zhēng)論也許只是字面上的，因?yàn)樵谖铱矗瓣P(guān)切”這個(gè)詞指的總是實(shí)際切身之事。“祖國(guó)”這個(gè)觀念可以十分抽象，但它也會(huì)成為非常實(shí)際的關(guān)切，實(shí)際到讓人舍家撇業(yè)，更不說(shuō)工資獎(jiǎng)金這些實(shí)際關(guān)切了。唯因?yàn)樗梢允欠浅?shí)際的，人們才能沒(méi)事兒拿它來(lái)空談。關(guān)切總是以它有多實(shí)際來(lái)衡量的。對(duì)超越性質(zhì)的價(jià)值的關(guān)切也一樣。

感人不僅基于共同關(guān)切，而且它也增益和培育共同關(guān)切。我本來(lái)不大關(guān)心鄰人。但我碰到難處，你總伸出援手，久而久之，我培育起了幫助鄰人的熱心。

英勇和善良感人，講述英勇和善良也可以感人。你從激戰(zhàn)之處來(lái)，目睹英勇行動(dòng)，激動(dòng)不已，迫不及待地講給我們聽(tīng)。你講述的事情感人。甚至講述本身也感人。不在于你講得藝術(shù)。差不多正好相反：我們不在乎你由于激動(dòng)而沒(méi)有把要講的事情講得足夠清楚。你身處英勇戰(zhàn)斗的環(huán)圍，從而具有感人的力量。你作為事中人感動(dòng)我們。

事過(guò)之后，你平靜下來(lái)，原原本本把英勇行動(dòng)講給遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的我們聽(tīng)。你不再是感人場(chǎng)景的一部分，感人力量來(lái)自所講述的事情。非必激動(dòng)不已才能感人。你剛剛離開(kāi)英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)士，講得聲淚俱下。事隔多年，你經(jīng)常講到這番英勇事跡，每次都聲淚俱下語(yǔ)無(wú)倫次，不是有點(diǎn)奇怪嗎？讓我們感動(dòng)的方式有無(wú)數(shù)種，但它必須是 “自然的”。只有已經(jīng)變得矯揉造作的靈魂才會(huì)被矯揉造作的方式“感動(dòng)”。

你自己并不富裕卻解囊?guī)椭硪粋€(gè)窮人，會(huì)感動(dòng)我們。感動(dòng)我們的是你的真實(shí)關(guān)切，對(duì)那個(gè)窮人的關(guān)切。若我們得知你這樣做，目的就在感動(dòng)我們，我們的感動(dòng)會(huì)大打折扣，我們可能根本不感動(dòng)，我們可能反而生出反感。你的善良感動(dòng)我們。但你不是為了感動(dòng)我們才善良。只有自身具有真實(shí)關(guān)切的行為，才可能感動(dòng)我們。

意在感動(dòng)我們的行為不再感人。一個(gè)人怎么會(huì)平白無(wú)故要感動(dòng)我們呢？除非他別有所圖。如果你確切了解到，我經(jīng)常幫助你的孩子，目的是要感動(dòng)你，從你那里謀取一個(gè)職位，你當(dāng)然不會(huì)感動(dòng)。因?yàn)檫@里沒(méi)有對(duì)孩子的真實(shí)關(guān)切。我想謀取職位，而這不是你我的共同關(guān)切，最多我們會(huì)在這一點(diǎn)上互相利用。

從南山校區(qū)眺望西湖

有人可能會(huì)說(shuō)，無(wú)論他的目的是什么，幫助孩子這個(gè)事實(shí)并沒(méi)有變。不然。我們從來(lái)不孤立地看待一種行為。我們說(shuō)到“目的”，也不指行為者的心理活動(dòng)，而指他的這個(gè)行動(dòng)和其它行為舉止的聯(lián)系。

感人的行為不可以意在感人。然而，講述英雄的故事，目的總是感動(dòng)我們吧？出于這個(gè)目的，講述者使用藝術(shù)手法，有所增刪有所虛構(gòu)。藝術(shù)的目的在于使人感動(dòng)。技術(shù)和藝術(shù)的區(qū)別在于兩者的目的不同。為了感動(dòng)人服務(wù)的技術(shù)就是藝術(shù)。

只有在貶義上，感人才會(huì)成為目的。藝術(shù)也是人的行為，它從哪里獲取特權(quán)？意在動(dòng)人的藝術(shù)不再動(dòng)人。這個(gè)根本之點(diǎn)當(dāng)然不會(huì)逃過(guò)托爾斯泰的眼睛：“觀眾、讀者和聽(tīng)眾一旦感覺(jué)到作者的寫(xiě)作、歌唱和演奏……是為了他們——為了感受者，……那么就會(huì)產(chǎn)生一種反感。”

這倒不是說(shuō)，講故事的人預(yù)料不到我們會(huì)被感動(dòng)。我抽煙，并且知道抽煙會(huì)引起咳嗽，但我仍然不是為了咳嗽才抽煙。你幫助我，你知道我會(huì)感謝你，從這里卻推論不出，你一定為了我會(huì)感謝才幫助我。在很多事情上，我們不被目的領(lǐng)著走，而被愛(ài)護(hù)、關(guān)心、癖好、惡習(xí)推著走。如果我們不曾墮入目的手段的行為本體論，這原是明明白白的。并非任何行為都為目的規(guī)定，也非任何有意的行為都為目的規(guī)定。感人從來(lái)不可能是目的。所謂把感人變成目的，無(wú)異于說(shuō)把感人變成手段，像大多數(shù)宣傳和廣告那樣。宣傳和廣告本來(lái)不是什么壞東西。廣告可以把所要介紹的產(chǎn)品介紹清楚。但它常常動(dòng)用感人的手段，于是變成了壞東西。

我們從本性上抗拒感動(dòng)我們的企圖。我們不“要”被感動(dòng)，這是我們能被感動(dòng)的先決條件。為了感動(dòng)人而做點(diǎn)什么讓人厭惡，為了被感動(dòng)而做點(diǎn)什么一樣讓人喪氣。我們能追求刺激，我們無(wú)法追求感動(dòng)。使我感動(dòng)和使我受到刺激稍有不同。

真的沒(méi)有人追求感動(dòng)嗎？難道你不曾見(jiàn)過(guò)男女老少要出門(mén)去看一場(chǎng)內(nèi)容悲慘的演出，興致沖沖備足了手絹。是的，他們準(zhǔn)備好了大受感動(dòng)。是的，人什么都可以追求。渥侖斯基追求卓越，追求安娜。他都失敗了。所以葛里高利什么都不追求，他愛(ài)他恨他生活他戰(zhàn)斗。你也可以不追求安娜而追逐女人。你可以把什么都當(dāng)作刺激來(lái)追求。那還有誰(shuí)擋得住你追求感動(dòng)。

我們因?yàn)閼延心撤N目的而行動(dòng)。我們也因?yàn)閼延心撤N關(guān)切而行動(dòng)。這豈不提示出關(guān)切本來(lái)就是一個(gè)目的嗎？

我們有時(shí)被領(lǐng)著走，有時(shí)被推著走，有時(shí)就那么走著。目的在前面引導(dǎo)我們。還在起作用的目的總是未完成的目的。未完成既然是目的的明確規(guī)定，就不必再說(shuō)“潛在目的”了，除非我們是在一種極為尋常的意義上這樣說(shuō)：別有用心。“內(nèi)在目的”也不是一個(gè)良好的用語(yǔ)。不過(guò)，黑格爾所說(shuō)的內(nèi)在目的，的確接近于我們所說(shuō)的關(guān)切、關(guān)心，因?yàn)樗f(shuō)內(nèi)在目的無(wú)所謂完成不完成，它在，它就完成了。這正好是關(guān)切的特點(diǎn)。目的在前面引導(dǎo)我們因而可以是未完成的，沖動(dòng)在后面推動(dòng)我們因而可能受阻，而關(guān)心就在當(dāng)前，能做的時(shí)候就去做，不能做的時(shí)候就惦念。

我當(dāng)然關(guān)心我的目的，關(guān)心它的實(shí)現(xiàn)，因此也關(guān)心實(shí)現(xiàn)它的手段。然而我也可以關(guān)心他人的目的，他人的作法。我也可以沒(méi)什么目的卻有關(guān)心。他關(guān)心母親的墓地，每個(gè)月都去打掃。我們?cè)O(shè)置目的，卻不設(shè)置關(guān)切。關(guān)懷生長(zhǎng)起來(lái)。并非說(shuō)，關(guān)切是盲目的，而只是說(shuō)，我們不從目的性方面來(lái)規(guī)定關(guān)切。

我可以目的明確，卻不明白什么是正確的手段。你我合伙做買(mǎi)賣(mài)，目的是要掙錢(qián)，有一樁買(mǎi)賣(mài)，你想做，我不想做，你證明了做這樁買(mǎi)賣(mài)合算，最終把我說(shuō)服了。你可以有十種辦法說(shuō)服我，沒(méi)有一種需要感人。

我可能沒(méi)有明確的目的，而你說(shuō)服我設(shè)置一項(xiàng)目的。其實(shí)，你勸說(shuō)我同意做的那樁買(mǎi)賣(mài)，說(shuō)是手段還是目的，本來(lái)只是角度不同。為目的而設(shè)置手段，這個(gè)手段本身又需要手段，于是它成了目的。人們驕傲地宣稱(chēng)這里有一種目的和手段的辯證法，而且在這種辯證法里苦苦尋找人生的“最終目的”。

理由可以打動(dòng)我，但不能感動(dòng)我。你基于我的既有利益使我改變了計(jì)劃，但你并沒(méi)有改變我的關(guān)切。只有通過(guò)感動(dòng)才會(huì)改變愛(ài)與恨，關(guān)心與冷漠。感動(dòng)具有深度。這話的意思是：只有打到深處的，我們才稱(chēng)之為“感動(dòng)”。同理，關(guān)切處在深處。只有受到感動(dòng)，才可能轉(zhuǎn)變關(guān)切，才可能生長(zhǎng)出新的關(guān)切。你的英勇感動(dòng)了我，增進(jìn)了我對(duì)我們共同事業(yè)的忠誠(chéng)，增進(jìn)了我對(duì)你的敬佩，增進(jìn)了我對(duì)某項(xiàng)事業(yè)和某些人的關(guān)切。膽小的變得勇敢了，新的熱情生長(zhǎng)出來(lái)。說(shuō)服改變了我們所挑選的東西，感動(dòng)改變我們本身。

感動(dòng)一定會(huì)改變我們嗎？詹姆士說(shuō)到，太太小姐聽(tīng)了歌劇，為窮苦人眼淚汪汪，出門(mén)碰上要飯的，趕緊拿手絹捂了鼻子，登上奔馳車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我們打哈欠是因?yàn)槔Ь耄也焕Ь胍部梢源蚬贰Ｎ覀兾站o拳頭，是準(zhǔn)備狠狠一擊，但我根本沒(méi)打算出擊也可以晃拳頭。太太小姐不改變什么，但受到感動(dòng)，在包廂里流眼淚。她偽裝感動(dòng)嗎？偽裝總是裝給別人看的。但她深夜里獨(dú)宿閨房，讀《苦兒流浪記》讀得淚流滿面。偽裝只是不真實(shí)的一種。由于這種形式比較簡(jiǎn)單，我們會(huì)經(jīng)常用它作范式來(lái)說(shuō)明不真實(shí)。虛偽非必裝給別人看，它可以在血管里流動(dòng)。有人流淚，既不是偽裝，卻也不曾真被感動(dòng)，這我們見(jiàn)得多了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)那人愛(ài)哭。也許我們?cè)撜f(shuō)感而不動(dòng)。只不過(guò)，感本來(lái)含有動(dòng)，所以感而不動(dòng)，就不該說(shuō)是真有所感。我們也許可以界定某種“純粹的心理感受”，像個(gè)小小的黑洞，只受不出。只不過(guò)須記住，感動(dòng)并不是由純粹的心理感受加上行動(dòng)合成的。因感而動(dòng)是常態(tài)，純粹的心理感受是感動(dòng)的一種殘缺形式。在當(dāng)代的都市生活中，我們深懷關(guān)切的事情那么少，制造感動(dòng)的動(dòng)機(jī)又那么豐富，乃至于感而不動(dòng)成了常態(tài)。假使語(yǔ)詞沒(méi)有歷史，我們簡(jiǎn)直就要說(shuō)，卡拉OK里的歌詞才是真正“感人”的，而那些改變我們生活方式的事情，倒是感人的一種變式，是在純粹感情之外又加上了點(diǎn)見(jiàn)諸行為的變動(dòng)。

你愛(ài)小動(dòng)物，我有相當(dāng)?shù)陌盐照J(rèn)為你是個(gè)慈愛(ài)的父親。你迷莫扎特，我有相當(dāng)?shù)陌盐照J(rèn)為你不是個(gè)劊子手。然而，我只能有相當(dāng)把握，我不能斷定。一個(gè)儒雅的日本將軍從百般撫愛(ài)的小孫子身邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向下屬指示怎樣屠殺手無(wú)寸鐵的中國(guó)平民。四個(gè)法西斯軍官像捕殺耗子一樣射擊地窖里的猶太人，然后回到宿營(yíng)地奏起莫扎特的美麗的四重奏。沒(méi)有哪條定律阻止這樣的事情發(fā)生。然而，這不可置信，這難以置信。這幾乎違背邏輯。

我們的各種關(guān)懷之間是有聯(lián)系的。但別一下子斷定，我們關(guān)心的事情是一個(gè)統(tǒng)一的整體。愛(ài)小動(dòng)物和愛(ài)孩子是有某種共同之處。但它們沒(méi)有必然的聯(lián)系。“必然”這個(gè)詞已經(jīng)被數(shù)理邏輯和力學(xué)搶走了。那么，它們?cè)撚幸环N或然的聯(lián)系啦？它們有很高的正相關(guān)系數(shù)？竟有人認(rèn)為模糊數(shù)學(xué)和概率論表征自然科學(xué)終于向人文領(lǐng)域退讓了一步。它們是在進(jìn)一步侵奪心靈的領(lǐng)地。社會(huì)科學(xué)變得越科學(xué)，它的方法論越完善，它就離開(kāi)心靈越遠(yuǎn)。

愛(ài)護(hù)幼兒和屠殺平民互相矛盾。矛盾是對(duì)人類(lèi)心智的挑戰(zhàn)，它要求解答，呼喚解決。我們這么說(shuō)，本來(lái)沒(méi)什么錯(cuò)。然而今天，自然科學(xué)——更確切地當(dāng)然該說(shuō)“不自然的”科學(xué)——統(tǒng)治了我們的思想的今天，我們?cè)鯓玉雎?tīng)這種說(shuō)法？邏輯不再努力貫通人生的各種基本關(guān)懷，它正忙著建立五花八門(mén)的符號(hào)學(xué)。矛盾不再是對(duì)健康心智的挑戰(zhàn)，它不過(guò)是哪個(gè)公式里出現(xiàn)了差錯(cuò)。為了深入了解人心的矛盾，我們指望社會(huì)學(xué)提供更多的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，仿佛四個(gè)軍官屠殺猶太人之后去演奏莫扎特還不夠我們思考。如果不滿于社會(huì)學(xué)所提供的或然聯(lián)系，我們還有精神分析呢。它會(huì)提供具有科學(xué)根據(jù)的解答，在演奏莫扎特和屠殺猶太人之間建立必然聯(lián)系。

托爾斯泰明言，科學(xué)要求認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一，藝術(shù)要求感情的統(tǒng)一。是的，正如人類(lèi)認(rèn)識(shí)不斷面對(duì)矛盾并努力建立統(tǒng)一，人也始終面對(duì)感情和關(guān)切的矛盾并努力建設(shè)統(tǒng)一的精神世界，只不過(guò)在這里，矛盾來(lái)得愈加錯(cuò)綜復(fù)雜，融會(huì)貫通愈加艱巨。當(dāng)然，融會(huì)貫通帶來(lái)的“快感”就愈加深邃基本。誰(shuí)面對(duì)心靈的矛盾？誰(shuí)建設(shè)精神世界的一統(tǒng)？我們后來(lái)稱(chēng)之為“藝術(shù)”的那種人類(lèi)活動(dòng)。然而，藝術(shù)已經(jīng)奄奄一息，雖然藝術(shù)家還在活動(dòng)——他們正扛著他們的藝術(shù)產(chǎn)品在外國(guó)使館門(mén)口游弋。

人生的基本關(guān)懷，歡樂(lè)與憂愁的統(tǒng)一，愛(ài)與愛(ài)的矛盾，這是一個(gè)久已遺忘的領(lǐng)域。最聰明的頭腦都去做股票生意和基因分析了。一個(gè)歌頌天真的青年怎么會(huì)用斧頭砍殺他的妻子，一個(gè)性情高傲的女人怎么會(huì)流落煙花，沒(méi)有誰(shuí)還把這些當(dāng)作對(duì)人類(lèi)心智的挑戰(zhàn)接受下來(lái)。這些不過(guò)是些生活瑣事，最多讓記者們熱鬧一番而已。我們對(duì)這些現(xiàn)象熟視無(wú)睹，卻還在研究美學(xué)，研究藝術(shù)，研究邏輯。

邏輯，從它的高貴出身來(lái)看，旨在建立對(duì)世界的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。不是靠把不合邏輯的現(xiàn)象砍掉。對(duì)矛盾掉頭不顧，留下的當(dāng)然是統(tǒng)一。然而，只有我們不合邏輯的，哪兒有世界不合邏輯的？正是在矛盾的現(xiàn)象面前，邏輯必須擴(kuò)大自己的眼界，變換自己的視角，讓那些隱匿的環(huán)節(jié)浮現(xiàn)出來(lái)，讓整個(gè)現(xiàn)象呈現(xiàn)原形。

我們建造了數(shù)不清的煉油廠，但誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)明過(guò)提純感情的設(shè)施。也許有些感情會(huì)像油滴那樣漂在生活的海面上。但感情愈真實(shí)，就愈深愈密地絞纏在責(zé)任、生計(jì)、欲望的一團(tuán)亂麻之中。良心和紀(jì)律孰先孰后？親情和博愛(ài)是否兼容？自然是我們的母親還是我們的奴隸？沒(méi)有任何推理能夠提供解答。我們亟需心靈的邏輯學(xué)。它身懷關(guān)切來(lái)認(rèn)識(shí)，梳理種種關(guān)切的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。一個(gè)歌頌天真的詩(shī)人向妻子舉起斧頭是一幅荒謬的圖畫(huà)，畫(huà)面上一定多出了什么，或缺少些什么。誰(shuí)能為我們提供完整的圖畫(huà)？誰(shuí)來(lái)洞見(jiàn)真誠(chéng)下的虛偽，虛偽中的無(wú)奈？誰(shuí)擺明愛(ài)與愛(ài)的沖突，并指點(diǎn)出路？誰(shuí)為心靈的困惑求解？曾經(jīng)常被稱(chēng)為“藝術(shù)”的人類(lèi)活動(dòng)。那豈是心無(wú)所系游手好閑之徒所能成就的？這些活動(dòng)曾召喚科學(xué)家的智力，苦行僧的赤誠(chéng)，探險(xiǎn)家的勇敢，隱者的高潔。非此就無(wú)能在這個(gè)領(lǐng)域里作出成就。這種活動(dòng)可以取消，但無(wú)法替代。你要我們保護(hù)自然嗎？如果我們不是熱愛(ài)大自然的人，如果我們不變成熱愛(ài)大自然的人，我們?cè)趺磿?huì)保護(hù)自然？你可以說(shuō)服我們，為了更有效地掠奪自然，我們必須放慢掠奪的速度。掠奪者的壽命可能延長(zhǎng)了一千年，但他還是掠奪者。一萬(wàn)種理由也無(wú)法讓我們熱愛(ài)自然。只有熱愛(ài)自然的人通過(guò)他的行為，只有理解人和自然的深邃聯(lián)系的人通過(guò)他的藝術(shù)，能讓我們熱愛(ài)自然。藝術(shù)曾經(jīng)充滿理解，遠(yuǎn)不是低能兒特有的自?shī)省；仡^看看我們今天的作品，智性的光華流失殆盡，還剩下什么——一點(diǎn)溫馨；噢，有時(shí)還有一點(diǎn)吊詭。

沒(méi)有不食人間煙火的藝術(shù)家。他生活在我們的關(guān)切之中。由于天職的敏感，他比我們更不安于各種感情的沖突。他關(guān)切得更深更廣，也更為統(tǒng)一。

那種被稱(chēng)作“藝術(shù)”的事業(yè)，像所有重要的事業(yè)一樣，要求健全的頭腦和人格。那不是一個(gè)稀奇古怪的領(lǐng)域。它從我們的日常生活生長(zhǎng)出來(lái)，并始終和我們的日常生活息息相關(guān)。你教我物理。你借助于我關(guān)于物體的既有知識(shí)，把我引向新的公式，新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能對(duì)我的既有利益一無(wú)所知，因?yàn)槟惚仨毥柚承╋@而易見(jiàn)的利益才能讓我明白某些我不明白的利益其實(shí)是我的利益。以一種可以類(lèi)比的方式，你可以把我引導(dǎo)到某種感情——從我已經(jīng)具有的感情和關(guān)切出發(fā)，通過(guò)我所能承認(rèn)的方式。藝術(shù)從尋常之事出發(fā)，感動(dòng)不期而至，我們因感而動(dòng)，進(jìn)入從前對(duì)我們陌生的感情。

我們熟悉的世界和陌生駭異的世界接壤。能夠找到通向陌生世界的道路，需要智性。能夠踏上這條道路，需要勇氣。震撼人心的藝術(shù)背靠常情，展現(xiàn)出駭異的景象。平庸的作品從常情到常情，一團(tuán)溫馨，無(wú)所觸動(dòng)。這樣的作品，容易得到公認(rèn)，容易流行，但不會(huì)被人記取，原是當(dāng)然之事。

非必激動(dòng)不已才是關(guān)切，非必大聲疾呼才見(jiàn)真情。鏖戰(zhàn)正酣，將軍卻仍然冷靜，這不表明他較少關(guān)切。心懷深切關(guān)懷的人不見(jiàn)得一臉嚴(yán)肅，或者鎮(zhèn)日愁眉苦臉。出于關(guān)切，可能講得聲淚俱下。出于關(guān)切，也可能娓娓道來(lái)。在峽谷激騰，在平原緩蕩。已經(jīng)到了平原，還激騰不已，不是很奇怪嗎？

這是老生常談。誰(shuí)不愛(ài)說(shuō)自己的藝術(shù)是真實(shí)感情的自然表達(dá)？

表現(xiàn)和表達(dá)可以是有意的。該同志一向爭(zhēng)取入黨，表現(xiàn)積極。表達(dá)也可以是無(wú)意的嗎？我們說(shuō)，落淚是悲傷的表達(dá)。那是我們說(shuō)。落淚人卻不表達(dá)什么。誰(shuí)通過(guò)流淚表達(dá)？誰(shuí)流淚流給別人看？敏感的詩(shī)人大為警惕。他說(shuō)，我不為讀者寫(xiě)作，我為我自己寫(xiě)詩(shī)。你不知道詩(shī)發(fā)表在詩(shī)刊上，會(huì)有人讀到？你不曾希望有人讀到它？當(dāng)著人，你卻盡量不流淚。的確，有時(shí)候你竟當(dāng)著人流出淚來(lái)。你可能顧不得是否被人看見(jiàn)，但你肯定不曾希望被人看見(jiàn)。眼淚若不是擠出來(lái)的，它就不在意它表現(xiàn)了什么，怎樣表現(xiàn)。詩(shī)人，你真的也不在意嗎？你的詩(shī)歌像眼淚那樣流出來(lái)嗎？不是為了要讓人看，你才完成自己的詩(shī)歌嗎？是的。

我們對(duì)“自然的表達(dá)”已經(jīng)疑問(wèn)重重，而“真實(shí)的感情”同樣游移不定。你既有高尚的感情又有低賤的感情。如果你單挑高尚的表達(dá)給我們看，是否有點(diǎn)不真實(shí)？很好，我把我低賤的也拿出來(lái)給你們看。且不說(shuō)你可能沒(méi)有那份勇氣，就說(shuō)你有，那算什么勇氣？那些低賤的東西，留著自己享用還不夠，誰(shuí)希罕看？

歸根到底，你的感情，高尚也罷，低賤也罷，干我們什么事？我們都知道，一個(gè)人喜歡談?wù)撟约旱某潭龋笾潞退臒o(wú)聊程度成正比。還沒(méi)見(jiàn)到警察和大夫，干嗎要談?wù)撟约旱慕钘l、床上習(xí)慣、寫(xiě)作習(xí)慣，自己的失眠和痔瘡？藝術(shù)怎么就給了我們特權(quán)，可以讓絮絮不休地談?wù)撟约旱母星槌闪嗣篮檬聵I(yè)？流露出來(lái)的感情也許會(huì)動(dòng)人，成心把自己的感情表現(xiàn)給別人看，不是只能惹人厭惡?jiǎn)幔?/strong>當(dāng)然，惹人厭惡也擋不住暴露癖把自己的感情表現(xiàn)給人看，否則怎么還有惹人厭惡的人呢？不僅如此，這種表現(xiàn)自有市場(chǎng)。因?yàn)橛腥藢?zhuān)好窺人隱私，因?yàn)槲覀兌喽嗌偕俣紣?ài)窺人隱私。但這些精神病學(xué)上的案例，和藝術(shù)有什么相干？古典時(shí)期，即使自傳也只限于心靈的共同關(guān)切。今天，詩(shī)歌、小說(shuō)、繪畫(huà)、散文競(jìng)相成為表現(xiàn)，進(jìn)入了兜賣(mài)隱私和收購(gòu)隱私的市場(chǎng)，這不過(guò)表明，從晚期浪漫主義到今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，所謂藝術(shù)已經(jīng)墮落到什么程度。幸虧我們還有一點(diǎn)感想化的藝術(shù)，感想化的學(xué)術(shù)，在把隱私打掃出來(lái)兜賣(mài)之前尚在徘徊。

“自然的表達(dá)真實(shí)的感情”這話并不錯(cuò)。但一個(gè)理解力低下的時(shí)代，只把隨地大小便理解為自然的，只把我自己的東西理解為真實(shí)的。這種理解讓不入流的才子橫行霸市，讓誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家不知所措。他們只好悲嘆藝術(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，甚至紆尊附和那類(lèi)論調(diào)。他們甚至不敢想一想，我的不一定真實(shí)，隨地大小便也不一定自然。

創(chuàng)作之際心里有沒(méi)有讀者，要不要有讀者？如果這話問(wèn)的是藝術(shù)家的心理活動(dòng)，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題就毫無(wú)興趣。我們誰(shuí)會(huì)關(guān)心芬奇在落下畫(huà)筆的時(shí)候心里在想些什么？只有在特定情況下出于特定的目的我們才會(huì)琢磨作者的心理。

也許作者潛在地想到了讀者？思路仍然指錯(cuò)了方向。讀者不是守在前頭等待讀到作品的一群，等待作者去討好他們的一群，而是站在后面支持作者的動(dòng)力。作者從時(shí)代汲取靈感。他并不面對(duì)讀者，而是生活在讀者之中，分享他們的關(guān)切、感情、邏輯。他向時(shí)代關(guān)懷的深處多走一步，即使得不到時(shí)代的反響，他也仍然屬于時(shí)代，為他的時(shí)代創(chuàng)作。正是在這個(gè)意義上，普希金告誡：詩(shī)人，請(qǐng)不要關(guān)注群眾的好惡。

詩(shī)不是眼淚，詩(shī)人知道有人讀到他的作品，詩(shī)人關(guān)心他表達(dá)什么，怎樣表達(dá)。所以他通過(guò)時(shí)代可以接受的方式——當(dāng)然這也是他真實(shí)了解的唯一方式——表達(dá)時(shí)代的共同關(guān)切。知道有人看而仍然作，并非弄虛作假。明知有人看卻裝作自言自語(yǔ)，那才是弄虛作假。

托爾斯泰為藝術(shù)總結(jié)了三條標(biāo)準(zhǔn)：獨(dú)特、清晰、真摯。這是形式方面的標(biāo)準(zhǔn)。從內(nèi)容方面說(shuō)，藝術(shù)傳達(dá)“前人所體驗(yàn)過(guò)以及現(xiàn)代的優(yōu)秀和進(jìn)步人物所體驗(yàn)到的一切感情”。

細(xì)加領(lǐng)會(huì)，藝術(shù)的形式特征只有從內(nèi)容方面來(lái)看才有意義。母親懷念遠(yuǎn)隔重洋的兒子，每來(lái)一封信，必捧讀數(shù)過(guò)，感動(dòng)落淚。她終于忍不住把這些信拿給她的二三好友讀。她們讀到的東西，文不成句，細(xì)瑣凌亂。她們暗暗希望她不要再讓她們受這份洋罪，丟開(kāi)無(wú)禮，捧讀無(wú)味。

只有那些能夠引發(fā)共同關(guān)切的事情才是藝術(shù)的題材。這些事情只有通過(guò)對(duì)大家都有效的機(jī)制才能形成為作品。真摯，就是具有真切的關(guān)懷。獨(dú)特，就是這種關(guān)懷雖然從我們既有的關(guān)懷中生長(zhǎng)出來(lái)，卻還沒(méi)有成為共同的關(guān)懷。只有這種意義上的獨(dú)特對(duì)藝術(shù)具有價(jià)值。你對(duì)自己腰間的小瘤子情有獨(dú)鐘，喔，獨(dú)特倒也足夠獨(dú)特了。清晰，就是通過(guò)對(duì)大家都有效的機(jī)制成形。

詩(shī)人為誰(shuí)寫(xiě)作？沒(méi)這么問(wèn)的。——眼淚為誰(shuí)流淌？既不為別人，也不為自己。是的，詩(shī)人知道有人讀到他的作品。知道有人看，未必有意作給人看。你說(shuō)話，總是說(shuō)給別人聽(tīng)，你照樣大大方方說(shuō)就是了，你無(wú)須有意說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，也無(wú)須因?yàn)橛姓l(shuí)在場(chǎng)就裝腔作勢(shì)語(yǔ)無(wú)倫次。我們從別人的習(xí)慣那里學(xué)會(huì)怎樣說(shuō)話，但我們不必專(zhuān)說(shuō)別人習(xí)慣聽(tīng)到的話。讀者教給詩(shī)人怎樣開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人教給讀者怎樣讀詩(shī)。

鬧紅冷香，飛上詩(shī)句。詩(shī)既不是為自己寫(xiě)的，也不是為別人寫(xiě)的。詩(shī)自然涌現(xiàn)。心生而言立，自然之道也。

天文學(xué)家要觀測(cè)一顆彗星，最自然的就是走到望遠(yuǎn)鏡前面。莫扎特在鋼琴上彈出生命的快樂(lè)和臨終的彌撒，就像伏爾加纖夫唱起他們的勞動(dòng)號(hào)子一樣自然。對(duì)我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，不止生理活動(dòng)才是自然的。她笑得多么自然——卻沒(méi)有哪種動(dòng)物會(huì)笑。他憤怒地握起拳頭，罵將出來(lái)——握拳和罵人都是后天習(xí)得的。農(nóng)婦在豐收的田野上歌唱，那是自然，也是藝術(shù)。荷馬在爐火邊吟哦，那是藝術(shù)，也是自然。別一提藝術(shù)就只想到掛在畫(huà)廊四壁標(biāo)著高價(jià)的油彩。那是不是藝術(shù)，還有待探討。一個(gè)舞姿，一句雋語(yǔ)，隨手編織的花環(huán)，卻是藝術(shù)。一笑復(fù)一歌，自然在哪里結(jié)束？藝術(shù)在哪里開(kāi)始？形立則章成，聲發(fā)則文成，夫以無(wú)識(shí)之物，郁然有彩，有心之器，其無(wú)文歟？丟勒說(shuō)，藝術(shù)深藏在自然中。這話實(shí)在表達(dá)了所有偉大藝術(shù)家的共同經(jīng)驗(yàn)。所謂理者，原是玉石的紋路；所謂文者，原是鳥(niǎo)獸的色彩。論理和藝術(shù)，到了至極之處，無(wú)非是讓萬(wàn)物自身的理路和文采現(xiàn)象。藝術(shù)家的偉大，因此也無(wú)關(guān)乎皇室的獎(jiǎng)掖，甚至無(wú)關(guān)乎百萬(wàn)群眾來(lái)送葬。他像一片春風(fēng)，所經(jīng)之處，冰融花放，自己卻消逝于無(wú)形。荷馬，莎士比亞，曹雪芹，科爾烏坷夫，詩(shī)人中之最偉大者，只剩下空名，我們不知道他們的生平事跡，甚至不知是否確有其人，這絕不會(huì)是偶然的。就像我們每天都見(jiàn)到聽(tīng)到的藝術(shù)，一個(gè)舞姿，一句雋語(yǔ)，一曲高歌，沒(méi)有誰(shuí)去追索作者為誰(shuí)。曲方終，人已不見(jiàn)。

我們這些俗物，自然不敢望此高遠(yuǎn)。即使不至于急功近利，難免還想以真正的藝術(shù)家之名傳世。這也罷了。可是，還是讓我們當(dāng)心藝術(shù)。藝術(shù)就像一切最珍貴的品質(zhì)，稍稍脫離自然的肌體，就立刻變成矯揉造作。一種感情可以自然流露。也可以用矯揉造作的方式表達(dá)出來(lái)。它也用藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)嗎？我們不“用”藝術(shù)。我們生活在耕耘收獲晨炊晚鐘之中，我們也生活在藝術(shù)之中。為孩子準(zhǔn)備好過(guò)冬的衣服，清掃母親的墓地，勸說(shuō)，歌唱，伏在顯微鏡上，寫(xiě)詩(shī)。是的，藝術(shù)是一種生活形式，是一種自然的生活方式。所以它才可能既是自然的又是藝術(shù)的。而且它也必然是藝術(shù)的才是自然的，自然的才是藝術(shù)的。就像一種思想，必然是真實(shí)的才是自然的，自然的才是真切的。

藝術(shù)從它誕生之日起就是自然的。因?yàn)樗切蜗螅皇窍笳鳌Ｐ蜗蟮囊饬x就寫(xiě)在形象上，一覽無(wú)余。形象的意義可深可淺，這只在形象本身塑造得有深有淺。形象不再象征什么，不再有什么隱秘的設(shè)置，不再通過(guò)神秘的含義來(lái)聯(lián)系具有某種特別信仰的人群。

當(dāng)然，作品必須通過(guò)某種機(jī)制成形。所以從悲傷中涌出來(lái)的，不是眼淚，而是作品。流淚依賴(lài)一種生理機(jī)制。作品也通過(guò)藝術(shù)的機(jī)制成形。藝術(shù)機(jī)制和語(yǔ)言機(jī)制一樣，唯在傳統(tǒng)中定型變化。語(yǔ)言的基本機(jī)制只有通過(guò)訓(xùn)練才能掌握。感謝傳統(tǒng)在這一點(diǎn)上那么明智，它不會(huì)把基本機(jī)制設(shè)計(jì)得過(guò)于復(fù)雜，要我們大半輩子也掌握不了，不給我們留下運(yùn)用機(jī)制的時(shí)光。藝術(shù)家掌握藝術(shù)機(jī)制，就像我們這些俗人學(xué)說(shuō)話——我們要學(xué)習(xí)的只是基本的語(yǔ)言機(jī)制，至于話該怎么說(shuō)，端由要說(shuō)什么決定。說(shuō)話人沒(méi)有義務(wù)關(guān)心怎樣改變語(yǔ)言機(jī)制，我好好把要說(shuō)的話說(shuō)清楚，語(yǔ)言機(jī)制自己知道它會(huì)因此產(chǎn)生何種改變。藝術(shù)家只學(xué)習(xí)藝術(shù)的基本機(jī)制，千奇萬(wàn)態(tài)的藝術(shù)手法自會(huì)應(yīng)境而生，把太多精力花在藝術(shù)上的人，不會(huì)成為藝術(shù)家。藝術(shù)手法是藝術(shù)學(xué)教授的飯碗，那里也許有概念和學(xué)理，但肯定沒(méi)有藝術(shù)。

藝術(shù)機(jī)制經(jīng)歷生長(zhǎng)成形積重的循環(huán)。一種藝術(shù)形式，只在一個(gè)時(shí)代允許一大批卓越作品涌現(xiàn)。和姜夔、周邦彥相比，蘇、辛簡(jiǎn)直不諳音律，然而蘇、辛卻是詞壇盛世。藝術(shù)機(jī)制像所有體制一樣，有自增生的傾向。藝術(shù)變得越來(lái)越精美，所能容忍的感情也越來(lái)越精細(xì)易折。到了清代，沒(méi)有哪個(gè)進(jìn)士舉人不通文章詞賦，沒(méi)有哪個(gè)字不飽含典故，那時(shí)寫(xiě)就的文言詩(shī)詞，卻只能從文人雅士的小圈子里汲取關(guān)切，其為作品，大致只能由文學(xué)專(zhuān)家來(lái)欣賞了。廣闊深厚的關(guān)切，則在白話文或半白話文的作品中成形。

奇爾科廷人的筐子編得很美。我把它當(dāng)作藝術(shù)品買(mǎi)了回來(lái)。首先，人家都叫它藝術(shù)品，我也的確是在藝術(shù)品商店買(mǎi)到它的。其次，它很漂亮，據(jù)說(shuō)，漂亮的東西就是藝術(shù)品。我把它擺在簇新的組合矮柜上，既表明我曾旅行到遙遠(yuǎn)的地方，又表明我具有藝術(shù)鑒賞力。它是否含蘊(yùn)什么關(guān)懷，它是否有感人之處，這些和我了不相干。是的，那個(gè)遼遠(yuǎn)的世界和我們這些旅游人了不相干。我想，他們也在生活，也在勞動(dòng)。我們也勞動(dòng)，我們?cè)谘b配線上把同一零件裝配到同一機(jī)殼的同一位置上面，或在電腦屏幕上緊盯著瞬息萬(wàn)變的股票行情。我們也愛(ài)美，我們?cè)跁r(shí)裝店里挑選今年夏季的國(guó)際流行款式，我們出入音樂(lè)廳和美術(shù)館。美和勞動(dòng)沒(méi)有什么矛盾，它們只是風(fēng)馬牛不相及罷了。在一個(gè)遼遠(yuǎn)的世界里，橡樹(shù)蔭下，圍坐著幾個(gè)中年婦女，手里不停編織著籮筐，嘴里輕輕唱著。輕唱的旋律通過(guò)靈巧的雙手編織到籮筐的形狀里。他們從早到晚勞動(dòng)，經(jīng)常是十分累人的活計(jì)。然而，勞動(dòng)不只累人，其中自有愉悅？編筐人的愉悅，用筐人的愉悅？生活從來(lái)不是田園詩(shī)，但也很少會(huì)是不堪忍受的重負(fù)。生活世界有它的方方面面，但它卻是同一個(gè)世界。藝術(shù)溝通這方方面面，所以它不僅宜人，而且?guī)еα俊绻覀儾恢话褮鋸椀谋屏ΨQ(chēng)作力量。男人從女人手里接過(guò)筐子，轉(zhuǎn)動(dòng)著，微微一笑。他今天要到遠(yuǎn)處山里去采集果實(shí)，但他們生活在同一個(gè)世界里。那笑容也許和我在藝術(shù)品商店用半價(jià)買(mǎi)下這只筐子時(shí)的滿意笑容不一樣？我不知道。我們甚至不知道它是不是藝術(shù)品。我們只能遙遙猜想，有一個(gè)社會(huì)，有一些關(guān)懷，他們?cè)陉P(guān)心把筐子賣(mài)給旅游者之前，曾關(guān)心怎樣把筐子編得美麗。

偉大的托爾斯泰，如果我在某些細(xì)節(jié)上與你相左，如果我沒(méi)有每一步都踏在你的腳印之上，你必不深責(zé)，因?yàn)槲倚膽羊矗冯S你的總體精神。

感動(dòng)是人生至深至極的現(xiàn)象。我們可以通過(guò)計(jì)算改變世界，但我們只有在感動(dòng)之中才能改變自己。所以，沒(méi)有什么比動(dòng)人更加動(dòng)人。只有真實(shí)的關(guān)切會(huì)感人。意在動(dòng)人就不再動(dòng)人，打算受感動(dòng)就不再受到感動(dòng)。所以，只有自然能感動(dòng)我們，而藝術(shù)必須作為自然的一部分才會(huì)感動(dòng)我們。

感動(dòng)不期而至。我們不知道自己會(huì)變成什么樣子。我們可能變得熱愛(ài)祖國(guó)而愛(ài)護(hù)異族人，也可能把熱愛(ài)祖國(guó)變成一種激烈而又狹隘的感情，對(duì)異族人生出無(wú)端的仇視。我們每一個(gè)人——包括我們的藝術(shù)家——在為我們大家作出選擇。

（本文為陳嘉映教授1996年于中國(guó)美術(shù)學(xué)院講座講稿，

并發(fā)表于《天涯》1996年第六期）

陳嘉映教授

Panel 21：二十一世紀(jì)藝術(shù)/教育主題講演視頻截圖

（拍攝于中國(guó)美術(shù)學(xué)院）

重讀陳嘉映《感人 關(guān)切 藝術(shù)》

陳嘉映小像 樓森華

樓森華當(dāng)代藝術(shù)家、詩(shī)人、收藏家

在我1988年考入美院之前，已讀過(guò)一些現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)理論，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有著自己的關(guān)切與理解。1996年，初識(shí)陳嘉映老師，這篇《感人 關(guān)切 藝術(shù)》像一盞明燈，照亮并改變了我的藝術(shù)道路。陳老師很少直接談?wù)撍囆g(shù)作品本身，對(duì)待藝術(shù)謙卑而嚴(yán)謹(jǐn)，總自謙是外行，實(shí)則有著極高的鑒賞力。這篇文章看似隨筆，每句話里卻都藏著大學(xué)問(wèn)。它讓我重新審視所有主流的、先鋒的、前衛(wèi)的藝術(shù)，也讓我重新看待古典藝術(shù)，重燃我對(duì)藝術(shù)史、藝術(shù)哲學(xué)的關(guān)心、學(xué)習(xí)與理解。

這篇文章常讀常新，陳老師的文字樸素而深邃，并不停留在學(xué)術(shù)知識(shí)層面，而是觸及思想深處。其中多處令我印象極深，如他談到，“在峽谷激騰，在平原緩蕩。已經(jīng)到了平原，還激騰不已，不是很奇怪嗎？”藝術(shù)不能裝腔作勢(shì)，也不必過(guò)分夸張。藝術(shù)可以是感人的，但感人的不一定是藝術(shù)；人的生命對(duì)宇宙、歷史、生活，尤其是對(duì)切身體驗(yàn)的生活，都應(yīng)有所關(guān)切；藝術(shù)的邊界和定義會(huì)隨時(shí)代、語(yǔ)境而變化，什么不是藝術(shù)，往往比什么是藝術(shù)更明確。我也喜歡讀他的《旅行人信札》，其中對(duì)海德格爾“向死而生”的關(guān)切，與這篇文章是相通的。

陳老師反對(duì)“理論指導(dǎo)實(shí)踐”的概念化定勢(shì)。作為一位站在時(shí)代節(jié)點(diǎn)上沉浸哲思與歷史的思想家，他關(guān)心手藝、重視實(shí)踐，認(rèn)為藝術(shù)不一定被觀念性所壟斷。他說(shuō)“藝術(shù)是一種生活形式、一種自然的生活方式。”“必然是藝術(shù)的才是自然的，自然的才是藝術(shù)的。”“意在動(dòng)人的藝術(shù)不再動(dòng)人”偉大的藝術(shù)，其格調(diào)之高往往是無(wú)意的。他還說(shuō)“自然地表達(dá)真實(shí)的感情”，批評(píng)“不入流的才子橫行霸市”??我亦因此誠(chéng)愿孤獨(dú)寂寞，索性隱匿于藝術(shù)圈的喧囂。

三十年里，他的講座我?guī)缀趺看味紖⒓樱Ｗ诘谝慌抛饔涗洝⑴加谒伎嫉拈g隙作點(diǎn)速寫(xiě)，漸漸地我們成了忘年交。間或也徜徉于山水之間，另外，有人稱(chēng)陳老師是“中國(guó)最可能接近哲學(xué)家稱(chēng)呼的人”，我覺(jué)得毫不夸張。但他的思想確實(shí)而樸素，其深廣可能也不易被真正理解。陳老師每年到美院講學(xué)兩次，內(nèi)容總是針對(duì)當(dāng)下人境、藝壇及文壇的動(dòng)向，尤其是對(duì)年輕人所關(guān)心的內(nèi)容。他的講座場(chǎng)場(chǎng)爆滿，座無(wú)虛席——形成了美院校史中重要的“陳嘉映現(xiàn)象”，他思想影響了一代代國(guó)美學(xué)子。

蘭友利 中國(guó)美術(shù)學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng)

我最初讀到陳嘉映老師《感人 關(guān)切 藝術(shù)》這篇文章，是由我的同班同學(xué)屠宏濤推薦給我的，那是上個(gè)世紀(jì)90年代中期的記憶。彼時(shí)美院的莘莘學(xué)子們都在苦苦追索“何為藝術(shù)”這樣的命題，到處去尋找可以推開(kāi)藝術(shù)殿堂之門(mén)的鑰匙。嘉映老師這篇文章則成為學(xué)生時(shí)代的我們心中的一把秘鑰。尤其是屠宏濤將這篇文章奉為圭臬，每每跟我探討甚至爭(zhēng)論，經(jīng)常會(huì)涉及到文中的觀點(diǎn)。1996年，嘉映老師到美院做專(zhuān)題講座，當(dāng)時(shí)我與屠宏濤是爭(zhēng)坐為第一排C位的聽(tīng)眾。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有察覺(jué)，直到今天重讀嘉映老師的這篇文章，才發(fā)現(xiàn)我的寫(xiě)作也受到了嘉映老師文風(fēng)的深刻影響。

這種“嘉映文風(fēng)”，既是源自蘇格拉底的詰問(wèn)法，又具備一種笛卡爾式的深度內(nèi)省。盡管看上去是日常語(yǔ)言的大白話，但實(shí)際上更需要廣闊的視野與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急婀Φ住Ｔ诖撕蟮难芯可虒W(xué)中，我特別反對(duì)學(xué)生寫(xiě)一些自己不理解的東西，大話空話，偽學(xué)術(shù)套話。嘉映老師是海德格爾研究與現(xiàn)象學(xué)研究大家，但文章通篇沒(méi)有去戴這樣的帽子。所以，我以為美院的實(shí)踐類(lèi)學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作，很值得借鑒“嘉映文風(fēng)”。

關(guān)于真實(shí)與技藝、自然與科學(xué)，藝術(shù)應(yīng)有的態(tài)度，這篇文章做了深入的剖析。文中的很多話語(yǔ)，讓藝術(shù)家讀來(lái)大呼過(guò)癮，比如：“‘自然的表達(dá)真實(shí)的感情’這話并不錯(cuò)。但一個(gè)理解力低下的時(shí)代，只把隨地大小便理解為自然的，只把我自己的東西理解為真實(shí)的。這種理解讓不入流的才子橫行霸市，讓誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家不知所措。”在理解力低下的時(shí)代，藝術(shù)因感人而廉價(jià)。美院美育肩負(fù)的是去迎合流量、博取紅利，還是引導(dǎo)審美品味、塑造藝術(shù)高峰，這是一個(gè)時(shí)代命題。其實(shí)藝術(shù)未必需要感人，但藝術(shù)一定要“通神”。三十年過(guò)去了，可能嘉映老師對(duì)彼時(shí)的觀點(diǎn)會(huì)做出更深的詰問(wèn)，期盼美院再次邀請(qǐng)嘉映老師回應(yīng)當(dāng)年主題，為美院藝術(shù)學(xué)子再登講壇。

于默 專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)教學(xué)部副教授

1996年10月我本科入學(xué)不久，吳美純和邱志杰在美院美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)被視為中國(guó)首個(gè)錄像藝術(shù)的專(zhuān)題展覽——“現(xiàn)象·影像”錄像藝術(shù)展，邱志杰借此邀請(qǐng)了陳嘉映老師來(lái)美院做個(gè)講座。當(dāng)時(shí)陳老師翻譯出版了海德格爾的《存在與時(shí)間》，雖未謀面，已是我們口頭相傳的學(xué)者偶像。派我去杭州筧橋機(jī)場(chǎng)接嘉映老師，初見(jiàn)他穿著一件大白背心，身體健碩，非常親和，和我想象中學(xué)者的清高儒雅形象不太一樣，由此我和嘉映結(jié)下了不解之緣，亦師亦友至今，一晃整三十年了。陳老師后來(lái)被聘為客座教授，每年會(huì)到美院來(lái)做講座，美院師生外，浙大杭大的、外地趕來(lái)的聽(tīng)眾全場(chǎng)爆滿、一席難求，不但地面坐滿，連階梯教室窗外都扒著人頭，成為美院當(dāng)年的一道風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我和高世名、肖遙、樓森華、楊振宇、孫善春、王犁等一幫好友有一個(gè)文藝小共同體，大家喜歡詩(shī)歌哲學(xué)，會(huì)一起閱讀討論，參加活動(dòng)。陳老師這篇《感人 關(guān)切 藝術(shù)》就在精讀之列。這篇文章可以說(shuō)奠定了我的基本藝術(shù)觀念，有著非常重要的引導(dǎo)作用，現(xiàn)在也是我給研究生開(kāi)出的必讀文本。實(shí)話說(shuō)起初并沒(méi)有完全讀懂，常讀常新，至今可能不下數(shù)十遍，其中很多段落可以背誦出來(lái)。如果說(shuō)我現(xiàn)在明白了一些，可能還是關(guān)聯(lián)于對(duì)自我的認(rèn)知。今年1月份我的影像個(gè)展《小城故事》就是對(duì)嘉映的致敬——行之于途而應(yīng)于心。

我認(rèn)為陳老師的思想是一以貫之的，年輕起至今天沒(méi)有太大的轉(zhuǎn)折起伏。他崇尚古希臘的精神，常采取蘇格拉底與學(xué)生圍爐夜話的盤(pán)道方式，文章也是如此，抽絲剝繭，娓娓道來(lái)，清晰、厚重又不失樸實(shí)與開(kāi)放。在2019年暑期旅行中一位友人問(wèn)他：“陳老師，您到底為什么要研究哲學(xué)？”他沉默片刻后回答：“還是想活得明白吧。”在后來(lái)出版的《感知·理知·自我認(rèn)知》中，他回應(yīng)了一下：帶著感知的理知，有感之知；聯(lián)著自己去理解世界，也聯(lián)著世界來(lái)理解自己，通俗說(shuō)就是活的明白——這是他的思想根基，今天重讀《感人 關(guān)切 藝術(shù)》，這些都潛藏其中。

特別希望今天的美院學(xué)子也可以重建有機(jī)的共同體，一起讀書(shū)一起思考，建設(shè)自己的藝術(shù)理想和個(gè)人與社會(huì)的良好生活。

葉維亮 專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)教學(xué)部教師

藝術(shù)能說(shuō)清楚嗎？她既沒(méi)有單一的標(biāo)準(zhǔn)，又不是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)；既是自然的，亦含著非自然的因素。

《感人 關(guān)切 藝術(shù)》展開(kāi)一個(gè)個(gè)事件描述，切入語(yǔ)詞的邊界，不斷聯(lián)系比較：將感染、感人，關(guān)心、關(guān)切，真實(shí)、真摯，偽裝、虛偽，算計(jì)、利用，說(shuō)服、牟利……聯(lián)系在一起又逐個(gè)掰扯厘清，還有：目的、事實(shí)，大、小，為人、為己，個(gè)人、時(shí)代，獨(dú)特、隱私，實(shí)際、抽象，事中、事過(guò)之后，感動(dòng)、刺激，廣告、宣傳……由此展現(xiàn)藝術(shù)與生活世界方方面面的勾連，揭示著人的情感機(jī)制的復(fù)雜，精神世界的深度，形式表現(xiàn)的矛盾。

此文讓我們正視藝術(shù)的視野，掂量藝術(shù)非凡的意義，提醒我們從單一的美術(shù)史的敘述中，畫(huà)廊的展品中，學(xué)院的樊籬中，回到樸素的生活世界。希望將藝術(shù)創(chuàng)作者打回到愛(ài)恨的深處，以清明的心智，不負(fù)藝術(shù)的重任。

陳嘉映老師與中國(guó)美院是有緣的。作為語(yǔ)言哲學(xué)大家，長(zhǎng)時(shí)間地陪著我們這些個(gè)畫(huà)畫(huà)的前行，分享著他的所思，聽(tīng)我們的所感，予我們以鼓舞。

30年前的講座實(shí)況，在我已模模糊糊，只記得自己仿佛被講述者帶進(jìn)了原始的密林，所述之事猶如滿滿的共生的膠著的植物，被他慢慢的拉過(guò)來(lái)掰開(kāi)去，曲曲回回往前探，既熟悉又陌生，具體的內(nèi)容和例子在日后刊印的文章里才得以回味、咀嚼；只記得在老圖書(shū)館頂層的階梯教室，講座前，許江老師（當(dāng)時(shí)未做院長(zhǎng)呢）讓我趕緊出去給陳老師買(mǎi)上一瓶農(nóng)夫山泉。

來(lái) 源｜中國(guó)高等教育藝術(shù)研究院

編 輯｜鄭佳怡 賈毓秀

責(zé) 編｜邱莉麗 王怡航

審 核｜方 舟 徐 元

中國(guó)美術(shù)學(xué)院官方微信號(hào)

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國(guó)美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號(hào)

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國(guó)美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER