北京最酷的老頭兒，來(lái)杭州了！

2026年3月5日至6月30日，

藝術(shù)家王玉平個(gè)展“回籠覺(jué)—2026王玉平”

將在杭州一條藝術(shù)中心呈現(xiàn)。

展覽由一條創(chuàng)始人徐滬生策展，

展出藝術(shù)家近二十件重要作品，

包含耗時(shí)四年完成的巨幅長(zhǎng)卷《我在馬路邊》，

在上海街頭完成的

新作《天平路、老吉士》《延慶路口》等。

《回籠覺(jué)-2026王玉平》在杭州西溪一條藝術(shù)中心

王玉平，64歲，北京人，

從2010年開(kāi)始，他在北京街頭寫(xiě)生，

專挑冬天、霧霾天、雨雪天，

在威嚴(yán)的一絲不茍的建筑之外，

交通標(biāo)志、電瓶車(chē)、路墩子構(gòu)成新的市井風(fēng)貌。

去年秋天他在上海街頭畫(huà)了20天，

有人認(rèn)出那老頭就是王玉平，

一時(shí)在網(wǎng)上引發(fā)熱議，

最多的評(píng)論是羨慕這種松弛而舒服的活法。

展覽開(kāi)幕起，線下將同步展示王玉平藝術(shù)衍生品

一條藝術(shù)衍生品商店地址：杭州市余杭區(qū)容齋路28號(hào)7幢

“回籠覺(jué)”這個(gè)名字就是這種活法的精髓，

申玲說(shuō)丈夫：“睡個(gè)午覺(jué)是他必不可少的生活，

而且必須自然醒。這是大事！

醒了，會(huì)笑瞇瞇的，一臉滿足。

像是在說(shuō)，太舒服啦，您沒(méi)這福氣！”

畫(huà)了近50年，

王玉平形容自己“胸?zé)o大志”，

“不為別的，就是當(dāng)玩兒。

他不追求專業(yè)感或是市場(chǎng)熱度，

無(wú)意于獲得世俗的成功和追捧，

但他心里有一個(gè)終極目標(biāo)，

在接下來(lái)的人生里，

他要用在紙上鼓搗兩筆的方式接近那個(gè)愿望。

撰文：洪冰蟾

自述：王玉平

杭州西溪一條藝術(shù)中心

回籠覺(jué)其實(shí)就是我的一個(gè)生活狀態(tài)。我到點(diǎn)必須得睡，可能跟鼻子不太好缺氧有關(guān)系，再一個(gè)覺(jué)著睡覺(jué)是太美的一事兒了。我睡得都挺踏實(shí)得，沒(méi)有什么心事兒讓自己睡不著，啥事也沒(méi)有睡覺(jué)重要。

我在北京的工作室里就放一張床，畫(huà)累了，中午我就在那歇著，午睡醒來(lái)，會(huì)覺(jué)得眼睛都是新的，一睜眼第一眼看這畫(huà)的時(shí)候，我就能看出問(wèn)題來(lái)。

王玉平和一條創(chuàng)始人徐滬生在展覽現(xiàn)場(chǎng)

我和一條的徐總（徐滬生）和（王）淑瑾閑聊，聊到做個(gè)展覽，之前我和一條合作過(guò)幾次，覺(jué)得很舒服，大家在一起很愉快，這么著就開(kāi)始做這個(gè)展覽。

其實(shí)我畫(huà)畫(huà)的過(guò)程里邊，從題材到材料，都是像我這人的生活方式，挺隨機(jī)的，挺隨意的。

《天平路、老吉士》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2025

《延慶路口》62.5x189cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2025

比如去年11月在上海，本來(lái)在杭州的一條藝術(shù)中心看完常玉的展覽，跟幾個(gè)朋友到上海去玩玩，約的在老吉士吃飯，我到早了在，那兒前后左右轉(zhuǎn)，冷不丁就看見(jiàn)那么一櫥窗兒，一剎那我就知道它打動(dòng)我了，我非得在這兒畫(huà)張畫(huà)不可。

第二天就決定就在這兒畫(huà)，我沒(méi)帶什么材料，只帶個(gè)隨身的小水彩本。從北京往上海寄材料，去上海的畫(huà)材店買(mǎi)材料，迅速地就備好了。

王玉平在天平路上畫(huà)畫(huà)：11月的上海暑氣剛剛退去，衣服不再粘身了，陽(yáng)光散漏在梧桐下面的行人、汽車(chē)和匆匆的外賣(mài)小哥身上，天南海北的人聲裹了一點(diǎn)濕度絮繞在耳畔，并不覺(jué)得吵鬧，一切都剛剛好。

在天平路上畫(huà)了一張，左右兩個(gè)連幅。畫(huà)完了之后就先告一段落，準(zhǔn)備回北京，車(chē)票也訂了，酒店也退了，搭上車(chē)就往車(chē)站走，在車(chē)上我就老覺(jué)得這個(gè)不行，這事還沒(méi)完。走到半截，我說(shuō)師傅您跟邊上停兩分鐘，讓我想一下。兩分鐘結(jié)束，我跟師傅說(shuō)，還得麻煩您掉頭，還回酒店。我打電話把酒店再續(xù)上，運(yùn)走的材料再送回來(lái)，就這么又跑到延慶路口去畫(huà)第二張。我就是這么一不靠譜的人。

我在上海畫(huà)了差不多20天，每天差不多10點(diǎn)開(kāi)始，畫(huà)4、5個(gè)小時(shí)。我對(duì)上海的地理不熟，不知道武康大樓邊上那是一個(gè)巨熱門(mén)的打卡地，雖然我在一大樹(shù)后面，但來(lái)來(lái)往往的人還是很多。正好就有一幫小朋友畫(huà)畫(huà)的，看到我在那畫(huà)畫(huà)，就來(lái)邊上跟我一塊畫(huà)了兩天。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候還是比較專注的，只有一個(gè)印象，就是我這只胳膊在這張紙上撓。我當(dāng)時(shí)是什么狀態(tài)，邊上是什么環(huán)境，這個(gè)都不記得了。

畫(huà)下來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)上海還是太有魅力了。上海跟北京現(xiàn)場(chǎng)感很不一樣，北京的街道都是橫平豎直，正南正北的。上海是彎彎曲曲的，一步一景，這一步想不到下一步是什么景，只有拐個(gè)彎，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)你才能看到。北京胡同里如果沒(méi)有遮擋的話，從這頭一眼就能看到那頭，

還有一個(gè)，上海的色彩灰太豐富了。尤其北京的冬天，就是黑黑的樹(shù)干，幾乎沒(méi)有變化，顏色也相對(duì)簡(jiǎn)單。

那路口人太多太雜了，我一站四五個(gè)小時(shí)不能走開(kāi)。不止你想問(wèn)，好多人都想問(wèn)，我穿個(gè)紙尿褲，反正你發(fā)現(xiàn)我愣神的時(shí)候，就是在那……（笑）

2022年，王玉平在歷代帝王廟

2013年，王玉平在雍和宮

2015年，畫(huà)雪打燈

我畫(huà)畫(huà)使用的材料，丙烯和油畫(huà)棒，都是在一個(gè)很隨機(jī)的情況下發(fā)生的。有一次我在學(xué)校里上課，我習(xí)慣跟同學(xué)一塊畫(huà)畫(huà)，油畫(huà)畫(huà)完了，下課的時(shí)候得拎著走，擱教室里再丟了怎么辦。正好一出門(mén)趕上北風(fēng)，雖然不大，但油畫(huà)布顏色一下干不了，差點(diǎn)糊我臉上。

在街頭用油畫(huà)棒

當(dāng)時(shí)我就想這不是辦法，什么材料接近油畫(huà)材料的性能，又可以迅速干，讓我一卷就走。我就想到丙烯，果然干得很快。還有油畫(huà)棒，它實(shí)際上是從蠟筆演變過(guò)來(lái)的，我們小時(shí)候都用過(guò)蠟筆，它很方便。我就沒(méi)有猶豫選擇油畫(huà)棒和丙烯使在一塊，一直使到今天。

所以我到任何地方，畫(huà)多大的畫(huà)，我都不發(fā)怵，當(dāng)場(chǎng)就可以干，我就可以卷著走，第二天還能來(lái)畫(huà)，太棒了。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽現(xiàn)場(chǎng)的《我在馬路邊》局部

從2009年開(kāi)始，我開(kāi)始畫(huà)北京。最早的一張畫(huà)是北海公園，不在畫(huà)室的話，我就去城里遛彎兒，可能并沒(méi)想畫(huà)，走著走著就有點(diǎn)走不動(dòng)了，覺(jué)得可以干點(diǎn)什么。

北京的霧霾天是最好看的，建筑是灰的，天再是灰的，所有的關(guān)系都沉默在灰里面。到了冬天，街上的樹(shù)葉都落沒(méi)了，被擋著的景物全看見(jiàn)了。路上游人也少，比較安靜。

《西華門(mén)的雪》在展覽現(xiàn)場(chǎng)

《西華門(mén)的雪》是我比較早開(kāi)始畫(huà)北京，自己有點(diǎn)喜歡的一張。雖然畫(huà)的手法很笨，甚至有一點(diǎn)抄現(xiàn)場(chǎng)的痕跡，不過(guò)就那種生澀是只有當(dāng)時(shí)的年齡才有的。全是在實(shí)驗(yàn)，不知道對(duì)不對(duì)，以前沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，每一筆都有未知的感覺(jué)。

2011年2月，王玉平在西華門(mén)

我記得那天下了挺大的一場(chǎng)的，雪后哪都是濕漉漉的，路是濕的，樹(shù)干是濕的，當(dāng)時(shí)西華門(mén)游客很少，可以隨意停留的。我就在那畫(huà)畫(huà)，執(zhí)勤的警察還說(shuō)我給您拍張照片。

畫(huà)北京的時(shí)候，想畫(huà)的不是傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景，而是今天我看到的和從前的，和別人眼里的，不一樣的北京。今天這個(gè)時(shí)代里，有以前沒(méi)有的一些因素，比如很醒目的指路牌子、岔路口的反光鏡、密密麻麻的電線桿，我都畫(huà)進(jìn)去。

有一些去合理性的角度我才有興趣，我更愿意畫(huà)一些被遮擋了一些的風(fēng)景。就像美女戴上面紗，這電線桿和攝像頭，就是那面紗。

《我在馬路邊》這張大畫(huà)是從2017年開(kāi)始畫(huà)的，前后畫(huà)了5年還是6年，中間斷斷續(xù)續(xù)，直到疫情期間才完成。疫情去不了街上，我在家就鼓搗這些畫(huà)。最后這樣的場(chǎng)景也是我當(dāng)初沒(méi)有料到的。從一個(gè)局部開(kāi)始，我像小孩在沙堆上掏洞，左掏幾下右刨幾下，拐個(gè)彎抹個(gè)角，總想知道看不見(jiàn)的前面還有什么。

這張畫(huà)基本總結(jié)了我腦子里在街上畫(huà)畫(huà)的好多個(gè)場(chǎng)景，其實(shí)不特意指向具體是哪兒。雖然用了一條街道的名字，但上面好多東西都不一定跟那街道有關(guān)系。

《我在馬路邊》230x3400cm 紙本丙烯、油畫(huà)棒 2017-2021

展覽現(xiàn)場(chǎng)的《我在馬路邊》局部

順著現(xiàn)有的畫(huà)面往左邊，我想知道是什么樣的情景：原來(lái)樹(shù)干上一只張望遠(yuǎn)處的貓、等燈準(zhǔn)備過(guò)馬路的我的老伴兒、遠(yuǎn)處的神武門(mén)、一只沒(méi)有目標(biāo)瞎逛的狗，那其實(shí)是另一個(gè)我，搖曳的大紅燈籠讓我看到了風(fēng)的姿態(tài)；執(zhí)勤的交警和在路邊畫(huà)畫(huà)的我。左邊看夠了，又想再往右邊瞧瞧，于是畫(huà)面就左右延伸開(kāi)去。我邊走邊看，走累了，歇歇腳，見(jiàn)著路口，又想再往深處去。深處我是進(jìn)不去，那就派幾個(gè)小人兒幾輛小車(chē)帶上我的心思。

紅色的5路公共汽車(chē)，那是我小時(shí)候去少年宮學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候坐的公共汽車(chē)，有一站到景山后街，下車(chē)就是北京市少年宮。我記得是比較老式的斯柯達(dá)，紅紅的圓圓的，像一個(gè)大面包一樣，到今天也特別想念那樣的車(chē)。

遠(yuǎn)處亮起的剎車(chē)燈、老式的油罐車(chē)、撒在街上的樹(shù)影、路上的交通標(biāo)志牌，是昨天也有今天。神秘的紅門(mén)洞里站崗的士兵，也是我小時(shí)候記憶里的裝扮，樸素又親切。

《綠色電話機(jī)》在一條衍生品商店

你看這兩個(gè)小汽車(chē)，是我在布拉格的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)的，10塊錢(qián)一個(gè)。可能就是老人家不在了，兒女也不需要，嫌人礙事，我喜歡畫(huà)這些玩具，像老在我畫(huà)里出現(xiàn)的一個(gè)老式的油罐車(chē)，小時(shí)候經(jīng)常能夠見(jiàn)到的，后來(lái)慢慢就看不到了。

我這真的都是破爛，媳婦說(shuō)那叫破銅爛鐵，都是我在地?cái)偞蠼稚鲜盏摹Ｎ蚁矚g走到哪兒都淘這些破爛玩意兒，有點(diǎn)機(jī)械感的電話機(jī)、打字機(jī)，還有鐵皮玩具，就是當(dāng)玩具買(mǎi)的。閑的沒(méi)事，我就搖搖電話，還假裝拿起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，可能是小時(shí)候沒(méi)玩夠的補(bǔ)償。長(zhǎng)大了畫(huà)它們，總有一種感覺(jué)，像是我的手在上面摸它們。

《貓》 42x56cm 紙本水彩 2018

這幾張《貓》是水彩，以前我在泰國(guó)住了一段時(shí)間，畫(huà)街上的貓。到現(xiàn)在都記得一只小貓的那個(gè)形態(tài)，它可能剛剛出生不久，走路還很不穩(wěn)，就是一個(gè)虛乎乎的影兒，到后來(lái)我在北京的家里養(yǎng)小貓，又看到這樣的情景，它走路都走不穩(wěn)的時(shí)候，就要跟著你。

申玲《霧霾系列》在展覽現(xiàn)場(chǎng)

申玲：他在路邊畫(huà)畫(huà)時(shí)，我常常躲進(jìn)附近的咖啡館里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。那幾年要感謝oasis cafe ，坐在窗口可以看角樓又可以看故宮落日余暉下的街道，看霧霾里忙活的王老頭兒。

申玲這幾幅畫(huà)是怎么回事呢？像我在街上畫(huà)這些風(fēng)景的時(shí)候，基本都是我們倆一塊去，因?yàn)榈糜幸蝗藥椭磾們海菚?huì)兒還沒(méi)想到用尿不濕解決問(wèn)題。

通常都是找一個(gè)附近有咖啡館的地兒，我在外邊的挨著凍畫(huà)畫(huà)，她就躲在咖啡館里暖和和地喝著咖啡，畫(huà)她那些小東西，就畫(huà)了幾張窗外的我在霧霾天里奮戰(zhàn)的身影。

《虛歲60－2、縫紉機(jī)》在展覽現(xiàn)場(chǎng)

畫(huà)這張自畫(huà)像其實(shí)費(fèi)了我很多時(shí)間。桌面上擺的亂七八糟的東西，處理起來(lái)相當(dāng)花時(shí)間。在我自己的形象上更改了好幾次，一直覺(jué)得沒(méi)畫(huà)完。有一天中午睡醒覺(jué)之后，我一看床上掛著朋友送我的一件衣服，上面一個(gè)大紅魚(yú)。那會(huì)睡醒覺(jué)，眼睛最亮，我就沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，弄了一個(gè)特別大的刷子，把這條魚(yú)糊在了前胸。我覺(jué)得畫(huà)到這里可以結(jié)束了。

就那一個(gè)剎那，一個(gè)鋒利的東西。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

我原來(lái)以為自己是喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我是完全被這個(gè)事兒控制了，不干這事兒，每天要不在紙上和布上，用這筆在這上面撓扯撓扯的話，心情就不好。捯飭幾下，也許并沒(méi)捯飭出什么東西來(lái)，但就覺(jué)得心里邊，有一個(gè)俗詞兒，叫滋潤(rùn)了心田。

畫(huà)什么，怎么畫(huà)，到哪兒畫(huà)，沒(méi)什么好商量的，給我一點(diǎn)紙筆，就得哪畫(huà)哪吧，只要能讓我畫(huà)就行。

在專業(yè)感和市場(chǎng)之外，還有一個(gè)東西，我總感覺(jué)到還有一個(gè)東西它更好，比如我喜歡的徐渭、勃魯蓋爾，我還沒(méi)做到。這么多年的感觸和經(jīng)歷，看過(guò)那么多優(yōu)秀的藝術(shù)家，我想我看見(jiàn)過(guò)一種東西，那么一種可能是更好的畫(huà)面。

今天我還沒(méi)有做到，再給我點(diǎn)時(shí)間的話，我興許還能再進(jìn)步一點(diǎn)，也是我對(duì)自個(gè)的一個(gè)愿望。

部分?jǐn)z影：寂萊