俄羅斯人均5k看極光，北歐你拿什么贏

很多人以為，極光屬于遙遠的北歐。挪威的特羅姆瑟、芬蘭的拉普蘭、冰島被風雪掩埋的荒原……那里的光是絕美的，卻也昂貴，仿佛只為少數人保留。而摩爾曼斯克，身處極光帶中央，卻以更低門檻靜靜守著那條通往綠光的道路。

這是世界上最大的北極圈城市，俄羅斯最北的不凍港，海面全年沒有冰封，鋼鐵船只在雪夜里駛離港灣，而岸邊，極光像一道綠色的脈搏在天幕緩緩跳動。

除了極光，更令人著迷的，是生活在這片冰雪之上的人。你會看到人們如何在零下三十度的寒風中生火、捕魚、喝酒、相愛，他們樸素，卻倔強；冷冽，卻有溫度。

從圣彼得堡飛往摩爾曼斯克的夜航班降落時，舷窗外是一片被雪吞沒的黑色陸地，只有港口指向海面的燈火閃著微弱的橘黃光。從機場出來后，摩爾曼斯克以一種近乎冷漠的方式迎接每個抵達者：零下二十度的空氣灌入肺腑，北冰洋的潮氣夾著鐵銹味撲面而來，天空大片的云層低垂下來，一點星光都沒有，黑夜像一條溫柔又壓抑的毯子，籠罩著整座城市。

我們匆忙鉆進極光獵人那輛貼滿北極狐貼紙的面包車。天色漆黑，風刮得雪粒“哐哐”撞在前窗玻璃上，獵人一邊開車，一邊跟我們講，“摩爾曼斯克人都很善良，在這種環境中，我們習慣了互相照顧。”我在俄羅斯生活了五年，自以為已經適應嚴寒，但這里的冷與我熟悉的完全不同。它更直接、原始、像從雪地深處長出來的一股力量，穿透外套、刺進骨頭。

記者孔蒂寧在《西伯利亞一年》中寫道：“西伯利亞教會人類的，首先是生存，然后是敬畏、謙卑與互助。”此刻，我才真正理解這句話。

1915年，俄國沙皇在巴倫支海之濱釘下第一塊基石，摩爾曼斯克由此誕生。這座城市面朝北冰洋，港口冬不封凍，是俄羅斯在極北世界中伸出的第一只“手”，不再受芬蘭灣冰封或波羅的海封鎖的制約。從建港那一刻起，它便被賦予超越地理意義的使命，海上貿易、軍事補給、甚至對北極的野心都從這里開始延展。

也正因為重要的軍事地位，這座城市飽受磨難。二戰期間，作為蘇聯對外唯一通向大西洋的窗口，摩爾曼斯克遭受了除斯大林格勒之外最猛烈的轟炸，整座城市四分之三的建筑被夷為平地，大學、劇院、居民樓化為殘磚。但它從未投降，港口依然運轉，盟軍的坦克、罐頭、武器源源不斷從海上駛入蘇聯內地。

戰火平息之后，摩爾曼斯克像從冰里拔出的鐵，重新被錘煉。居民區從廢墟上拔地而起，工業重新轟鳴，俄羅斯的北方艦隊進駐這里，讓它成為北極的軍事心臟。放眼北極圈，一個小鎮能容納幾千人已屬奇跡，而摩爾曼斯克卻擁有超過30萬居民，冰雪也因此顯得有人間煙火的溫度。

沿著海岸，我步入一條通向山頂的小路，通往阿廖沙雕像。雕像佇立在綠色山（Сопка Зелёный Мыс）之上，高達35.5米，是全俄第二大雕塑，為紀念二戰北極戰區的守衛者而建。白雪圍繞山腳，雕像背后是灰白海面與冰凍碼頭。青銅兵穿著雨衣背機槍，目光盯向港口，他腳下的長明火在風雪中搖曳，像一根指向歷史的火炬。

當年那些守衛在北極之地的炮兵，他們在凍結的夜里守望，彈殼落進雪里“嘶”、風從炮口吹出“哨”，但他們沒有退縮，用炮火、冰與血液，為這不凍港保住了一線人類抵達北極的通道。

摩爾曼斯克阿廖沙雕像下的永恒之火

高大的雕像周圍是一個廣場，廣場的周圍也有紀念碑，石刻的碑文訴說著人們心里的感激：“你的名字無人知曉，但你的功勛永垂不朽。”另一座雕像是“遠望女子紀念碑”，她的右手捧著鮮花，身旁是一只展翅，眼睛深情地望著遠方的大海，期待著自己的丈夫能從驚濤駭浪中平安歸來。

碑文中寫道：愿所有遠航海上的人們，漁船和輪船，都能平安返回故鄉的港口。這位等待者，如同整個地球的縮影。

零下二三十度的夜空下，在極光獵人的帶領下，我們像臨時的北極游牧者，用最簡單、最世俗的方式祈求天象降臨。有人放起了張韶涵的《歐若拉》，歌聲在冰原上空蕩蕩地回響。我們圍著小音響，拿著甜酒在雪堆里跳著，唱著，一直等到凌晨。

風停了，雪地忽然安靜下來，像有人按下靜音鍵。然后，天邊那條顏色極淺的光帶，悄悄亮了起來。最初是灰白，肉眼幾乎看不見，像一道傷痕。突然，它開始向上卷動，變成淡淡的綠色，像一只無形的羽毛甩開了冷色調的夜空，隨即擴散成一條輕柔的綢緞，從地平線鋪向我們的頭頂。誰也沒有說話。我們屏住呼吸，生怕一個字、一次眨眼都打斷這一刻的神跡。極光像被無形之手牽引，拖曳、旋轉、翻涌，綠得像來自宇宙，又近得好像只要伸手就能抓住一縷。那一瞬間，所有奔波、寒冷、錯過，都變得值得。

人類對極光的迷戀，從不只是因為它的美，而是它承載的“崇高感”：崇高讓人感到渺小，卻又在渺小之中確認自我的靈魂。當綠色的光帶在北方天空無聲鋪開時，身體站在刺骨寒風里，但精神卻被狠狠抬起，像是得到了宇宙短暫的注視。

對現代人而言，“追光”是一種反叛，是對過度理性的城市生活說出的拒絕。工作、地鐵、算法推薦、無休止的信息焦慮……我們在被計算和安排的生活里疲憊到麻木，而極光那種不可預測、不受人控制的存在，恰恰提供了一種對抗。你無法預約極光，無法下單購買，甚至連它何時出現、在哪里升起都不能確定。你能做的，就是站在凜冽的風里，抬頭，等待。

我們繼續極光之旅，車一路向北，越開越荒涼，窗外的世界像被雪永久覆蓋的膠片：凍湖、廢棄的鐵軌、偶爾經過的貨運列車。導航上那個名字漫長又略顯陌生的小點——捷里別爾卡，正隨著車輪的轉動，一點點變得清晰。

它位于巴倫支海沿岸，北極圈之內，極光帶之上，挨著挪威和芬蘭的國界線，真正意義上的“世界盡頭”。冬季氣溫常常降至零下三四十度，連呼吸出來的水汽都能結成薄冰落在睫毛上。這里是俄羅斯境內觀賞極光的最佳地點之一，不同于摩爾曼斯克需要跟著極光獵人驅車追逐，在這里，只要天空放晴，你只需走出木屋、找到一片空曠的雪地，等待歐若拉的降臨。

與摩爾曼斯克的工業冰城不同，捷里別爾卡顯得異常安靜，仿佛是極北生活方式的一面鏡子。這里沒有太陽的軌跡，天色長久地停留在藍灰色的微光里，像一張未被完全顯影的底片。在這珍貴的微光里，我沿著被雪覆蓋的道路走向海灘，腳下的雪發出細微卻清晰的“咯吱”聲。眼前是一幅靜止的畫：被海水侵蝕的舊船骸仍伏在岸邊，木材早已裂開，鐵釘生出厚厚的銹斑，卻固執地保持著船的形狀。

再向前，是一片散落的鯨魚骨架，雪堆間潔白的脊椎骨在風中裸露，像一條被時間遺忘的脊梁。這些殘敗與骨骸，都是過去捕鯨時代留下的記憶。

繼續往海岸邊走，有一座孤獨的秋千，就那樣立在雪地之中，我坐上去，眺望遠處漂浮著巨大浮冰的墨色海洋；旅行在此刻變得安靜又深刻，沒有人說話，也沒有人催促離開。海、風、雪和心跳構成了我此刻唯一的世界。

黑塞在《荒原狼》中用食物觀察人性。書中赫爾米娜耐心對待眼前的食物。鴨腿、沙拉、利口酒，一口一口吃完，而與之相對的哈勒沉溺于精神世界，對現實麻木疏離。他的飲食無規律，時而絕食僅食香蕉，時而暴飲暴食、酗酒，毫無生活的樂趣。黑塞寫道：“所有別人天生就會的事情，你都得好好學一學，連吃飯的樂趣也得學。”在北緯68°的摩爾曼斯克，這句話顯得格外貼切，食物不僅是抵御寒冷的力量，更是情緒的緩沖，是精神得以延續的一塊熱源。

摩爾曼斯克的極夜漫長而沉重，電燈是白晝的替代，咖啡館、魚市和餐廳里升騰的蒸汽像是對抗寒冷的溫柔煙火。走進摩爾曼斯克的Tundra Grill & Bar餐廳，這份生活的溫度被放大。餐廳整體像森林木屋般溫馨，寬大的落地窗將窗外的雪原、港口與灰色海面一覽無余，仿佛置身童話世界。

餐廳內聚集了不同國家的用餐者，但是食客都會點一盤招牌馴鹿肉和帝王蟹。馴鹿肉被煎至外層微焦、中心仍呈暗紅色，刀切下去時肉汁溢出，配上微酸果醬，野性的肉香在口中層層遞進。炭烤帝王蟹腳外殼焦香，肉質飽滿鮮甜，用手撕開蘸醬，每一口都能感受到巴倫支海的冰冷與豐富。海膽軟綿香滑，拌上生蛋液直接入口，搭配格瓦斯或北極漿果甜酒，極為鮮美。

陳曉卿曾說：“只有去過一個城市的菜市場，才算跟這個城市有了肌膚之親。”極北地區沒有豐富的蔬菜，鱈魚、馴鹿肉、漿果，是這里的三樣“信仰”。當地海鮮市場，鱈魚、鯡魚、鰈魚被腌制、風干、熏成琥珀色，掛在木屋屋檐下。一排排裝著深色漿果的塑料盒，藍莓、蔓越莓、越桔，在灰白的世界里顯得格外鮮艷。這些漿果被慢火熬成果醬，抹在黑麥列巴上，再配以奶酪、肝醬或煙熏腸，便是一戶人家冬日餐桌上最樸素卻溫暖的一頓。

從市場出來后，我看到人們裹緊毛皮大衣，手里握著咖啡/茶，一口口地暖著手，也暖著心。當地的居民告訴我，他們會在極夜結束的這天，帶著酒去山頂等著太陽的升起。當天空從墨藍慢慢泛出魚肚白時，人們舉杯，沒有人尖叫或哭泣，所有人只是安靜地喝下自己的酒，仿佛從漫長黑夜中復活。

科拉半島的天光總是灰白的，云層壓得很低，仿佛隨時會落下另一場未知的冰雪。這里的一切，都被寒冷塑造，卻散發著古老而安靜的力量。當地人說，“當風開始歌唱，薩米人的鼓就該響起了。”

我對薩米人的興趣，始于一部名為《母親的秘密》的紀錄片。薩米人（Sámi）——這個名字屬于歐洲最古老的原住民族之一。數千年前，他們的祖先便在斯堪的納維亞北部生活，從挪威、瑞典，一路延伸到芬蘭和俄羅斯的科拉半島。如今，全球薩米人不超過7萬人，而生活在俄羅斯境內的，甚至不足2000人。他們有自己的語言，也保留著與馴鹿共存的生活方式。

兩位穿著民族服裝的薩米族婦女

冬天，氣溫可以降到零下40℃，風把雪吹成鋒利的刀刃，若想活下去，衣物不是審美選擇，而是生存“武器”。他們用馴鹿皮縫制厚實的外套、防雪靴和幼鹿皮內襯，在胸前縫上一枚銀飾，既是祈求神靈護佑，也是身體保暖的一環。

在他們的房屋“Lavvu”中（一種類似圓錐帳篷的居住結構），馴鹿皮鋪在地上，火堆正中燃燒，煙從帳篷頂端的圓形開口緩緩飄出。在二月新年，人們穿上色彩鮮艷的傳統服飾gákti，圍在火堆旁唱“joik”，這是一種介于祈禱與歌唱之間的古老旋律，聲線粗糲卻令人想起雪原上奔跑的鹿群，仿佛能穿透厚雪、穿過極夜，落入海的深處。

在村子里閑走時，兩排矗立的神柱攫住我的目光。柱身上雕刻的神靈面容莊嚴肅穆，線條間透著遠古的虔誠與敬畏，仿佛在靜靜凝視著部落千百年的興衰流轉。神柱之上，密密麻麻地插滿了前來祈愿的人們留下的硬幣，薩米人世代堅信，這些神柱是連接天地的紐帶，既能守護部落的安寧祥和，庇佑牲畜繁衍不息，更能為族人帶來風雪無阻的好運，這份純粹的信仰，在極地的寒風中愈發顯得珍貴而堅定。

離開薩米村，我們沿著銀白色的苔原小路駛向哈士奇公園。雪地摩托在靜謐的雪原上轟鳴起來，哈士奇犬群奔跑在旁，長長的鈴鐺聲在風中回蕩。我們穿上厚重的防風服，護目鏡后是紅撲撲的臉頰和冒著白氣的呼吸，每一次加速都讓身體感受到極地的力量與純粹。

離開摩爾曼斯克之前，我寫了一封信，寄給未來的自己。摩爾曼斯克的中央郵局不大，右轉的小柜臺上擺著手繪極光的明信片和顆粒感十足的郵票。店員遞來沉甸甸的鐵質蓋章器，我把郵戳對準紙面，“Мурманск”幾個字在紙張上砸下去的那一刻，想起火車站前寫著一句簡短卻令人難忘的標語：“На севере жить —— 在北方生活。”

是啊，摩爾曼斯克的旅程，是一場從視覺到感官的極地體驗，更是一種對生活方式的深刻反思。你在冰雪之間、極光微弱的震顫中，看見了人類如何在極寒中維持溫度、如何在荒原中繼續生活。當你踏上歸途，回望被極光染綠的荒原，心中會帶走一種獨特的北極節奏：慢、精致、耐心、感知敏銳。黑塞說，那些能夠盡情享受瞬間的人，生活便不能傷害他們。此刻，我在北極圈里嘗到的食物、聞到的海風、極光下的寂靜，便是屬于那句“瞬間”的重生。

編輯｜Lili、Kiki

文字｜Beryl

圖片來源｜視覺中國