去了趟“窮地方”蘇北，我反被自己「窮笑了」

作為散裝江蘇原住民，“多省省會(huì)·南京網(wǎng)友”，我從小耳濡目染的認(rèn)知之一，就是“十三太保鄙視鏈”的真實(shí)存在。比如永州的廣告牌，蘇超的爭(zhēng)奪賽，玩梗之下，是真能引發(fā)我們血脈涌動(dòng)的。

但鄙視鏈里也有微妙。骨子里朝“錢(qián)”看的江浙滬，“嘴硬”也有潛規(guī)則 ——就說(shuō)我爸，如果問(wèn)他對(duì)蘇州GDP碾壓南京怎么看？他會(huì)說(shuō)“是南京自己不爭(zhēng)氣！” 問(wèn)我媽畢業(yè)選城市，她能挨個(gè)吐槽北京“太苦”、廣州“太土”，最后斬釘截鐵說(shuō)“只有上海配得上我家囡囡”，哪怕平日給她小鞋最多的，就是上海親戚。

GDP的“客觀事實(shí)”下，再嘴硬也要低頭。

● 江蘇省內(nèi)奇怪的執(zhí)念

蘇北就不一樣了，那可是江浙滬不可觸碰的“雷區(qū)”，任何時(shí)候提議“去宿遷、鹽城走走？” 幾乎所有人都會(huì)眉頭一皺，然后緊跟一句，“蘇北那種窮地方，有什么好玩的？”

“蘇北”，長(zhǎng)三角的宇宙黑洞。雖然大家也說(shuō)不清黑洞的邊界在哪：上海人覺(jué)得蘇州河以北叫蘇北；蘇州人認(rèn)定長(zhǎng)江以北是蘇北；我們南京人更絕——卡在長(zhǎng)江兩邊，直接按區(qū)劃分，過(guò)江到了浦口就算“北”。但無(wú)論怎么劃分，只要聽(tīng)到“蘇北”，人們臉上總會(huì)浮起一絲欲言又止的嫌棄，連連擺手：“別瞎說(shuō)，不是我，我跟它不熟。”

—— 除了宿遷、泰州、鹽城、淮安的“老蘇北”代表。

無(wú)論地理還是經(jīng)濟(jì)都做實(shí)“蘇北”的城市，早已躺平任嘲。用我好朋友，宿遷人曦姐的話說(shuō)，“的確比較土啊，你們說(shuō)的都對(duì)。” 所以所以當(dāng)我跟曦姐說(shuō)，要帶爸媽去宿遷吃一天，請(qǐng)她當(dāng)?shù)貙?dǎo)，她的第一反應(yīng)不是歡迎，而是瞪圓眼睛，懷疑我中了邪：“你認(rèn)真的？”

“怎么，宿遷不好吃么？” 我半開(kāi)玩笑地調(diào)侃。

“怎么可能！難吃的是你們南京吧！”她瞬間炸毛，“小龍蝦偷我們洪澤湖的，鱔魚(yú)搶淮安的，學(xué)做小魚(yú)鍋貼，連魚(yú)都不放…”

她眼里閃出的光，正是我想前往宿遷的原因。在長(zhǎng)期“地域黑”的洗腦下，我都忘了蘇北也是水網(wǎng)交錯(cuò)的河鮮天堂。更不用說(shuō)我媽小時(shí)候下放過(guò)宿遷，在那度過(guò)了五個(gè)春秋，如今已過(guò)花甲之年的她，時(shí)常陷入對(duì)往昔的回憶。

是時(shí)候帶她回去看看了。我也想了解一下，我爸媽說(shuō)了半輩子的“窮地方”，真的那么“沒(méi)意思”么？

“路上我一直在想，”曦姐下車(chē)時(shí)說(shuō)，“是帶你們吃面皮、面條，還是油渣包子。想想，還是先來(lái)點(diǎn)管飽的。”

我心里咯噔一下。面皮、面條、包子？坐兩個(gè)半小時(shí)車(chē)，就為吃這些哪兒都有的東西？我強(qiáng)壓住“來(lái)錯(cuò)了”的預(yù)感，告訴自己別急著下結(jié)論。

隨之而來(lái)的價(jià)目表讓我徹底沒(méi)了脾氣：雪菜肉絲面，長(zhǎng)魚(yú)面，腰花面，拆骨面…這不全都是南京街頭能找到的名字？我希望盡量吃點(diǎn)不一樣的，要了長(zhǎng)魚(yú)（黃鱔）面；我爸則借鑒了之前在常熟吃炒澆面的經(jīng)驗(yàn)，想點(diǎn)蝦仁面。

省內(nèi)點(diǎn)菜的習(xí)慣，讓我隨口問(wèn)了句老板，“蝦仁是手拆的么？新鮮么？是本地的么？” 沒(méi)料老板看我跟看外星人一樣，半晌才說(shuō)，“這我也說(shuō)不上來(lái)”。

這怎么行！我趕緊使眼色試圖阻止我爸。想想人家蘇州無(wú)錫，恨不得讓阿姨坐在門(mén)口拆蝦仁告訴你新鮮，這里的老板居然回答不上來(lái)這個(gè)問(wèn)題？可惜我爸沒(méi)看見(jiàn)，買(mǎi)賣(mài)一錘定音。曦姐看在眼里，一句話沒(méi)說(shuō)，用家鄉(xiāng)話加了個(gè)雜魚(yú)鍋貼，給自己要了個(gè)長(zhǎng)魚(yú)（黃鱔）拌面。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在上菜的瞬間。

大。實(shí)在是大。

三碗面每碗都比我們手大出一圈不止，一個(gè)常規(guī)四人桌，放了三個(gè)碗竟然都沒(méi)多大地方了，每碗上都鋪了滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈r仁或長(zhǎng)魚(yú)。雖說(shuō)擺盤(pán)不那么精美，但不過(guò)30元一碗上下的價(jià)格，這個(gè)分量實(shí)在誠(chéng)心。

蝦仁是我最擔(dān)心的，趕緊從我爸碗里撈起一顆。—— 等等！脆，彈，每一次咀嚼都在告訴我，是新鮮蝦子，不是冷凍的，也不是死的。但為什么老板剛剛那么困惑？

緊接著嘗了一口長(zhǎng)魚(yú)—— 呵！鑊氣十足，嫩彈厚實(shí)，新鮮極了！這分量放在南京，至少要賣(mài)68塊錢(qián)，老板保不齊還要在墻上貼各種告示，“絕無(wú)隔夜”“新鮮炒制”“現(xiàn)炒人工有限，態(tài)度不好請(qǐng)見(jiàn)諒”…. 但這里，你能看見(jiàn)的只不過(guò)是在普通不過(guò)的一個(gè)家常面館，老板甚至多一句自夸都不說(shuō)。

雜魚(yú)上桌，更讓人倒吸一口氣。容器可以稱得上臉盆了，滿當(dāng)當(dāng)8條黃辣丁，還有洗飽了湯汁的手搟面皮。我媽愛(ài)吃魚(yú)，嗦了一口止不住的點(diǎn)頭，“野生的！肉跟豆腐一樣，細(xì)膩極了！” 吃著還忍不住說(shuō)，“連咸菜都是我小時(shí)候的味道，居然一點(diǎn)都沒(méi)變。”

3碗面，一份雜魚(yú)鍋貼，總價(jià)141塊錢(qián)。

我一邊大快朵頤，一邊跟身邊的曦姐吐槽，“這東西都非常優(yōu)秀啊，那老板聽(tīng)我提問(wèn)時(shí)，怎么跟見(jiàn)到外星人一樣？”

“有沒(méi)有可能，我們這兒沒(méi)有人會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題？” 回答一如既往的淡定，卻讓我聽(tīng)得余音繚繞。“畢竟都在宿遷了，還吃到不新鮮的河鮮，這店大概是不想活了。而且我們這兒的河鮮，都不以活為標(biāo)準(zhǔn)的，而是養(yǎng)殖的一概不要。你問(wèn)問(wèn)阿姨，是不是很久沒(méi)吃到這么細(xì)膩的魚(yú)肉了？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，一點(diǎn)土腥味都沒(méi)有！” 我媽在對(duì)面，吃得連連點(diǎn)頭。“好吃，太好吃了。”

在江蘇省內(nèi)歷年GDP排名里，宿遷和連云港幾乎坐穩(wěn)了倒數(shù)第一第二的兩把交椅。這也是使得宿遷和連云港這對(duì)難兄難弟，在江蘇十三卷王里誕生出了別樣的氣質(zhì)：

不卷。坦然。你說(shuō)啥就是啥。

比如曦姐，認(rèn)識(shí)多年，頭幾年我只記得她身上的“蘇北”標(biāo)簽——這還是她主動(dòng)跟我說(shuō)的，那份坦然，讓我都有點(diǎn)不好意思開(kāi)玩笑。熟了我才知道，她家是做生意的，做得還挺好。

宿遷在江蘇省內(nèi)以紡織、花卉、電商和酒為主要產(chǎn)業(yè)支柱，京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東的老家就是宿遷。這里坐擁古黃河水道，歷史以來(lái)就是做生意的地方，乾隆六下江南籠絡(luò)商人，其中五次出行都駐蹕在宿遷。洪澤湖和淮河在此處相交，水域面積約占市域面積的1/4，因此也衍生出雙溝和洋河兩大酒廠。曦姐家就是做酒類相關(guān)生意的，家里收入相對(duì)于我這種南京工薪家庭，多得翻倍不止。大學(xué)考出宿遷后，她也因能力留在了北京，最近還被調(diào)派到上海常駐，怎么看都算是人中翹楚。

但跟她相處，你感受不到一點(diǎn)江浙滬人群常見(jiàn)的優(yōu)越。上海南京蘇州那種恨不得把身份證頭四位掛臉上的特質(zhì)，曦姐不僅沒(méi)有，也不參與。哪怕面對(duì)我媽無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言壞習(xí)慣——比如坐在車(chē)上聊舊時(shí)宿遷記憶，她會(huì)下意識(shí)說(shuō)吃面食很“侉”，是鄉(xiāng)巴佬，曦姐也只是笑一笑，跟句“以前這邊都是鹽堿地，稻子種不起來(lái)。我爸媽還說(shuō)，過(guò)去老家那邊經(jīng)常發(fā)大水，一到漲水季節(jié)房子就被淹，那個(gè)日子，能有個(gè)煎餅吃就已經(jīng)很奢侈了。” 哄得我媽開(kāi)心得直點(diǎn)頭。

“實(shí)在是習(xí)慣了” 對(duì)于自己的淡定，曦姐跟我如此描述，“在北京，我一說(shuō)自己是宿遷人，通常緊跟兩個(gè)問(wèn)題：是不是劉強(qiáng)東老家？是不是那個(gè)賣(mài)假苗的地方？愛(ài)園藝的可能還會(huì)恨恨說(shuō)一句，我買(mǎi)過(guò)你們那兒的花種，結(jié)果種出來(lái)是狗尾巴草。我能說(shuō)啥？都是事實(shí)，點(diǎn)頭就對(duì)了。”

“在鄙視鏈底端長(zhǎng)大的好處就是沒(méi)啥包袱，也更少被標(biāo)簽束縛，可以專心做事。”

只不過(guò)，聽(tīng)習(xí)慣“窮地方”后，人們就會(huì)忘記所謂的GDP低，也只是相對(duì)的。

2024年宿遷GDP總值4802億，位列江蘇省倒數(shù)第二，但這個(gè)數(shù)字放在四川省，GDP總值就是僅次于成都的全省第二，并且超實(shí)際第二綿陽(yáng)近500億產(chǎn)值。哪怕放在同樣經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)的廣東省，也能做到全省第六。

“窮地方”蘇北不是真的窮，它就像尖子班里的倒數(shù)，比上雖然不足，但比下戳戳有余。

臨近晚飯，曦姐叫了一個(gè)順風(fēng)車(chē)，說(shuō)要帶我們?nèi)ジ鲁恋逆?zhèn)子。

“我們這里吃河鮮其實(shí)也有鄙視鏈的”，她略帶神秘的跟我說(shuō)。“靠近河邊吃（有開(kāi)在船上的餐廳）>鎮(zhèn)上吃野生的>縣里買(mǎi)野生的。進(jìn)城里了就基本不吃河鮮了。以前經(jīng)常聽(tīng)家里人談?wù)摚h里的魚(yú)都是養(yǎng)殖的，不能吃。”

20分鐘后，我們?cè)谝患铱諢o(wú)人煙的小飯店里停下，牌子上寫(xiě)著“雙溝酒家”。

所有的食材新鮮陳列在冰柜里，老板自己抓的野生黃辣丁躺在門(mén)口的水池里，隔壁還有幾條鮮活的草魚(yú)。廚房門(mén)口的桌臺(tái)上，一盒新鮮的魚(yú)籽魚(yú)泡吸引了我的注意力。“都是剛剛才殺的，你聞聞，香得很。” 魚(yú)籽并不會(huì)“香”，但老板說(shuō)也不是香，而是屬于新鮮活魚(yú)的那種新鮮氣息。我湊上去，很舒服。

晚餐曦姐為我們準(zhǔn)備了各種獨(dú)屬于河邊人家的特色菜：紅燒魚(yú)籽魚(yú)泡，紅燒雜魚(yú)，小魚(yú)鍋貼，烏魚(yú)湯…. “對(duì)了，叔叔喝過(guò)我們雙溝的自釀酒么？” 她扭頭問(wèn)我爸爸。“我專門(mén)帶了一瓶，是我爸合作的本地酒廠的私貨，非常香”。

蘇北的大份量，中午已有感受。晚上再體驗(yàn)，還是讓人久久說(shuō)不出話來(lái)。一份份盤(pán)比臉還大的河鮮，多以醬油色為主，著實(shí)與以“精致”著稱的蘇南有著天壤之別，但每一口都能?chē)L出屬于這片水域的鮮嫩。

“我在宿遷的時(shí)候只有十歲，記憶不算多，只記得大水淹了家，以及隔壁叔叔會(huì)給我們送魚(yú)吃。那是我吃過(guò)最好吃的魚(yú)，后來(lái)再也沒(méi)吃到過(guò)了。” 餐桌上，吃著與記憶里相似的味道，我媽再次陷入回憶，眼角也滲出淚水。

看著她真情流露，我突然明白，那些藏在“蘇北窮地方”這類話背后的，不是傲慢，而是遺忘。

我媽15歲回到南京。之后的50年里，她漸漸忘了困苦年月里那碗魚(yú)的滋味。和很多生活在“富庶”標(biāo)簽下的人一樣，她學(xué)會(huì)了用簡(jiǎn)短的地域標(biāo)簽，覆蓋一段真實(shí)的童年。

蘇北從來(lái)不是“窮地方”。只是這里的食物不說(shuō)話，不解釋，也不標(biāo)榜，默默地盛滿一大盆。多吃上幾頓，自然就吃懂了，被輕視的，往往最扎實(shí)；沉默的，往往最豐厚。

“其實(shí)蘇北也有隱秘的驕傲”，回南京后，曦姐給我發(fā)信息。“有次在北京，我爸給我寄了箱大閘蟹，我減肥就轉(zhuǎn)送給同事，同事一直拒絕，說(shuō)太貴重了，還說(shuō)這么多螃蟹吃不完。我很費(fèi)解，不就是幾斤螃蟹么。后來(lái)發(fā)現(xiàn)北京連小龍蝦也論個(gè)賣(mài)，就釋然了。

蘇北再差，小龍蝦和大閘蟹可以放開(kāi)了吃。”

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜部分照片由作者提供，小紅書(shū)@蘇格拉圖