你兒子會說方言不？

新一期《新周刊》的封面專題《方言》勾起了我的表達欲。我是方言粉。我對方言的消退感到失望，就跟對時光流逝感到失望一樣。

聲音玩具的主唱歐珈源是內江人，有幸跟他在成都喝過一次酒，我說你在四川生活卻不說四川話。他回答，他只喜歡普通話，他認為方言是一種障礙和隔閡，他說語言的意義是傳遞信息，所以人類應盡量用同一種語言，讓信息傳遞得更準確。

他這么說倒不無道理。可能是基于對世界大同的美好暢想，但也有一種讓人望而生畏的枯燥感。一個藝術家不喜歡方言，就等于不喜歡參差多態，這不符合邏輯。好，我錯了，我不該上綱上線。

可能在歐看來，語言應跟音樂一樣，世界通用，人類在統一的多瑞秘法索拉戲多基礎上交流。問題是，文字是音符，方言是音色。不同的方言就是不同的樂器和不同的效果器產生的不同的音色，對吧。我想我更有道理。

語言的工具性不只在于傳遞信息，還在于傳遞情緒，而情緒來自于你的身體。我認為方言就是你身體的一部分。

那天在寶安體育場媒體工作間，廣州來的攝像吳志釗用粵語跟我打招呼，我自然用粵語回復大師（攝像記者都覺得自己大師），站一旁拍《解鎖之旅》的前央視記者孫雷瞪眼地看著我：你不是湖南人嗎？

他應該解鎖一下我的粵語。

我七歲跟父母南下順德生活，然后用了三個月時間自然生成了一口流利的粵語。不對，嚴格來說是順德話。也不對，嚴格來說是大良話。順德各個鎮街之間的口音也略有一點點差別，比如大良鎮說“我們”就是“我哋”，龍江鎮說“我們”就是“挨哋”。我哋唔講挨哋。

我的大良話當然是從小學同學那里學來的。我的小學雖教學質量一般，卻地處大良（縣城）中心最平民、老舊的區域，周圍都是灰磚瓦房的巷戶人家，我同學的父母大多是販夫走卒、運沙的船家、開門面的生意人、摩的佬、修汽車的師傅。所以我懷疑，我的大良話是最最最最最正宗的！

你要問我大良話里最生動的詞是哪個，作為大良語言大師，我會告訴你是：裸書。

“裸書”是“老師”在大良話里的發音，大良話“老”讀“裸”音，“師”讀“書”音。不說是巧奪天工吧，畢竟是渾然天成。北方的廣州人和南方的香港人根本不懂這里面的門道有多深！

廣州人為什么不讀“裸書”，我猜，人家畢竟是省城，文雅一些。“老師”用廣州話讀起來嘴巴是放松、微笑狀，音比較輕。大良話“裸書”讀起來，嘴巴是收緊嘟起的，音比較重。我們小地方的人，風吹日曬，沒那么從容，久而久之，調子就高了。但是我們直接啊！老師在我們眼里就是“裸露的赤條條的書本”。我們坐在座位上，看著老師帶著課本、幻燈片和三角尺走進來，再走出去，心無雜念地燃燒自己的身體細胞，用他們的極具識別度的口音把知識毫無保留地傳授給我們，我們充滿尊重。

說來也是巧，你大概能忘記其它所有人的口音，但你中學老師的口音你一輩子忘不掉。我就忘不掉高中數學老師那句“把f（x）往里面一代啊”的湖南道縣口音普通話的韻味。我猜我父親的學生也一樣。

我父親是教高中物理的，要在力學課的章節里講自由落體運動，他的大良學生會模仿他洪亮的湘普，他總是念成“自由裸體運動“，笑死學生。其實，裸不裸都是一樣的，因為它不影響重力加速度。

我又想起很多年前我曾跟一個重慶妹子合租過幾個月，她每天下班回來在客廳里跟我用重慶話擺龍門陣，她說的所有話我都忘了，但我記住了她模仿她中學數學老師的一句話。一個學生被叫到講臺上解題，站那兒半天解不出來，老師真生氣了，把學生罵下去：“你個人回切，喊你老漢兒，煮三斤干飯，把你脹死算咯！”

數學老師果然是所有學科里最容易生氣的一種老師。

雖然我是方言控，但也承認方言式微。我以自己切身體會為例。

我有個死黨群，群里10人左右（因為第11個人幾乎不說話）。最早是讀大學時建起來的QQ群，群名字叫“接著吹牛逼”。我們都在順德長大，從小到大說粵語，大學時代我們分布在廣州、長沙、武漢、西安、長春等地，各自開始使用普通話作為日常用語。你看“接著吹牛逼”這個群名就很北方語系。大學畢業后，群友們都回了廣東工作，分布在廣州、順德、深圳，按理說又以粵語為日常用語了。可是我們相互之間好像已經習慣用普通話交流，仿佛有些情緒用普通話表達更合適，不那么肉麻。

順德話在群里也沒有消失。比如覺得某件事、某句話莫名其妙并對其表示不屑時，就會用“無厘頭鳩”來回應。對某件事表達“算了吧、無所謂了、就這樣吧”，會用“鳩就啦”。可能在普通話里還找不到那么貼切的表達態度和情緒的詞。但總體而言，這已經是個普通話的群了。

這群人的孩子也在順德長大，但跟我們兒時不同了，他們在小學說普通話，回到家也不完全說順德話，說也是說不那么地道的順德話，那種夾雜著普通話單詞的粵語。

“裸書”這個詞他們大概是說不出來了。

我現在基本屬于沒有母語的人。我跟父母說湖南話，但我的口音跟老家縣城里的那些口音好像不太一樣，至少自我感覺口感和語氣很不地道。我的粵語，自我感覺有點退化，除非很認真地說或者很隨意地說，如果介于認真和隨意之間，說起來就好像有點別扭。

我的普通話越來越標準了，甚至聽不出是南方人，除非“湖南男籃”四個字連起來讀才會暴露。

我的四川話越說越像那么回事，不知道是偏重慶口音還是成都口音，反正聽不出是哪個區縣的，但也確實不是哪個區縣的。

方言需要一些東西來承載，電影、歌曲、球迷看臺上的口號。我作為方言主義者，也算身體力行，拍過的幾部體育短紀錄片，我都盡量讓里面的人說方言。上一部拍申花球迷的片子《勿理解萬歲》，片名是頂樓馬戲團的一首滬語歌的歌名。片子里拍了一段球迷在雨夜路邊咖啡館聊天的環節，球迷問我是用普通話聊還是用上海話聊比較好，我說當然上海話，上海話老欒。

好了，足球記者又要標榜足球的偉大了。足球是讓地方人群聚集的運動，看臺上的方言可以流傳很多年。比如只要四川還有足球，“雄起”這個川語就不會消失。

今天先寫到這里，我要去看偉大的中超聯賽的直播了。