寫(xiě)作零基礎(chǔ)如何冷啟動(dòng)：從寫(xiě)下第一個(gè)字到作品發(fā)表

Photo by Min An

2023年10月28日，我受人大出版社之邀做了一場(chǎng)主題分享——寫(xiě)作零基礎(chǔ)如何冷啟動(dòng)：從寫(xiě)下第一個(gè)字到作品發(fā)表。本文收錄整理了公開(kāi)課的精華內(nèi)容。

分享人 | 葉偉民

如何用詞：拯救詞窮，AI時(shí)代的文筆速成法

如何解決詞窮？很多人“想當(dāng)然”，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，去背詞典。別忘了我們當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)的教訓(xùn)，即使將詞匯書(shū)倒背如流，還是不會(huì)寫(xiě)，因?yàn)榇蠖嘣~你壓根不知道怎么用。

作家、編劇斯蒂芬·金就明確反對(duì)這種詞匯崇拜，他說(shuō)：“你大可以滿足于自己已經(jīng)有的（詞），絲毫不用妄自菲薄。”作家余華上董卿的節(jié)目”朗讀者“，董卿問(wèn)他你咋寫(xiě)那么好，文字簡(jiǎn)潔深刻，余華說(shuō)是因?yàn)椤白R(shí)字少”。

真正厲害的人，能用最簡(jiǎn)單的詞匯，寫(xiě)出最深刻的思想。真正詞匯不足的人是極少的，完成義務(wù)教育就夠了。所以，寫(xiě)作中大多數(shù)“詞窮”只是假象，而非原因，是因?yàn)閷?xiě)不好才詞窮，而不是因?yàn)樵~窮而寫(xiě)不好。

這并非輕視詞匯，而是勸你放下焦慮，不要當(dāng)賬面上的詞匯黨。語(yǔ)言學(xué)習(xí)是系統(tǒng)的，浸潤(rùn)式的。我的建議是：要按照自己的習(xí)慣和喜好來(lái)積累詞匯，在好句子中感受詞匯。

好句子要隨手記下，反復(fù)細(xì)品把玩

上圖是我平時(shí)記錄的作家妙筆，我喜歡它們，自然記得住。還要常常把玩它們，就像把玩手辦，得盤(pán)出包漿來(lái)。

這日復(fù)一日地把玩，庖丁解牛，很多詞匯慢慢就發(fā)酵、內(nèi)化進(jìn)你的心里。你的語(yǔ)感也隨之提升，用詞也越來(lái)越準(zhǔn)確，越來(lái)越美妙，以至簡(jiǎn)，寫(xiě)出至美。

這是基本功。不過(guò)很多人可能會(huì)問(wèn)：有沒(méi)有捷徑和速成法呀？AI時(shí)代，我們確可以借助工具來(lái)快速提升詞匯。我給大家介紹兩個(gè)神器，一是清華大學(xué)自然語(yǔ)言處理實(shí)驗(yàn)室孵化的產(chǎn)品“深言達(dá)意”，另一個(gè)是大語(yǔ)言模型“文心一言”。

前者你可以輸入一個(gè)關(guān)鍵詞，它能據(jù)意查詞（句），拓寬你的詞匯選擇；后者就當(dāng)是個(gè)參謀，讓它幫你找資料或語(yǔ)句。

這里要敲個(gè)黑板：工具雖好，但真正的文筆修煉，是內(nèi)化，是慢成。過(guò)分依賴，會(huì)寫(xiě)得像個(gè)AI。

如何練句：獨(dú)特的修辭和想象力，只需一句話

說(shuō)完詞匯，我們來(lái)說(shuō)句子：如何練句。曾經(jīng)有位學(xué)員找我吐槽，他說(shuō)，葉老師，我聽(tīng)了你的建議，每天發(fā)個(gè)自媒體練筆，試了一段時(shí)間，總是進(jìn)不了狀態(tài)，很多時(shí)候不知道寫(xiě)啥，或者只是一些很無(wú)腦的吐槽。

例如，樓下開(kāi)了家面館，我去嘗嘗。很不好吃，但我腦子只有一句“樓下新開(kāi)的面館真難吃”，后面就不知道寫(xiě)啥了。我這情況還有得救嗎？

我給他建議，只需要多寫(xiě)一句，就能從吐槽跨越到練筆。例如“樓下新開(kāi)的面館真難吃”是吐槽，加句話如何——

樓下新開(kāi)的面館真難吃，像外星人的嘔吐物。

先不管它好不好，本質(zhì)已經(jīng)不一樣，從吐槽變成了練筆。因?yàn)槟銍L試用一個(gè)比喻句來(lái)強(qiáng)化你的講述，有目的，有思考，不再是條件反射式的情緒宣泄。

你可以想象有另一個(gè)非常苛刻的自己，指著現(xiàn)在的自己說(shuō)：你說(shuō)！到底怎么難吃，怎么難看，又怎么漂亮了……你給我詳細(xì)寫(xiě)出來(lái)！”

再舉幾個(gè)蒼白的吐槽：

1、這個(gè)什么破燈。
2、這車真破。
3、我這時(shí)間碎的啊。

另一個(gè)苛刻的自己跳出來(lái)了，大叫：“別停，你再加一句，說(shuō)說(shuō)怎么破，怎么碎。”于是你想啊想，想啊想，還真加上了，有了以下句子：

1、這個(gè)什么破燈，閃得都以為在戛納走紅毯了。
2、這車真破，我都能透過(guò)地板縫兒數(shù)斑馬線了。
3、我這時(shí)間碎的啊，像被二哈啃過(guò)似的。

再讀，這些句子成熟多了，還帶點(diǎn)你自己的個(gè)性，以后直接寫(xiě)入作品也不為過(guò)。每天玩一玩這個(gè)一句話練筆游戲，你的邏輯、語(yǔ)感、想象力都能有所提高，手風(fēng)也會(huì)越來(lái)越順。

寫(xiě)人寫(xiě)事：捕捉?jīng)Q定性細(xì)節(jié)，探生活的“底”

練完句子，很多人按捺不住要沖大部頭，動(dòng)不動(dòng)就想寫(xiě)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。這既違背規(guī)律，又為難自己。60年前，老舍給工人朋友談寫(xiě)作，他就說(shuō)：“有些人往往以寫(xiě)小說(shuō)、劇本等作為初步練習(xí)，我看這不大合適。似乎應(yīng)該先練習(xí)寫(xiě)一個(gè)人、一件事。

不要著急寫(xiě)大東西，長(zhǎng)東西，先寫(xiě)好一個(gè)普通人和一件小事情。一能高頻練筆，二也能為以后的大作品積累素材。生活中各種光怪陸離的人，奇奇怪怪的事，日后很可能成為你作品里的人物或事件原型。

如何寫(xiě)好一件小事呢？我有四點(diǎn)建議：

1、看得細(xì)：尋根追底，捕捉?jīng)Q定性細(xì)節(jié)；

2、看得透：提煉思考生活，構(gòu)建哲思之美；

3、有情趣：回歸常識(shí)，有情調(diào)，懂幽默；

4、善編排：再小的事也要制造懸念和沖突。

這些練筆寫(xiě)好后，可以發(fā)在社交媒體上，既方便搜索調(diào)用，也能獲得粉絲，從即時(shí)反饋中獲得持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。

如何堅(jiān)持：不知道寫(xiě)什么？不如從能回答什么開(kāi)始

筆練好了，我們總得要出作品，還得定期出，這就需要有源源不斷的選題。如果實(shí)在想不出寫(xiě)什么，去找你擅長(zhǎng)的問(wèn)題，去回答它。好問(wèn)題也是生產(chǎn)力。

大家都有這樣的經(jīng)歷，如果讓你演講，你覺(jué)得很頭疼，不知道從何說(shuō)起。但如果有個(gè)主持人，他問(wèn)你答，一下就聊開(kāi)了，回頭一看，發(fā)現(xiàn)講得真好，自己也沒(méi)想到。

Photo by Tima Miroshnichenko

這就是好問(wèn)題的魅力，它是很好的線索和鉤子，把你的儲(chǔ)備、潛力全挖出來(lái)。

如何挖掘適合自己的問(wèn)題？具體操作上，我有三點(diǎn)建議：

1、優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，長(zhǎng)期深耕

無(wú)須唯流量論，從你最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域切入，大家要記住一個(gè)公式：寫(xiě)作+優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域=王炸。聚焦深耕，不要東一榔頭西一棒子。假以時(shí)日，讀者和算法會(huì)將好問(wèn)題送上門(mén)，你的創(chuàng)作空間也會(huì)越來(lái)越大，越來(lái)越自由。

2、善用數(shù)據(jù)，淘出好問(wèn)題

搜索出問(wèn)題后，要重點(diǎn)關(guān)注兩個(gè)數(shù)：?jiǎn)栴}的關(guān)注人數(shù)和回答數(shù)。前者越高越好，后者越少越好。這意味著，想知道答案的人很多，能回答的人卻很少。供遠(yuǎn)小于求，你的回答就更容易冒頭。

做好數(shù)據(jù)分析，也利于后面的回答轉(zhuǎn)文章，相當(dāng)于無(wú)數(shù)人已幫你用拇指投過(guò)票。

3、二次加工，一魚(yú)多吃

挖掘到好問(wèn)題，回答它們，再將答案二次加工，改頭改尾，加上標(biāo)題，就是完整的文章了，也就實(shí)現(xiàn)了一魚(yú)多吃。

至此，“問(wèn)題驅(qū)動(dòng)——倒逼成文——一魚(yú)多吃”這個(gè)鏈條就完成了，并進(jìn)入良性循環(huán)。

如何發(fā)表：再難熬，也要投出第一篇稿

對(duì)一個(gè)新手來(lái)說(shuō)，發(fā)表是飛躍式甚至是脫胎換骨的變化。再難熬，也要投出第一篇稿。

我們先來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)媒體的發(fā)表。先要做好兩件事：

1、發(fā)表渠道的市場(chǎng)調(diào)研；

2、做好投稿規(guī)劃和運(yùn)營(yíng)。

首先，你可以找來(lái)全國(guó)主要文學(xué)期刊名錄，了解都有哪些可以選擇。其次，去當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的期刊閱覽室，你能更細(xì)致深入研究各個(gè)刊物的欄目、風(fēng)格、投稿要求和方式等。

最后，做一個(gè)適合自己的投稿渠道清單。注意，每個(gè)人的清單是不一樣的，不要無(wú)腦抄作業(yè)。更不要群發(fā)投稿，但凡有品質(zhì)的刊物，都不接受一稿多投。

第二件事，投稿規(guī)劃和運(yùn)營(yíng)。我建議大家三步走：

1、縣市級(jí)文學(xué)刊物和媒體副刊；

這些地方的媒體刊物稿件需求量大，競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)也沒(méi)那么激烈，作品發(fā)了再說(shuō)。

2、省級(jí)文學(xué)刊物和媒體副刊；

每個(gè)省、直轄市都有自己的文學(xué)刊物，在縣市級(jí)刊物發(fā)過(guò)幾篇后，可以嘗試沖擊下這一層次的刊物。

3、全國(guó)性文學(xué)刊物

全國(guó)性大刊的上稿難度不說(shuō)萬(wàn)里挑一，也是千里挑一。不建議大家一上來(lái)就投這些刊物，不然基本換來(lái)打擊。從易到難，先發(fā)表了再說(shuō)，發(fā)表萬(wàn)歲。

再來(lái)說(shuō)新媒體，其實(shí)還是要做好上述兩件事，渠道調(diào)研我和大家分享兩個(gè)方法：

用“文學(xué)+征文”“非虛構(gòu)+征文”“散文+征文”等關(guān)鍵詞變換組合去搜，優(yōu)先看知名大號(hào)的。

2、問(wèn)AI：和你的人工智能參謀聊聊

例如你可以問(wèn)ChatGPT或文心一言：“我愛(ài)寫(xiě)生活感悟類的散文，請(qǐng)問(wèn)有哪些刊物（或公眾號(hào)）可以投稿的嗎？”

第二項(xiàng)工作就是做好每一篇作品的投稿規(guī)劃和運(yùn)營(yíng)。不管什么類型的渠道都有審稿期，期間不要等，要不斷寫(xiě)，多篇作品四處出擊，交替接力，東邊不亮西邊亮。

你可以用表格來(lái)記錄稿子的投稿情況。橙色表示在審或沒(méi)過(guò)稿，綠色表示已過(guò)稿。沒(méi)過(guò)稿的作品，修改，換家繼續(xù)投，直至變成綠色（過(guò)稿）為止。

投稿記錄模擬示范