2026最美退役軍人｜王彥升：從“橄欖綠”到“火焰藍”，一名90后與一座百年老站

清晨六點，蘇州河上還飄著薄霧。王彥升穿過宜昌消防救援站的操場，在那口老銅鐘前停了一下。這是他每天的習慣——抬頭看一眼鐘，再看一眼那座42米高的瞭望塔。塔身斑駁，鐘面泛綠，但鐘聲敲了一百年，從來沒有啞過。

以前敲鐘是為了報警。那時沒有電話，發現火情就撞鐘，鐘聲一響，隊員從四面八方往站里跑。現在，鐘聲的意義變了。王彥升說，它代表平安，代表忠誠，還有一個意思——“始終”。一百年了，隊伍換了一茬又一茬人，鐘聲始終在響。

他是這里的指導員，90后。宜昌消防救援站年均出警超過1000起，全上海警情密度最高。

十年疑問，百年托付

2020年3月，王彥升調任宜昌站黨支部書記、政治指導員。來之前他就聽說過，這是座百年老站。但第一次站到門口，他盯著門牌上“1932年竣工”幾個字，總覺得哪里不對。

他在一本書里讀到過，這個站1922年就建隊了。差了整整十年。到底哪個是對的？

這十年不是小事。如果1932年才是起點，2022年就是建站九十周年；如果1922年是起點，那將是整整一百年。一個連自己出生年份都說不準的隊伍，怎么讓隊員有歸屬感？他問站里的老同志，答案五花八門。“用東北話說，當時的歷史就是東一榔頭西一棒子。”王彥升回憶，“以前的隊長說他記得是這樣，上一任指導員又說是那樣，很混亂。”

他決定自己查。

受訪者供圖

那段時間，他帶著幾個隊員一有空就往市檔案館、區檔案館跑。有些老檔案落滿了灰，翻一頁就揚起一陣嗆人的煙塵。他們找老地圖、翻舊報紙，到處打聽退休老兵住址，然后一家一家上門。庫房里堆著一千多件老物件——舊制服、老照片、民國時期的工資條、銹跡斑斑的消防器材。他們利用執勤間隙，一件一件甄別，一份一份建檔。有個老隊員跟他說：“王指導員，這些東西堆了幾十年沒人碰，你較這個真干嘛？”王彥升沒吭聲，第二天繼續泡在庫房里。

正是在這堆老物件里，一件小事觸動了他。庫房翻出一批老照片，其中一張被精心裝框，陳列在隊史展館角落。一日，一位白發老太帶著子女前來參觀，走到這張照片前驟然駐足，久久凝視，淚水落了下來。照片里是她早逝的父親——一名老消防員。老太這輩子和父親相處時日寥寥，從未擁有過一張完整像樣的父親單人照。王彥升將照片放大裝裱，親手送到老人手中。老人摩挲著相框，轉頭叮囑兒女：“你們要記得，自己從哪里來。”

王彥升愣住了。他是東北人，離家千里在上海工作，對“根”這個字格外敏感。一個人不知道來處，就找不到去處。一支百年老站不知道自己的歷史，隊員哪來的榮譽感？過去說起宜昌站，轄區情況復雜，任務繁重，條件艱苦，大家只有苦笑。他要扭轉這種情緒。

帶著這份觸動，他繼續扎進史料里。一年后，真相浮出水面：1922年，宜昌路消防隊正式建隊，當時沒有固定建筑，“插了一桿旗就是宜昌路消防隊”；1932年，經各方支持，大樓落成，人馬入駐。兩個年份都對，但是根源在1922年。

2022年，宜昌站迎來建隊百年。王彥升牽頭統籌史料搜集，請上海市作協的作家指導，聯系退伍老兵建微信群提供歷史細節。群里有一位九十多歲的老兵，打字不利索了，讓人代發了一條消息：“我可能看不到一百周年了，但希望曾經待過的隊伍越來越好。”王彥升盯著屏幕看了很久，回了一句話：“一定辦好。”

他發起“圓夢計劃”，把隊史涉及的資料、照片，盡可能送到老兵和家屬手里。有位老兵去世后，家屬將生前用過的消防斧捐回站里。王彥升把它和老照片、老工資條放在一起，在展館里專門辟了一個角落。

這本匯編成冊的百年隊史故事集，用那座瞭望塔命名——《記憶的燈塔》。后來，他又協調引入專業團隊，把百年消防的故事、紅色工運的記憶、城市守護的溫情做成投影，打在那座瞭望塔的塔身上。如今每到夜晚，塔身上光影流轉，成了蘇州河夜游的一景。文化這東西，不知不覺就滲進了骨子里。隊員們再出去說“我是宜昌站的”，腰桿硬了。

該上的時候，不退！

王彥升身上有一股從部隊帶出來的勁兒。

2015年，他從地方大學消防專業畢業，考入武警消防部隊。三年后消防改革轉隸，他脫下“橄欖綠”，換上“火焰藍”。他把軍裝整整齊齊疊好放柜子里那天，心里空落落的。但他很快想明白了：軍裝脫了，軍人的魂不能脫。

部隊給他最深的烙印是四個字：令行禁止。火場上指揮員喊一聲“散開”，慢一秒都可能要命。這種執行力的前提是信任——隊員信你，你說什么他立刻動；你也要信隊員，敢把后背交給他。

受訪者供圖

2026年1月，隆冬深夜，志丹路一棟高層建筑突發火災。

6樓窗口往外翻卷著黑煙，火光時隱時現。樓下圍滿了人，有人喊：“上面還有人”。王彥升帶隊到場，迅速掃了一遍建筑結構，下達部署：1號車攻堅組救人滅火同步展開，2號車設防防止火勢向上層蔓延，3號車警戒保障。

部署完畢，他帶著攻堅組沖了進去。

樓道里全是煙，能見度極低。他們摸索著上到6樓，剛接近著火房間門口，王彥升突然停住了——熱浪透過門板輻射出來，烤得皮膚生疼，門縫下卷出的煙帶著一股刺鼻的化學焦味。隔著面罩，他聞到那種味道就明白了：房間里裝修材料正在劇烈燃燒，煙霧層已經壓得非常低，從地板到天花板，全是可燃氣體。

他在心里拉響了警報。這是轟燃的前兆——室內溫度一旦突破臨界點，所有可燃氣體將在幾秒內同時被點燃，沖擊波和高溫能把人直接沖出窗外。上海曾有過這樣的教訓：某次高層火災中，轟燃瞬間將兩名消防員從窗口沖出，墜樓犧牲。

此時，隊員已經把手搭在了門把手上，準備開門內攻。

“散開！”王彥升大喊一聲。

所有人迅速往兩側閃開。就在這一刻，房間內傳來一聲沉悶的巨響，一團火球從門縫里轟然沖出，整個樓道瞬間被高溫氣浪填滿。門板劇烈震動，墻壁上的墻皮被震得簌簌往下掉。

如果剛才他們推門進去了，正好站在轟燃的中心。

“沒事吧？”王彥升挨個確認隊員的位置。所有人都在，沒人受傷。他定了定神，重新組織隊形，在水槍的掩護下進入房間，將被困的6名居民逐一引導撤離。從到場到人員疏散、火情受控，全程8分鐘。

后來有網友把現場視頻發到網上，全網為“上海消防速度”點贊。王彥升更在意的是另一個數字：全員安全歸來。

事后有人問他，當時怕不怕。他說，怕，但那種情況下沒有退的選項。“部隊教過我一個道理——該上的時候，不退。”

他說，現在新隊員沒經歷過部隊的磨礪，面對火場會有怕苦怕累、怕死的情緒，這很正常。他要做的，就是用行動去引領——“我帶頭沖進火場，我帶頭進行訓練。用行動告訴大家，跟我一起上。”

宜昌站年均出警超過1000起，全市密度最高。新兵跟著他，一次帶一次，一年帶500次，5年就是2500余次，就這樣變成了老消防員。軍人那股子勁兒，也就這么傳下去了。

這就是宜昌站的傳承——不是靠說教，是靠一次又一次帶著隊友出生入死。

把火苗掐滅在著火之前

宜昌站轄區老舊小區多，獨居老人多。尤其是正紅里和宜川一村二區，燒干鍋、忘關煤氣這類警情反復出現。

王彥升在隊務會上攤開出警記錄：“你們看，這兩個小區每個月都要跑十幾趟。問題不在滅火上，在防火上。我們不能等它燒起來，而是要提前把窟窿堵上。”

三年前，他發起了一個活動，叫“愛心助老特派員”。把隊員派到經常出警的小區，上門排查隱患——看電器有沒有問題、樓道有沒有堆物、老人有沒有安全意識。發現插排老化了，就幫忙換新的；樓道堆物了，就集中清理。但一開始并不順利。老人們戒備心重，看見穿制服的人敲門，第一反應是“又來查什么”，話還沒說完就下“逐客令”。隊員們碰了一鼻子灰，回來跟王彥升訴苦：“指導員，門都敲不開。”

真正打破僵局的，是熱騰騰的飯菜。

轄區高齡獨居老人多，有些腿腳不便，買菜做飯是難事。社區給老人定制了盒飯，正缺志愿者送上門。王彥升主動聯系，把正紅里和宜川一村二區列為“防消聯勤”的“試驗田”，帶領支部黨員，拎著飯盒挨家挨戶服務。

頭一兩回，老人臉上還掛著警惕。但飯菜準時送到，風雨無阻，隊員們還熱情地問“阿婆這兩天身體好不好”，一來二去就熟了。有位阿婆，剛開始不肯開門，隊員把飯掛在門把手上就走了。送了兩個月，有一天她突然把門打開一條縫，遞出來一張紙條，上面歪歪扭扭寫著兩個字：“謝謝。”后來她慢慢愿意跟隊員說話了——兒子在外地，好幾年沒回來過。她說，看到穿制服的，就想起兒子小時候穿校服的樣子。

受訪者供圖

王彥升說起這些老人，不自覺帶著對長輩的心疼。有人神志不清，有人有基礎病，有人殘疾沒法動。他聯合居委和志愿者，不僅送飯，還上門量血壓、做基礎檢查。夏天送西瓜，冬天送暖水袋。

信任是一點一點攢出來的。再開口講“接線板老化了要換”，老人點頭了；說“煤氣灶旁邊不能堆紙板箱”，老人真的搬走了。

幾年來，站里24名黨員累計服務826人次，幫扶困難家庭71戶，人均年志愿服務超200小時。兩個社區的火災起數連續三年下降。

把火苗掐滅在著火之前，下這份功夫，值。

走好自己的長征路

采訪這天，王彥升走在瀘定路橋下。

說起長征精神，他沒有什么大道理。“想要取得勝利，就像當年飛奪瀘定橋，離不開日復一日的積累與硬實力；沒有過硬本領，談不上沖鋒，更守不住身后的群眾。”

對消防員來說，這個本事不是一天練出來的。日復一日的訓練，每一次出警后的復盤，考證，學技能，掌握越來越多的救援手段——幾年下來，站里有人考到注冊消防工程師，有人拿到無人機操控證，有人成為水域救生員。4人考入中國消防救援學院，1人考上碩士研究生。宜昌站用了三年時間，從全區倒數沖到前二。

他說，長征不是一個人走出來的。當年紅軍飛奪瀘定橋，靠的不止是二十二名突擊隊員。背后有佯攻部隊牽制，有百姓連夜送門板鋪橋板，有組織在每一個關鍵節點上的判斷和指揮。消防也一樣——“一個人沖在前面，能感染身邊的消防員；一個站沖在前面，能帶動整個消防群體。大家都動起來了，才能走向最終的勝利。”

瀘定路橋下，蘇州河水靜靜流淌。王彥升望向遠處的瞭望塔，塔下的老銅鐘敲了一百年。

“守好自己的責任田，才能走好自己的長征路。”他說。

尾聲

一百年前，這口鐘敲響，是警報，是召喚。

一百年后，鐘聲還在響。它的意思是平安，是忠誠，是始終。

從部隊到消防，從“橄欖綠”到“火焰藍”，褪去的是軍裝，刻在骨血里的是一句誓言：該上的時候，不退。這是一名退役軍人對信仰最質樸的詮釋。

海報設計 牛嘉良

澎湃新聞記者 尹琳