黑龍江
《羽毛枕頭》這本書的作者奧拉西奧·基羅加被譽(yù)為“拉美短篇小說之王”，他的文學(xué)創(chuàng)作深深影響了馬爾克斯、科塔薩爾等后世作家，而米西奧內(nèi)斯則成為了他小說創(chuàng)作的潛在背景。
在基羅加的筆下，自然從來不是溫情脈脈的庇護(hù)所，而是充滿陰影和恐怖的存在。小說中的人物生活在叢林或荒野地帶，就需要遵循“弱肉強(qiáng)食”的自然法則。在那片充滿神秘力量的土地上，人被降格為動物，有時(shí)，他們甚至缺乏動物的敏銳，有時(shí)，他們則因人性中的貪欲與自然發(fā)生沖突，從而帶來了自身徹底的毀滅。
蜜蜂、行軍蟻、蝮蛇還有許許多多的危險(xiǎn)動物潛藏在叢林里，窺伺著人類鮮活的生命。居住在那里的人們，不得不與這些危機(jī)相伴，縱使它們有著充足的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對危險(xiǎn)，但意外總是難以避免。
在基羅加的筆下，自然中的許多動物都是有靈性的，有時(shí)，它們甚至比人類更加敏銳。它們不僅有自己的交流方式，還能夠溝通天地神靈，看到人類難以察覺的一切。它們既是生命的象征，也充當(dāng)著死亡的預(yù)警者。而以理性為傲的人類，在文明世界的浸染下，早已成為自然中的“他者”，顯得盲目而脆弱。
在熱帶土地上，自然和人類之間始終存在著一種緊張的博弈關(guān)系，互相角逐、爭奪、報(bào)復(fù)。人類開墾土地、利用自然、獲得安身立命的籌碼，也常常在這個過程中付出極為慘痛的代價(jià)。
雇主制是一個精心設(shè)計(jì)的圈套，在雇工可以離開的時(shí)候，雇主會以契約給予他們美好的幻想，但這種幻想是預(yù)付的，必須償還代價(jià)。這樣，雇工將永遠(yuǎn)離不開木場，永遠(yuǎn)成為那片土地的奴隸。
坎迪尤的冒險(xiǎn)是人們生存狀態(tài)的另一種面向，為了生存，為了欲望，他們可以付出一切代價(jià)。即使寄托著欲望的是他人厭倦的東西，即使留聲機(jī)只會發(fā)出聲音，而不會給他的生活帶來任何物質(zhì)上的改善。但這種美好的寄托已為他保存了生存的熱望。
對于愛的渴望就像是那個寄生蟲，日日夜夜困擾著她，直到她將生命交付出去，那個寄生蟲才會罷休。霍爾丹并非不愛她，但他卻沒能滿足阿莉西亞對愛情和婚姻的想象，于是愛逐漸消逝，留下冰冷的空殼。
在基羅加的文學(xué)世界中，扭曲人性和死亡結(jié)局是極端環(huán)境下的必然結(jié)果，一切美好都會暴露出其丑陋、可怖的一面。但只有當(dāng)我們誠實(shí)面對這些罪惡時(shí)，我們才能看到，什么最值得珍視，什么樣的感情才是健康舒展的。也是在他的故事中，我們看到了虛構(gòu)敘事的輕盈，那里有一片發(fā)生著各種奇異故事的土地，那里上演著各種悲哀而深刻的悲劇。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
西樓知趣雜談
