一口鐵鍋，兩條出路

新京報記者 熊麗欣 實習生 馮浩倪 編輯 楊海 校對 盧茜

上午十一點，溝李村一天里最熱鬧的時候到了。

村西頭，兩排白蠟樹遮出一片陰涼。一口大鐵鍋立在樹蔭下，白汽從鍋沿往外翻。六七十個老人從村子各條巷子往這兒趕——騎三輪的，推輪椅的，拎著搪瓷缸子慢慢挪的。竹腳手架拼成的長桌前，有人擇菜，有人燒火，更多人搖著蒲扇坐著“噴空兒”。河南話里，那是聊天的意思。

這是一張免費的飯桌，做飯的是村里一個39歲的年輕人。

老人來這兒，圖的也不只是一頓飯。年輕人大多外出務工的莊子里，他們習慣了湊合：兩個饅頭兌一碗白開水就是一頓飯，一罐煤氣用上半年。如今在這張桌上，他們聊兒女，聊莊稼，聊國際局勢，也聊生老病死。吃完抹抹嘴，幾個老頭兒打幾圈撲克，老太太們則用鳳仙花染紅指甲，跟著樹上的音響哼豫劇。也有人，前一天還坐在桌前吃了一大碗燴菜，第二天，人就沒了。

熱鬧里也有磕碰。不干活先打飯的，會被當眾數落；一句玩笑翻了臉，舊賬能翻到兒女頭上。規矩、人情、生死，像一日三餐一樣擺上桌子。

支起這口鍋的李濤算是個“返鄉青年”。下過工地，開過電玩城，在外闖蕩了十幾年，賺了錢，但最后生意做不下去了。2024年，他帶著妻子和一歲多的兒子 回到河南漯河的溝里村 ，不知道往后的日子在哪兒。大鍋飯做到第三個年頭，他花光了20萬元積蓄，又賣掉一套房。

村里有人說他圖出名，有人守在他直播間，數他收了多少禮物，質疑他拿老人賺錢。他從不羞于談錢，只是一天天做下來，老人和這個回鄉的年輕人之間，慢慢生出了另一種牽絆：老人離不開這口鍋、這片樹蔭，他也離不開這些老人。

▲七月下旬的溝李村，老人們排隊打飯。新京報記者 熊麗欣 攝

飯堂

清晨七點，溝李村靜悄悄的。

這個六百多戶人家的村子，被大片玉米地包圍。風從田間穿過，帶起細碎的聲響。公雞扯著脖子叫，聲音傳過幾條空巷子，才有狗應付兩聲。村里的房子大多修得排場，兩層水泥小樓，院墻貼彩色瓷磚，院門高大?？赏遄由钐幾?，鐵門大多緊閉，門上的春聯褪成了灰白色。路上遇見的，多是老人，偶爾有牽著孩子的婦女經過。

村東頭，一間平房的大門被推開。王翠玲蹬著一雙紅色水晶拖鞋，快步穿過院子。這個剛過一米五的小老太太，皮膚曬成深褐色，額頭和眼角刻滿皺紋。

她要去村西頭的“飯堂”吃飯。老伴兒李富民腿腳不利索，走不了遠路，她把老伴兒扶上三輪車，馱著他一起去。

▲王翠玲老兩口騎著三輪車去飯堂。 新京報記者 熊麗欣 攝

從家到飯堂，要穿過小半個村子。中間要路過一片高地，三十多年前，上面有十多家磚窯廠，機器整日轟鳴，煙囪冒著黑煙，拉磚的車把路壓得坑坑洼洼。她在窯廠搬過磚，那時候村里還有三四家飯店，到了飯點，總坐得滿滿當當。

后來環保整治，窯廠一家接一家停了。廠房扒掉，土地重新長出莊稼。年輕人也陸續走了，近的去了二十公里外的漯河，遠的去了南方的工廠。村里六百多戶人家，如今70歲以上的老人差不多有三百個。

到“飯堂”了，說是飯堂，實際是一塊空地。兩排白蠟樹肥厚的葉片下，過去村里蓋房子時用過的竹腳手架、木板，被重新拼在一起，搭成了一張五六米長的桌子。下面墊著幾個水泥墩子，當作桌腿。桌旁立著一口一米寬的大鐵鍋。樹上釘著一塊紙板，寫著這一周的菜單：土豆燉雞、紅燒肉米飯、大鍋燴菜……每天換著花樣。

還不到九點，幾個穿花短袖的老太太已經坐在樹下擇韭菜。一臺黑色音響綁在樹干上，放著豫劇《花木蘭》，聲音開得很大，老太太跟著哼。幾個老頭坐在旁邊“噴空兒”。

王翠玲把三輪車停在樹下，扶老伴兒下車，安頓在桌邊，自己轉身去擇菜。自家院里的茄子、豆角熟了，出發前她摘了一兜，順手遞給灶前的李濤。

到了十一點，鐵鍋燒熱，焯過水的豬骨下鍋，胡蘿卜、茄子、豆角隨后。老人們坐在樹蔭下，聞著鍋里飄出的香味，等著開飯。他們大多七八十歲，年輕時吃慣粗糧硬飯，如今牙口不好，吃東西慢，李濤就多燉一會兒。有時還往鍋里放一把紅棗、枸杞，這是給“爺奶”們的專屬配料。

十二點，準時開飯。起鍋前，撒上一把荊芥，清香撲面而來。

▲大鍋燴菜。新京報記者 熊麗欣 攝

“開飯嘞——”

老人們拿著碗筷，在鍋邊排成一列。巴掌大的鍋勺舀起熱菜，倒進搪瓷碗，叮當作響。剛才還說笑不停的一桌人，這會兒端著碗，三三兩兩在樹蔭下坐開。誰的碗見了底，就起身到鍋邊，再添上半勺。

沒人想到，一張飯桌，讓這個沉寂的村子重新聚起了人。

兩年前的春天，李濤騎著電動車在村里轉，見著老人就停下來招呼：“西頭支了口大鍋，免費做飯，來吃飯?！蓖醮淞峥此嫔?，以為遇上了騙子。第二天，她還是忍不住過去看了一眼。鍋里有青菜，也有肉。吃完飯，沒有人收錢。從那以后，她成了?？停D頓不落。

那時候她不知道，這個招呼全村老人吃飯的年輕人，自己的營生也沒了著落。

回村

李濤原本沒打算留在村里。

出去闖蕩的十幾年，他下過工地，后來在漯河市區開了一家電玩城，賺了些錢，在城里買下一套房。疫情之后，生意一天不如一天。2024年春節，妻子生完孩子，身體一直不好，他一個人在城里照顧不過來，索性帶著妻兒回了溝李村，想著讓家里老人幫把手，年后再出去找事做。

他是家里的老大，父母快七十歲，孩子剛一歲多，往后處處要用錢。在豫中農村，三十多歲的男人不出去掙錢，是要被人說的——“沒本事的人才擱家里?！?/p>

那年春節，家里格外安靜。爺爺剛去世，李濤常?？吹侥棠桃粋€人坐在院子里，望著遠處發呆，半天不說一句話。

▲老人抱著西瓜坐在街邊乘涼。新京報記者 熊麗欣 攝

年后村里的年輕人陸續走了，李濤無聊到開始在村里轉悠。轉得多了，他看見了從前沒留意的東西：有老人中午煮一碗清水面條，連一根菜葉都沒有；有老人拿兩個饅頭、倒一碗白開水，就算一頓飯。村口、院門口，總有老人獨自坐著，眼神空空的。

“看著心里不舒服。”他想起小時候，有老人蹲在校門口要飯。那天家里蒸了八個饅頭，他偷偷拿了四個，裝進書包帶給了老人。

也是那段時間，他刷到網上有人在農村給老人做大鍋飯的視頻。鏡頭里，老人圍坐在一起吃飯，熱熱鬧鬧，點贊不少。他盤算著：讓村里老人吃好一點，奶奶也有個說話的地方，自己順便靠直播賺點錢——沒準是條出路。

李濤的計劃，母親付二敏沒有同意?！袄鄄徽f，錢還搭進去，沒譜兒。”她心疼兒子，不想再讓時運不濟的兒子再跌跟頭。

可李濤還是想試試。他找到村里給紅白事掌勺的老師傅，跟著學了一個星期，怎么配料，怎么掌火候。過去村里辦席，幾十桌人的飯菜，全靠這樣的老師傅撐起來。

2024年3月底，飯堂開灶。第一天來了二三十個老人。李濤一個人在鍋邊忙活，老人們站在旁邊，打量這個面生的小伙。飯菜出鍋，見沒人收錢，老人們圍上來，把飯菜連湯帶水裝進袋子，拎回家吃。

第二天、第三天，來的人漸漸多了。李濤架起手機拍做飯視頻，他不會剪輯，素材一直堆在相冊里。后來改成直播。剛開播，直播間不到十個人，點進去一看，一半是同村的。

▲李濤正在做飯。新京報記者 熊麗欣 攝

“他們都是來看我到底能不能賺到錢?！崩顫b不知道，繼續做飯。事實上，就算不直播、不拍視頻，每天的飯也都照做。

錢的問題很具體。一天做兩頓，頓頓有肉，平均每天菜錢四五百元。飯堂唯一的收入是直播打賞：他的抖音收益記錄顯示，2024年4月到6月，三個月加起來不到五千元。

“有些還是俺媽、俺朋友給我刷的。不刷的話，沒人看?！崩顫f。他覺得，開頭投入大一點，正常。

最多的時候，一百二十多個老人來吃飯，一天兩頓，一頓要燒兩三鍋。

飯堂開了沒多久，73歲的齊桂香找上門來。她跟李濤說，自己可以每天過來幫忙，換一口飯吃。從那以后，她每天最早到，老人到齊后，就招呼身體硬朗的人搭把手。誰摘菜，誰洗菜，誰收拾桌子，都安排得清楚。飯后，她留下來收拾鍋碗，最后一個離開。

齊桂香年輕時背著孫女，在天津水廠門口擺過炒飯攤，后來還開過一間上百平方米的超市。幾十年過去，她身上那股利落勁兒沒散。如今，她又管起了一個攤子。她也是李濤的灶臺邊，第一個站過來的人。

湊合

“這菜有味兒，比俺自己做的好吃?！憋堊郎希Ｓ欣先丝兄穷^，抬頭冒出這么一句。

李濤聽多了，慢慢琢磨過來：村里老人吃飯難，難的往往不是因為缺那幾塊錢。是牙口不好了，做硬了嚼不動，或者胳膊腿不利索了，洗菜、切菜、燒火、刷鍋，一套忙下來一身汗。再加上常年只有一兩個人吃飯，炒一道菜吃不完，還不如不做。

王翠玲和老伴兒李富民，就是這么過來的。

她家的廚房不大，窗戶破了一角，用蛇皮袋擋著。到了夏天，灶火一開，烤得人燥熱。調料瓶凌亂地擺在桌上，瓶身蒙著一層薄灰。打開冰箱，冷藏室里放著半碗吃剩的茄子，旁邊是花一塊錢買來的三個饅頭。

▲王翠玲家的廚房。新京報記者 熊麗欣 攝

老兩口的三餐能省則省：早上一鍋白米粥配咸菜，中午幾個饅頭對付過去，晚上，常常連火都不開。一罐煤氣，能用上半年。

“孩兒不擱家，我也不愿做?！?/p>

湊合的不只是吃飯。臥室的窗戶一直沒裝窗簾，身上的衣服是女兒買來的，她自己好多年沒添過一件新的。電視很少開，她也沒有智能手機。

在“飯堂”吃飯的老人，大多如此：錢要花在最要緊的地方，力氣也是，得省著用。兒女不在跟前，講究成了用不上的東西。算來算去，吃飯，是最容易省下來的一項。

幾十年前，這張飯桌不是這樣。那時候，兩口子種著四畝多地，養活一家五口。男人下地，孩子放學，都等著廚房里的飯。她每天中午蒸一鍋饃，炒兩個菜。到了飯點，一家人圍坐在一起，碗筷碰撞的聲音從屋里傳出去。

后來，兩個女兒陸續出嫁，小兒子也到了成家的年紀。為了給孩子攢錢蓋房、娶媳婦，農閑時，王翠玲去窯廠搬磚。剛出窯的磚帶著熱氣，三斤重的一塊，她一次能搬五塊。橡膠鞋踩在滾燙的地上，時間久了，鞋底會被黏住。褲腿被熱氣燎破，是常有的事。搬一天磚，掙兩三塊錢，干得好，能掙五六塊。

這一干十幾年，給兒子蓋起了結婚用的平房。腰上的毛病越來越重，磚搬不動了，她改去掃地。五年前，李富民突發腦梗，左手左腿落下后遺癥，她辭了工，留在家里照顧。

老兩口如今靠每月三百多元養老金、一年三千多元土地租金過日子。李富民吃藥，一個月四五百塊。兒子兒媳在浙江打工，還沒買房。王翠玲很少開口要錢：“孩子也要過日子?！?/p>

院里有一棵梨樹，她年輕時種下的。如今她快八十了，梨樹年年掛果。果子熟了，她拿黃紙一個個包好，帶去飯堂，給老人們嘗。

這一輩子，她沒出過幾次遠門。最遠的一次，是和女兒去北京，接從國外打工回來的女婿。那時候李富民腿腳還利索，女兒帶他們爬了長城，在城墻上拍了一張照片。照片洗出來，一直掛在客廳最顯眼的位置。

▲在王翠玲家的冰箱里，剩著沒吃完的饅頭。 新京報記者 熊麗欣 攝

李富民生病后，她再沒離開過村子。每天清晨，她推著老伴兒在村里轉一圈，回來照料菜地和幾棵果樹。日子像院里那口壓水井，一壓一出，循環往復。

村里這么過日子的老人，不止她一個。還有的人，連“湊合”都成了費勁的事。

李根社年輕時種地、趕集賣菜，一天掙十五塊。媳婦過了六年走了，女兒嫁到外地，他一個人過了大半輩子。

問起那場病，他說自己是 2024年9月31日 查出的腦梗，語氣篤定——可9月沒有31天。病后，他的腿使不上力，那輛陪他下地、趕集的藍色三輪車，再沒騎出過院子。

做飯也成了難事，他右手手指蜷曲，筷子都握不穩。后來，他請人把煤氣灶、鍋碗瓢盆搬進主屋，灶臺改矮一截，坐在輪椅上，能自己煮稀飯、蒸饅頭。矮木桌上，放著沒洗的碗筷，還有切得歪歪扭扭的冬瓜。

李濤開鍋后，他幾乎頓頓去。去早了，就在路邊等。其他老人們都打完飯坐下，他才慢慢挪到鍋邊。打回家的飯，通常夠吃兩頓——他怕浪費，也怕別人覺得自己拿得多。

前些時候飯堂停了幾天，他燒一壺水，泡兩個白面饃對付。同村79歲的大嫂趕來，給他做了一大鍋茄子。他端著碗吃完，調侃自己“像餓死鬼投胎”。

▲患上腦梗后，李根社把廚房搬進主屋。新京報記者 熊麗欣 攝

這樣的老人，在李濤的飯堂并不少見。他們推著助力車，一步一步挪過來。普通人幾分鐘的路程，他們得走上半小時。

也有人，連這張桌子都難以抵達。80歲的黃長妮，從前總坐在飯堂的角落里，很少說話。今年春天，她在自家院里摔倒，腿骨骨折，從此困在輪椅和床鋪之間。大兒子在村附近做零工，每天給她送飯，多數時候，飯菜放下，人便離開。她想出去，挪到門口，看著那道三十厘米高的臺階，又慢慢退回屋里。

一天中午，李濤端著一碗大骨燉燴菜去看她。老人坐在輪椅上，頭發全白，寬大的衣服掛在身上。李濤問她吃飯沒有，她紅著眼睛不答，只反復念一句：“半年沒出過門哩?！?/p>

飯桌上的老人也惦記她，見著李濤就問：“有沒有給大娘送飯？”

給老人做飯久了，李濤慢慢明白過來：這張桌上的人，缺的從來不只是一口熱飯。

熱鬧

飯桌上的老人記得，村里上一回這么熱鬧，還是早些年收麥的時候。

每年六月，麥子由青轉黃。幾戶人家合力，在地頭平整出一塊空地，當作打麥場。一車車麥子運回來，堆成麥垛，孩子們鉆進麥垛里玩鬧。到了飯點，各家端來變蛋、饅頭、涼菜，拎幾瓶啤酒，找片陰涼坐下。一家忙完，再去幫下一家。田間地頭，到處都是人。

辦紅白事也一樣。誰家辦事，桌椅沿著街邊擺開，連成流水席。左鄰右舍不用招呼，主動上門，給掌勺的師傅打下手。

后來，收割機進了村，麥場沒了。年輕人的婚禮，搬進了城里的飯店。窯廠關后，村里的飯店也都撤了。村里房子越蓋越排場，能把人聚到一處的由頭，卻一個接一個沒了。有老人去世，連幾個抬棺的青壯年都難湊齊，棺材裝上拖拉機，就直接拉去火化場。

直到這張飯桌支起來，又有人湊在一起干活，圍著鍋吃飯了。

▲溝李村被大片玉米地包圍。新京報記者 熊麗欣 攝

一年到頭，這張桌上的吃食，跟著季節換。春天，洋槐花開，李濤跟著父親折下花枝，老人們圍坐著把花摘凈，洗凈，攤進煎餅，包進餃子，吃進嘴里，帶一股甜味。夏天，吃完飯一人分幾塊西瓜，老頭在樹蔭下打撲克，老太太用鳳仙花染紅指甲。入秋，白蠟樹的葉子落滿地，灶臺桌椅搬進旁邊搭起的鐵棚，一人一碗熱騰騰的胡辣湯。

每天，李濤買菜回來，三輪車還沒停穩，老人們就拎著腳邊的塑料袋迎上去。“俺家的小白菜甜著哩，今天煮小白菜吃。”另一個老太太不服氣似的，把袋里的紫茄子遞過去：“濤兒，你看俺這菜中不中？”那些菜被小心裝好，像藏著什么寶貝。

包餃子的時候最熱鬧。有老太太嫌老頭手不干凈，擺擺手讓他走開。老頭不服氣：“咦，就你干凈?！弊焐线@么說，轉身還是去洗菜。洗完，特意端到李濤面前：“濤兒，你看俺洗得中不中？”李濤笑著豎起大拇指。

▲老人們聚在一塊兒和面、包餃子。新京報記者 熊麗欣 攝

人聚得多了，就有了規矩。打飯排隊，干過活的先打，只是來吃飯的，端著碗站在后面等一會兒。

齊桂香守著這套規矩。誰空手來得早、搶著往前擠，她就喊：“活不干，吃得還怪多哩！”有人吃完西瓜，隨手把瓜皮扔在地上，她撿起來，皺著眉數落：“你摔倒了算誰的？白（別）再丟地上嘞！”

這張桌上，只有“四碗哥”不用守規矩，也沒人讓他守。68歲的他，小時候掉進兩三米深的紅薯窖，摔傷了腦袋，智力停在幾歲孩子的水平。他不會說太多話，只知道飯堂里的臟水桶滿了，就該倒掉。

每回開飯，李濤都先給他盛一碗。閑下來，李濤帶他背古詩，背對了，獎勵一個西瓜。李濤念一句，他跟一句，到了后半句總卡住，含含糊糊半天接不上。老人們坐在旁邊笑：“你這背得，比俺孫孫還費勁哩。”

熱鬧里也拌嘴。有一回，兩個老太太說著說著翻了臉，你一句我一句，把對方家里的舊事全翻了出來。李濤聽見動靜，趕緊過去，把兩人拉開。

那天，兩個人各自端著飯碗回了家。第二天，她們照常來了，一個擇菜，一個洗菜，誰也沒提前一天的事。沒過多久，又聊起了村里的閑事。

剛開灶那會兒，這些爺奶，李濤大半面生，他甚至不知道村里有這么多老人。如今桌上幾十號人，他大多叫得出名字。再往后，李濤發現，這些步履蹣跚老人，有人曾是婦女主任、民兵隊長，或者村里的第一個拖拉機手……每個人都擁有一個獨一無二的人生。

▲在飯堂，老人們幫著擇菜、洗菜。新京報記者 熊麗欣 攝

灶火

飯桌上的話題，總繞不開生老病死。

88歲的李老太太，飯堂剛開那幾個月，幾乎每天蹬著三輪車，往返六公里，去女兒家摘些茄子、豆角，拉回來送給李濤。她性格開朗，愛說笑，幾個老太太常圍著她。

2024年8月初的一天，到了飯點，她沒來。前一天，她還坐在桌前，吃了一大碗燴菜。第二天早上，人躺在被窩里，再沒醒來。

聊起這些，老人們嘆氣：“人老了，不中用嘞?！?/p>

2025年夏天，這張飯桌也差點沒了。

那年天熱，早晚兩頓飯照樣要做。賬上近20萬元積蓄快見了底。最難的時候，李濤身上連買一包煙的錢都沒有。母親付二敏看著兒子每天忙完回家，累得躺在床上，一句話不說，勸他停下來。

他想過放棄。有一天，他走進飯堂，打算告訴老人，以后不做了。一群老人已經坐在那里，端著碗，等他開飯。

他站了一會兒，什么也沒說。

“覺得對不起那些老人。投進去這么多錢，也不甘心。”他也不想成了村里的笑話。

老人們也察覺到了。桌上的肉少了，面條出現的次數多了。有老人主動說，心疼他每天太累，以后不來了。吃飯的人，從一百多人慢慢減到六十幾個，兩頓飯改成了一頓午飯。

最困難的一個月，李濤把倉庫里的16瓶食用油拿去換成面條，配上老人送來的蔬菜、好心人捎來的米面，撐了過去。

2025年年底，李濤和妻子商量，賣掉城里一套房，繼續做下去。妻子讓他想清楚：房子賣了，事情還是沒有起色，到時候怎么辦。

母親付二敏沒再勸。“不弄咋整，老頭老太太賴上了，離不開他嘞?！?/p>

她看得見飯堂帶來的變化。李濤的奶奶每天騎著代步車早早趕來，聽戲、聊天，話多了，笑也多了。好幾個常來吃飯的老人，都比以前胖了。

▲老太太坐在樹蔭下乘涼吃西瓜。新京報記者 熊麗欣 攝

村里人見了她，再談起曾經面生的李濤，會說一句：“你孩兒不賴?！?/p>

孩子生病住院那幾天，不少老人給李濤打電話，讓他安心在醫院陪著：“等娃好了，把娃帶來，俺們給你看。”

老人疼這個年輕人，也怕他哪天撐不住。

“這飯，還打算做到啥時候？”老人們常問。

李濤答不上來。

最近半年，直播收入穩定在每月五千元左右。今年五月起，短視頻也開始有了收益，直播帶貨賣出了八百多單。飯堂每天的開銷降到三百元左右，賬上第一次有了結余。

妻子支持他做這件事。她跟李濤說過，等自己老了，希望村里也有這樣一個人。

前陣子，聽說有北京的媒體來采訪，王翠玲沖李濤喊：“等你以后賺大錢了，可得包輛大巴車，拉俺這幫老頭老太太上北京看看?！迸赃呉蝗豪先烁ζ饋怼?/p>

▲老人們聞著香味，等著飯菜出鍋。新京報記者 熊麗欣 攝

笑過一場，往后的日子有沒有著落，誰心里都沒數。

但至少明天，老人還是會準時出現在白蠟樹下，灶火依舊會照常生起。

值班編輯 古麗 康嘻嘻

星標“新京報”

及時接收最新最熱的推文

點擊“在看”，分享熱點