李書(shū)福批評(píng)國(guó)內(nèi)某些車(chē)企：全靠吹牛競(jìng)爭(zhēng)，不具備基本功

從實(shí)干到空轉(zhuǎn)：李書(shū)福的"基本功"之問(wèn)與中國(guó)汽車(chē)的十字路口

2026年的中國(guó)汽車(chē)工業(yè)，正站在一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)上。這一年，新能源汽車(chē)滲透率突破45%，中國(guó)品牌乘用車(chē)市場(chǎng)份額攀升至65%以上，出口量連續(xù)兩年全球第一。然而，當(dāng)聚光燈打向財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，一個(gè)令人不安的事實(shí)浮出水面——2026年第一季度汽車(chē)行業(yè)企業(yè)平均利潤(rùn)率僅3.2%，較2025年同期的3.9%繼續(xù)下滑，遠(yuǎn)低于下游工業(yè)企業(yè)6%的平均水平。

就在這樣的行業(yè)背景下，吉利控股董事長(zhǎng)李書(shū)福再次公開(kāi)發(fā)聲，以他一貫直率乃至尖銳的風(fēng)格，抨擊行業(yè)內(nèi)某些企業(yè)的經(jīng)營(yíng)作風(fēng)："造車(chē)這門(mén)手藝，靠吹是吹不出來(lái)的，沒(méi)有基本功，再花哨的概念也只是空中樓閣。"他將沒(méi)有基本功的企業(yè)比作"無(wú)源之水、無(wú)本之木"，言辭間毫不留情。

這番話之所以引發(fā)廣泛共鳴，不僅因?yàn)樗兄辛诵袠I(yè)痛點(diǎn)，更因?yàn)檎f(shuō)這話的人，恰恰是用三十年時(shí)間從零開(kāi)始、一步一步把"基本功"三個(gè)字刻進(jìn)企業(yè)基因的過(guò)來(lái)人。要理解李書(shū)福批評(píng)背后的深意，必須回到他創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，回到那個(gè)民營(yíng)企業(yè)造車(chē)尚屬"異類"的年代。

一、草根時(shí)代的"笨功夫"

1986年，浙江臺(tái)州一個(gè)叫李書(shū)福的年輕人，拿著父親給的幾千塊錢(qián)，在路橋區(qū)辦起了一家名為"北極花"的電冰箱配件廠。彼時(shí)，改革開(kāi)放尚在起步階段，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)未獲得今天的地位與認(rèn)可。李書(shū)福從生產(chǎn)冰箱蒸發(fā)器起步，很快擴(kuò)展到整機(jī)生產(chǎn)，到1989年，北極花冰箱年銷(xiāo)售額已突破4000萬(wàn)元。

然而，政策的風(fēng)向說(shuō)變就變。1989年，國(guó)家對(duì)電冰箱生產(chǎn)實(shí)行定點(diǎn)目錄管理，北極花因不在定點(diǎn)名單上，被迫關(guān)門(mén)。這是李書(shū)福創(chuàng)業(yè)生涯中的第一次重大挫折，也是他最早體會(huì)到"政策許可"對(duì)企業(yè)生存重要性的啟蒙課。

他沒(méi)有就此沉寂。1992年，李書(shū)福轉(zhuǎn)戰(zhàn)摩托車(chē)制造業(yè)，創(chuàng)辦吉利摩托車(chē)廠。當(dāng)時(shí)中國(guó)摩托車(chē)市場(chǎng)正處于爆發(fā)前夜，吉利生產(chǎn)的踏板摩托車(chē)一度供不應(yīng)求。但李書(shū)福的目光已經(jīng)越過(guò)兩個(gè)輪子，投向了四個(gè)輪子的世界——那個(gè)被國(guó)企牢牢把控、被認(rèn)為民營(yíng)企業(yè)不可能進(jìn)入的領(lǐng)域。

1994年，又是一個(gè)沒(méi)有"合法身份"的年份。李書(shū)福決定造車(chē)，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)政策明確規(guī)定，轎車(chē)生產(chǎn)必須由國(guó)有大型企業(yè)承擔(dān)，民營(yíng)企業(yè)連申請(qǐng)資質(zhì)的資格都沒(méi)有。怎么辦？李書(shū)福選擇了最"笨"的辦法：先干起來(lái)再說(shuō)。

他在臺(tái)州路橋劃出一片荒地，用簡(jiǎn)易工棚充當(dāng)研發(fā)基地。沒(méi)有圖紙，他就買(mǎi)來(lái)奔馳、寶馬、豐田等品牌的汽車(chē)，拆解、測(cè)繪、研究，試圖用最原始的方式理解汽車(chē)的構(gòu)造與原理；沒(méi)有工程師，他就四處挖人，從國(guó)有汽車(chē)廠的退休技術(shù)人員到大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人，只要懂技術(shù)、肯吃苦，他都以誠(chéng)相待；沒(méi)有零部件供應(yīng)鏈，他就一家一家上門(mén)找供應(yīng)商，用摩托車(chē)配套廠的底子慢慢積累。

這段經(jīng)歷，在李書(shū)福后來(lái)的敘述中反復(fù)出現(xiàn)，被他稱為"最窮的時(shí)候，也是學(xué)東西最快的時(shí)候"。他曾說(shuō)，拆車(chē)拆到第三年，才真正明白底盤(pán)調(diào)校和懸掛匹配的微妙之處；試驗(yàn)做到第五年，才搞清楚不同材質(zhì)的熱處理工藝對(duì)耐久性的影響有多大。這些認(rèn)知，不是讀幾篇論文、參觀幾條生產(chǎn)線就能獲得的，必須靠時(shí)間砸、靠里程堆、靠失敗喂。

1998年，第一輛吉利"豪情"汽車(chē)下線。這款車(chē)外形簡(jiǎn)陋、做工粗糙，被當(dāng)時(shí)媒體戲稱為"奔馳臉+夏利身"，但它標(biāo)志著中國(guó)民營(yíng)企業(yè)造車(chē)從0到1的突破。接下來(lái)三年，吉利一邊在市場(chǎng)上艱難求生，一邊等待那個(gè)至關(guān)重要的"名分"。2001年10月9日，就在中國(guó)正式加入世貿(mào)組織的前一天，吉利終于拿到轎車(chē)生產(chǎn)資質(zhì)。同一天，"中國(guó)入世"和"李書(shū)福入局"兩條新聞同時(shí)出現(xiàn)在各大報(bào)紙上，意味深長(zhǎng)。

2001年，吉利銷(xiāo)量突破3萬(wàn)輛，此后一路攀升。李書(shū)福用最笨的辦法、最慢的速度，完成了造車(chē)這門(mén)手藝的原始積累。這個(gè)過(guò)程里沒(méi)有捷徑可抄，沒(méi)有風(fēng)口可借，有的只是無(wú)數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的試驗(yàn)和一次次推倒重來(lái)的改進(jìn)。這正是他日后反復(fù)強(qiáng)調(diào)"基本功"最堅(jiān)實(shí)的底氣來(lái)源。

二、吹牛時(shí)代的"空心化"

如果說(shuō)李書(shū)福的時(shí)代是"從無(wú)到有"的苦干年代，那么過(guò)去十年，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)則進(jìn)入了一個(gè)"從有到卷"的浮躁時(shí)期。新能源賽道的爆發(fā)、資本市場(chǎng)的狂熱、互聯(lián)網(wǎng)思維的入侵，共同催生了一場(chǎng)前所未有的行業(yè)狂歡。

造車(chē)新勢(shì)力如雨后春筍般涌現(xiàn)，發(fā)布會(huì)一場(chǎng)比一場(chǎng)炫目，PPT上的形容詞一輪比一輪夸張。"重新定義""顛覆""革命""全球領(lǐng)先"成為高頻詞匯，續(xù)航里程、加速時(shí)間、智能算力等參數(shù)被反復(fù)刷新，似乎每個(gè)品牌都在一夜之間掌握了通向未來(lái)的鑰匙。

然而，當(dāng)鎂光燈熄滅、財(cái)報(bào)公布，殘酷的真相顯露出來(lái)。乘聯(lián)會(huì)2026年第一季度數(shù)據(jù)顯示，行業(yè)平均利潤(rùn)率已跌至3.2%。這意味著，一臺(tái)售價(jià)15萬(wàn)元的家用轎車(chē)，扣除所有成本后，企業(yè)賺不到5000元。許多新勢(shì)力品牌賣(mài)一臺(tái)虧一臺(tái)，虧損幅度從數(shù)萬(wàn)到十余萬(wàn)不等。

"車(chē)越造越多，價(jià)格越壓越狠，留給研發(fā)和驗(yàn)證環(huán)節(jié)的錢(qián)和時(shí)間自然被擠壓。"李書(shū)福在近期的發(fā)言中再次強(qiáng)調(diào)，"汽車(chē)產(chǎn)品關(guān)系到人的生命，任何汽車(chē)新產(chǎn)品的誕生，都必須遵守汽車(chē)產(chǎn)品研發(fā)的客觀規(guī)律，不能減少試驗(yàn)環(huán)節(jié)、壓縮試驗(yàn)驗(yàn)證的時(shí)間，走捷徑、抄近路。"

"走捷徑"的代價(jià)已經(jīng)在市場(chǎng)上顯形。2024年高合汽車(chē)停擺，2025年極越汽車(chē)解散，恒馳汽車(chē)進(jìn)入破產(chǎn)清算程序。這些曾經(jīng)高調(diào)亮相、融資數(shù)十億乃至上百億的品牌，留下的是車(chē)主維權(quán)無(wú)門(mén)、售后無(wú)人接手、二手車(chē)殘值一夜歸零的爛攤子。更令人警惕的是，即便是在仍在運(yùn)營(yíng)的品牌中，"壓縮驗(yàn)證時(shí)間"導(dǎo)致的召回事件也屢見(jiàn)不鮮——電池起火、剎車(chē)失靈、輔助駕駛失控等安全問(wèn)題頻頻登上熱搜。

李書(shū)福把矛頭指向了"吹牛式競(jìng)爭(zhēng)"。在2025年重慶汽車(chē)論壇上，他與奇瑞董事長(zhǎng)尹同躍、長(zhǎng)安汽車(chē)董事長(zhǎng)朱華榮形成了一場(chǎng)罕見(jiàn)的"老汽車(chē)人"集體表態(tài)。尹同躍將無(wú)休止的價(jià)格戰(zhàn)形容為"飲鴆止渴"，朱華榮直接反對(duì)"無(wú)底線、無(wú)道德底線、無(wú)法律底線"的惡性競(jìng)爭(zhēng)，而李書(shū)福則把不少同行的營(yíng)銷(xiāo)套路批得毫不留情。

他的批評(píng)指向一個(gè)核心問(wèn)題：當(dāng)企業(yè)把大部分資源投入到營(yíng)銷(xiāo)造勢(shì)、概念包裝和價(jià)格廝殺時(shí)，真正用于產(chǎn)品研發(fā)、工藝改進(jìn)和質(zhì)量控制的投入必然被壓縮。而汽車(chē)不同于手機(jī)或互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，它的使用周期長(zhǎng)達(dá)十年以上，涉及數(shù)萬(wàn)個(gè)零部件和極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的偷工減料，都可能在未來(lái)某一天付出生命的代價(jià)。

三、收購(gòu)沃爾沃的"基本功"教科書(shū)

如果說(shuō)拆車(chē)仿制是李書(shū)福"基本功"的1.0階段，那么收購(gòu)沃爾沃則是他向全球汽車(chē)工業(yè)交出的一份教科書(shū)級(jí)答卷。

2010年3月28日，吉利正式以18億美元從福特手中收購(gòu)沃爾沃轎車(chē)業(yè)務(wù)。消息一出，全球汽車(chē)界嘩然。一個(gè)成立僅十余年的中國(guó)民營(yíng)車(chē)企，要收購(gòu)一個(gè)擁有近百年歷史、以安全技術(shù)聞名世界的瑞典豪華品牌——當(dāng)時(shí)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的標(biāo)題頗具代表性："中國(guó)窮小子迎娶瑞典貴族新娘"。

質(zhì)疑聲鋪天蓋地。有人認(rèn)為吉利會(huì)毀了沃爾沃的品牌基因，有人擔(dān)心核心技術(shù)轉(zhuǎn)移只是一廂情愿，更有人把這場(chǎng)收購(gòu)定性為"中國(guó)土豪的魯莽沖動(dòng)"。然而，十四年后的今天，回看這筆交易，它已是中國(guó)汽車(chē)工業(yè)史上最成功的跨國(guó)并購(gòu)案例之一。

李書(shū)福在收購(gòu)后做的最重要的一件事，就是"管住自己的手"。他沒(méi)有急于把沃爾沃的技術(shù)"搬到"吉利車(chē)型上，也沒(méi)有對(duì)沃爾沃的管理層進(jìn)行大換血，而是提出了"吉利是吉利，沃爾沃是沃爾沃"的平行發(fā)展策略。沃爾沃繼續(xù)在瑞典保持獨(dú)立的研發(fā)體系、產(chǎn)品規(guī)劃和品牌定位，吉利則作為股東提供資金支持和市場(chǎng)渠道幫助。

這種"放養(yǎng)式"管理背后，是李書(shū)福對(duì)汽車(chē)工業(yè)規(guī)律的深刻理解：頂尖的研發(fā)能力和品牌價(jià)值，不可能通過(guò)行政命令"轉(zhuǎn)移"或"復(fù)制"，必須在尊重其原有體系的前提下，通過(guò)長(zhǎng)期的人才交流、平臺(tái)共享和技術(shù)協(xié)同，逐步消化吸收。

2012年，吉利與沃爾沃簽署技術(shù)合作協(xié)議，開(kāi)始共享中型車(chē)平臺(tái)。2013年，雙方聯(lián)合開(kāi)發(fā)的CMA緊湊型模塊化架構(gòu)正式啟動(dòng)。2017年，領(lǐng)克品牌誕生，成為吉利與沃爾沃技術(shù)協(xié)同的第一個(gè)結(jié)晶。再到2021年，極氪品牌以SEA浩瀚架構(gòu)為技術(shù)底座橫空出世，其核心技術(shù)源頭正是沃爾沃參與開(kāi)發(fā)的電動(dòng)車(chē)平臺(tái)。

這套"先尊重、再學(xué)習(xí)、后創(chuàng)新"的路徑，沒(méi)有捷徑可走，每一步都耗時(shí)數(shù)年。但恰恰是這種慢功夫，讓吉利在短短十余年間，從一家以低端車(chē)型為主的本土車(chē)企，躍升為擁有沃爾沃、路特斯、極星、領(lǐng)克、極氪等多品牌矩陣的全球性汽車(chē)集團(tuán)，覆蓋從入門(mén)到超豪華、從燃油到純電的全譜系產(chǎn)品線。

這場(chǎng)收購(gòu)改變了中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的國(guó)際形象。在此之前，中國(guó)汽車(chē)在海外市場(chǎng)被視為"廉價(jià)、低質(zhì)"的代名詞；在此之后，中國(guó)資本+瑞典技術(shù)+全球市場(chǎng)的組合拳，讓"中國(guó)造車(chē)"開(kāi)始獲得真正的國(guó)際尊重。李書(shū)福用這場(chǎng)收購(gòu)告訴行業(yè)：基本功不是喊出來(lái)的，是買(mǎi)不來(lái)、偷不走、學(xué)不會(huì)的——只能靠時(shí)間和耐心沉淀。

四、從造車(chē)到造星：基本功的延伸

2022年6月2日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，一枚長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭成功將"吉利未來(lái)出行星座"首批9顆衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。當(dāng)火箭騰空而起的畫(huà)面?zhèn)骰貢r(shí)，許多人的第一反應(yīng)是錯(cuò)愕：一個(gè)汽車(chē)公司，為什么要發(fā)射衛(wèi)星？

答案藏在李書(shū)福更早的布局中。2018年，吉利在浙江臺(tái)州——三十多年前他創(chuàng)辦北極花冰箱的那片土地上，開(kāi)工建設(shè)了一座衛(wèi)星超級(jí)工廠。這座建筑面積約10萬(wàn)平方米的臺(tái)州星空智聯(lián)衛(wèi)星工廠，年產(chǎn)衛(wèi)星能力達(dá)到500顆以上，涵蓋智慧出行、消費(fèi)電子、無(wú)人系統(tǒng)、智慧城市、環(huán)境監(jiān)測(cè)等應(yīng)用領(lǐng)域，是全球第一個(gè)深度融合航天制造和汽車(chē)制造能力的衛(wèi)星工廠。

截至2025年底，"吉利未來(lái)出行星座"已成功進(jìn)行三次發(fā)射，部署了三個(gè)軌道面共30顆衛(wèi)星，實(shí)現(xiàn)了24小時(shí)全球90%以上區(qū)域的覆蓋，正式為海外用戶提供衛(wèi)星通信服務(wù)。這也是中國(guó)商業(yè)航天企業(yè)首次面向全球用戶提供低軌衛(wèi)星通信。

從造車(chē)到造星，跨度不可謂不大。但在李書(shū)福的邏輯中，兩者遵循的是同一套規(guī)則：核心技術(shù)買(mǎi)不來(lái)、靠吹吹不出來(lái)，必須從基礎(chǔ)研究做起，從人才儲(chǔ)備做起，從產(chǎn)業(yè)鏈布局做起。衛(wèi)星制造涉及精密機(jī)械、電子通信、熱控系統(tǒng)、軌道控制等幾十個(gè)學(xué)科門(mén)類，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，衛(wèi)星到了太空就是一塊廢鐵。這種對(duì)"可靠性"的極致追求，與汽車(chē)制造中的安全要求異曲同工。

李書(shū)福曾說(shuō)，造衛(wèi)星和造車(chē)的底層邏輯是一樣的——都是系統(tǒng)工程，都依賴成千上萬(wàn)個(gè)環(huán)節(jié)的精準(zhǔn)配合，都不容許有僥幸和偷懶的空間。衛(wèi)星工廠之所以建在臺(tái)州，一方面是家鄉(xiāng)情結(jié)，另一方面更是因?yàn)槟抢锍恋砹思甑闹圃旖?jīng)驗(yàn)和產(chǎn)業(yè)配套能力。這種能力不是一蹴而就的，而是從冰箱到摩托、從低端汽車(chē)到豪華品牌、從燃油車(chē)到電動(dòng)車(chē)，一步步迭代、一層層積累起來(lái)的。

五、價(jià)值觀的回歸

2026年，監(jiān)管層對(duì)汽車(chē)行業(yè)的價(jià)格行為合規(guī)和"反內(nèi)卷"政策接連落地。李書(shū)福對(duì)此給出的評(píng)價(jià)頗為正面："汽車(chē)反內(nèi)卷反得很好，有利于行業(yè)的長(zhǎng)期健康發(fā)展。"他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，競(jìng)爭(zhēng)的重心要從價(jià)格戰(zhàn)轉(zhuǎn)向品質(zhì)、服務(wù)、品牌的綜合競(jìng)爭(zhēng)。

這番話聽(tīng)起來(lái)像是行業(yè)領(lǐng)袖的老生常談，但放在李書(shū)福身上，卻有特殊的分量。他從一個(gè)沒(méi)有資質(zhì)、沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有人才的"三無(wú)"起點(diǎn)出發(fā)，用了三十年時(shí)間，把一家冰箱配件廠做成了全球化汽車(chē)集團(tuán)和商業(yè)航天領(lǐng)域的先行者。這個(gè)過(guò)程中，他反復(fù)驗(yàn)證了一個(gè)樸素的道理：所有長(zhǎng)期主義的成功，最終都?xì)w于基本功的積累；所有投機(jī)主義的失敗，最終都源于基本功的缺失。

海外市場(chǎng)的反饋正在印證這一點(diǎn)。2025年，吉利集團(tuán)全球銷(xiāo)量超過(guò)280萬(wàn)輛，其中海外銷(xiāo)量占比突破35%，在歐洲、東南亞、中東等市場(chǎng)均實(shí)現(xiàn)大幅增長(zhǎng)。沃爾沃、極星在歐洲市場(chǎng)的品牌認(rèn)知度和用戶滿意度持續(xù)攀升，領(lǐng)克在亞太地區(qū)的口碑逐漸建立。這些成績(jī)的取得，靠的不是價(jià)格戰(zhàn)的蠻力，而是在安全標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)量控制、用戶體驗(yàn)上的持續(xù)投入。

"要讓中國(guó)汽車(chē)跑遍全世界，而不是全世界的汽車(chē)跑遍全中國(guó)。"這是李書(shū)福多年前說(shuō)過(guò)的一句話。如今，前半句正在成為現(xiàn)實(shí)，后半句也在被改寫(xiě)。但要真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)必須從"吹牛時(shí)代"回歸"基本功時(shí)代"——從比拼發(fā)布會(huì)燈光亮度轉(zhuǎn)向比拼試驗(yàn)里程的厚度，從比較PPT形容詞的兇猛程度轉(zhuǎn)向比較售后服務(wù)的溫度，從追逐資本市場(chǎng)的短期熱度轉(zhuǎn)向堅(jiān)守產(chǎn)品本身的長(zhǎng)期價(jià)值。

基本功三個(gè)字，看著樸素，卻是這個(gè)行業(yè)最貴的東西。它需要用時(shí)間支付，用耐心支付，用一次次失敗和一次次重來(lái)支付。但它換來(lái)的，是消費(fèi)者生命安全的保障，是中國(guó)制造國(guó)際聲譽(yù)的基石，是一個(gè)產(chǎn)業(yè)從大到強(qiáng)的必經(jīng)之路。

李書(shū)福從造冰箱到造衛(wèi)星的四十余年創(chuàng)業(yè)史，本質(zhì)上是一份關(guān)于"基本功"的漫長(zhǎng)注腳。而現(xiàn)在，整個(gè)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)都站在一個(gè)新的路口——是繼續(xù)在價(jià)格戰(zhàn)的泥潭中內(nèi)卷，還是在品質(zhì)戰(zhàn)的賽道上長(zhǎng)征？答案不在PPT里，不在融資發(fā)布會(huì)上，而在每一次碰撞試驗(yàn)的數(shù)據(jù)中，在每一顆衛(wèi)星入軌的精度里，在每一位車(chē)主十年后的口碑中。