獨自受苦有一樣巨大的好處

獨自受苦有一樣巨大的好處

作者丨齊奧朗

沒有理由。已經抵達極限的人，還會在乎理由、起因、結果、道德考量之類的東西嗎？當然不會。對這樣的人來說，之所以還活著，只有不成其為動機的動機。在絕望之巔，對荒謬的激情是唯一能向混亂投去一束惡魔之光的東西。當所有通行的原因——道德、審美、宗教、社會等——不能再指引人生時，人如何才能在不屈服于虛無的情況下維持生命？只有通過與荒謬的聯系，通過對絕對無用之物的熱愛，熱愛某種沒有實際意義，卻能模擬生活幻象的東西。

我活著是因為山不笑，蟲不唱。對荒謬的激情只能在這樣的人的心中滋長：他已經耗盡了一切，卻依然能夠經受可怕的變化。對已經失去一切的人來說，生命中除了對荒謬的激情，已經一無所有。生活中還有什么能打動這樣一個人呢？還有什么誘人的東西？有人說：舍己為人、公共利益、對美的崇拜，等等。

我只喜歡那些已經把這些全然摒棄的人——哪怕只有一小段時間。只有他們在以一種確切無疑的方式活著。只有他們才有權利談論生活。你可以找回愛和安寧。但你要通過勇氣來找回它們，而不能通過無知。沒有隱藏巨大瘋狂的存在是沒有價值的。它與一塊石頭、一塊木頭或某種朽爛之物的存在有何不同？我來告訴你吧：你必須隱藏起巨大的瘋狂，才會想要成為石頭、木頭或朽爛之物。只有當你遍嘗荒謬所有有毒的甜蜜，你才能得到完全的凈化，因為只有那時，你才會把否定推向終極的表達。而所有終極的表達不都是荒謬的嗎？

有些人注定只 能品嘗到事物的毒素，對他們來說，任何驚喜都是痛苦的驚喜，任何經歷都是一場新的折磨。如果有人對我說，這種痛苦有主觀的原因，與個人的特殊性格有關，那我會問：是否有客觀的標準來評價痛苦？誰能準確地說，我的鄰居比我痛苦，或者耶穌比我們所有人都要痛苦？沒有客觀的標準，因為痛苦不能根據機體的外部刺激或局部疼痛來衡量，只能通過意識的感受和反映來衡量。

唉，從這個角度看，要區分出大小等級是不可能的。每個人都有自己的痛苦，相信它是絕對和無限的。就算我們拿它與迄今為止世間所有的痛苦、最可怕的痛苦和最復雜的折磨、最殘酷的死亡，以及最痛苦的背叛、所有麻風病人、所有被活活燒死或餓死的人相比，我們自己的痛苦又能減輕多少？沒有人會因為 “我們都是凡人”的想法而在自己的痛苦中得到安慰，任何痛苦的人也不會真正從他人的過去或現在的痛苦中找到安慰。

因為在這個先天不足和支離破碎的世界里，個人注定要充實地活著，希望自己能成為絕對的存在。每一個主觀存在，對它自己來說，都是絕對的。正因如此，每個人都活得好像他是宇宙的中心或歷史的中心。所以他的痛苦怎么可能不是絕對的呢？我也沒法通過理解他人的痛苦，來減少我自己的痛苦。在這種情況下，進行比較是沒有意義的，因為痛苦是一種內在的狀態，在這種狀態下，任何外在的幫助都沒有用。

但獨自受苦也有一樣巨大的好處。

倘若一個人的面孔能充分表達他的痛苦，倘若他心里全部的痛苦都能客觀呈現在他的面部表情中，會發生什么呢？我們還能溝通嗎？那我們交談時，不用以手掩面嗎？倘若我們內心蘊藏的無限情感，通過我們的面部線條完全表達出來，那么生活就真的不可能維持了。

沒有人敢看鏡子里的自己，因為他的面部輪廓會混入一副怪誕、悲慘的形象，帶有污痕和血跡、無法愈合的傷口、止不住的淚水。假如我能看到一座血的火山，將像火一樣紅、像絕望一樣灼熱的東西，噴發到日常生活舒適而膚淺的和諧中，或者假如我能看到我們所有隱藏的傷口綻裂開來，讓我們永遠噴涌著鮮血，那我將體會到一種快意的敬畏。只有那時，我們才能真正理解和欣賞獨自受苦的好處，它把我們的痛苦變得悄無聲息、無從觸及。從痛苦中提取的毒液，從我們的存在之火山的血腥爆發中噴發出來，足以毒害整個世界。在痛苦之中，有這么多的毒液，這么多的毒素！

真正的孤獨是在天地間被絕對孤立的感覺。不應該有任何事情將人們的注意力從這些絕對孤立的現象上轉移開，清晰得可怕的直覺，會為我們揭示整場戲的全貌：人以有限的天性，直面世界無限的虛無。獨行——對內心生活來說，既極度充實，也極度危險——必須這樣進行，即不讓任何事物影響孤獨者對人獨處于世的沉思。獨行有利于人深入內心，尤其是在晚上，沒有任何常見的誘惑可以竊取人的興趣。這時，關于世界的啟示就會從精神最深處的角落，從脫離生命的地方，從生命的傷口里涌出。要獲得靈性，人必須非常孤獨。

那么多的雖生猶死，那么多的內心沖突！孤獨對生命大肆否定，以至精神在致命混亂中的綻放，幾乎令人不堪忍受。那些擁有太多精神的人，那些知道精神誕生時會對生命造成深重傷害的人，也正是那些反抗精神奮起的人，這不是意味深長嗎？健康、肥胖的人，對精神為何物沒有起碼的直覺，他們從未遭受過生命的折磨和存在之基礎上痛苦的二元對立，正是他們在奮起捍衛精神。

那些真正了解精神的人，要么驕傲地容忍它，要么將它視為災難。沒有人能打從心底對精神感到滿意，它對生命的戕害是如此深重。沒有了魅力、純真和自發性的生命，還怎么能讓人滿意？精神的存在表明生命的匱乏、巨大的孤獨和長期的痛苦。誰敢奢談靠精神得到救贖？生命在主觀層面創造出一種焦慮，而人借助精神從中逃脫出去，這絕不是真的。

相反，更真實的是，人通過精神，實現了失調、焦慮和高尚。

你怎能指望那些不知道生命危險的人，會知道精神的危險？為精神辯解是極其無知的表現，正如為生命辯解是極度失調的表現。對正常人來說，生命是毋庸置疑的現實；唯有病人才為生命感到喜悅，對生命加以頌揚，這樣他才不會崩潰。那既不能贊美生命，也不能贊美精神的人呢？

[法]E.M.齊奧郎｜著，唐江｜譯

文章選自《在絕望之巔》，北京聯合出版有限公司，2022-5

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《在絕望之巔》

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

哲學史新書

《哲學100問》

三聯生活書店出品

一部通俗易懂的西方哲學史

從古希臘到后現代丨跨越2500年思想歷程

69位哲學家丨16大篇章｜20大流派｜155張思維導圖

梳理人類思想演變的脈絡

提升邏輯思維丨治愈心靈焦慮

5折特惠

↓點擊訂購↓

從以上鏈接

訂購三季圖書

贈送哲學史脈絡圖1份

領取方式

訂購三本書收貨后

發截圖給小助手領取

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）