鄭力剛：長沙不久留才子，每依北斗哀江南

學人簡介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學應用數學系，1982年入清華大學從師秦元勛，蒲福全教授讀研究生，1984年就職于清華大學，1986年赴加拿大渥太華大學從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產、資源部（現名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

長沙不久留才子 1 每依北斗哀江南

那應該是九十年代初期的事情，那時我已在加拿大學習和工作七年多了。有天和一位三十年代初期在故都學物理，然后在大陸和臺灣的教育界服務幾十年的老前輩聊天。老人家頗有興致地問了我的經歷，特別是為什么來到海外并在此留下來。我回答之后，她進一步問像我這樣情形的人是不是很多。我告訴她，是的，我們研究生班上有九位同學，八個都像我這樣。唯一沒出來的那位是因為年紀太大了，讀書時就已成家有孩子了。老人聽了沉默了一會，然后嘆了一口氣，輕輕地說“長沙不久留才子”！

“長沙”，那是怎樣讓人無望的地方！當屈原從“山峻高而蔽日兮”“乃猿狖之所居2”的湘西大山中走出來到湘中大地，他發現在這片土地上的人們就如其它的一樣，“莫我所知3”。在這“悲時俗之迫阨”之際，他痛苦地嘆息道“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。4” 叩心自問“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？” “安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”于是“寧赴湘流，葬于江魚之腹中5。”

“長沙”，那是如何讓人傷心的土地！“少年倜儻廊廟才6”的賈誼，卻被誹謗成“年少初學，專欲擅權，紛亂諸事7”而被貶離京到長沙。風雨兼程長途跋涉的他，途經湘江時，以心香之誠淚酒之純的真摯情感憑吊屈原，在其中他憤慨地痛斥這個善惡顛倒，是非混淆的黑暗世界，更是對偉大的屈原的崇高人格和不幸遭遇深表敬意和傷悼，并結合屈原和自己的經歷，發出“國其莫我知兮，獨壹郁其誰語8”悲憤和無奈的感嘆回應屈原的“國無人莫我知兮，又何懷乎故都9”。他隱約地意識到“遠濁世而自藏10”是保全自己的唯一辦法，更是希望在世界上能有一處他能“自引而遠去”的理想之地。但當他再一次面臨“不問蒼生問鬼神11”的情形時，“長沙”成了“萬古惟留楚客悲12” 的“長沙”。“日月不淹，春秋代序13”下的“長沙”是庾信筆下“鵲飛玉碎，蛇生珠死14”的“長沙”，是“天意人事，可以淒愴傷心者矣”的“長沙”。

然“長沙”也有其氣貫長虹的一面。別的不說，岳麓山下建于北宋開寶九年（976年）的岳麓書院，是世界上最古老的高等學府之一，歷千年弦歌不輟。鼎盛期間，大學者朱熹曾講學于此，哲學家王夫之是它的學子。清嘉慶年間更是將“惟楚有材，于斯為盛”作為其大門對聯。

這幅字誰都認識的對聯，其實有不少可推敲的。首先，是關于“惟”的解釋，許多人將其理解為“唯一”和“只有”。然這是根本不對的，這樣的解釋會導致荒謬和狂妄的結論。應該指出的是這里的“材”是指“可造之材”。明代文史學家王世真關于此說得很清楚，“惟楚有材，璞則良厥15。” 意即這些“材”就如未被打磨和雕琢的玉，本色是質樸的，但內質卻優良。而此對聯是學院大門的，就更加證實了“材”是指“可造之材”。因為學院者，學子求學之地也。在這基礎上，將“惟”理解為“唯一”和“只有”無疑會貽笑天下，因為聰穎的學子的分布絕對是均勻的，在世界的任何一個地方都有天才的少年。

于是“惟”字在此正確的釋義應該是無義的語首助詞。《論語》：“與其進也，不與其退也，唯何甚！16”就是這樣用的。這樣“惟楚有材”的意思就是“楚有材”。擴展一下的話，就是對 “晉也有材”和“各地都有材” 的認同。

下聯沒什么難懂的，略可討論的是“斯”。這字在此聯可理解為“這里”或“這時”。于是此對聯的意思就是“楚有材，在這里最多”或“楚有材，在這時最多”。

如果以“這時和/或這里”來理解“斯”，那么什么時候是“這時”，什么地方是“這里”呢？

余生也晚，更不敢對先賢有任何不敬，于是只能在自己人生六十多年的經歷上談。今日回首，華夏近代和現代史上的幾次“開西風”，第一次普通學子大規模地強烈地感到“西風”拂面非二十世紀的八十年代中期莫屬。事實上此風刮起來時，是1979年，那個劃時代的CUSPEA（中美物理聯合招收博士研究生考試和申請）的開始。但這只是極少數學子的事情，更何況參與者必須是被指定的。幾乎就在這同時，已工作多年的人由官方選拔、培訓、派遣到海外進修也展開來。

這些與海外的交往，終于導致了在1984年的末期和1985年初期政府政策的改變和學子們的大規模的覺醒。這覺醒就是當時身無半文的我們，可以僅憑自己的智慧和努力，去海外讀研究生院，去海外尋求完全新的人生道路。據不完全統計從1980年到1990年的這十年里，到海外讀研究生院的大陸學子有五萬之多。而在這同一期間，來到海外讀大學的卻是非常的少。進一步說，這十年里在海外攻讀的學子，學習和研究的業績和其他同學相比不差，但語言能力很優秀的卻很少，特別是剛出來時。學業完成后，因為歷史和現實的原因，這些人幾乎完全選擇在海外工作就業。

在中國歷史上，學子如此大規模地來到海外讀書，特別是讀研究院，然后幾乎整體留下來還從來沒有過。“長沙不久留才子”？在那個年代，學業優秀而沒有來到海外的是極少的。在這個視角下，我們可以說在那個時候（“斯”），“楚”的“材”，在海外（“斯”）“為盛”。這些來到海外之前的一時之選的“可造之材”，在當時世界最先進的社會學習和工作，有多少日后真正成為“材”呢？

世界著名的數學家陳省身先生晚年談到自己作為數學家的成就和地位時曾風趣生動地說，自己最多也就是一個金剛而已，離菩薩的距離還很大。這是因為按大乘佛教的高階圣眾的排名，金剛和菩薩之間還有眾多的羅漢。先生更是希望日后華人數學家有人能成為菩薩。如果天才少年的分布真的是均勻的話，以大陸這么多人口，不僅僅在數學領域，而是各行各業都應該出許多金剛進而羅漢，然后在這基礎上產生幾個菩薩這希望應該是不荒唐的。

關于金剛，在四十多年前，北大丁石孫教授則有過更具體的期待。他說十年之內北大數學系出不了菲爾茨獎的獲得者，那就是北大的失敗。

從1977年大陸恢復高考，近五十過去了。在這段時間內有近2億人接受了大學教育，其中包括最高層次的研究院的教育。再分得細一點的話，在1977—1998這20年所謂“精英教育”的時代，也有近1千2百萬的學子接受了高等教育。在早期的這二十年里，更有23萬之多的學子來到海外，大部分學習理工和金融。在這二十年接受高等教育的人，今日最年輕的也有50多歲了，在統計的意義上可以說所有的這些人都已過了人生中最富有創造力的階段。如果著作等身的陳先生僅僅是金剛的話，那么這些人，工作做得最好的，也就是搖旗吶喊的小鬼和嘍羅而已。于此巨大的投入，卻沒有與之相應的產出。這問題是許多仁人志士都思考和不甘心就此認可的。

關于此問題的原因、發展、以及解決的討論，可以說是魚龍混雜，泥沙俱下，八仙過海，各顯神通。最為讓人忍俊不禁的是當今有著名的學者從娃娃抓起，辦這和那班，期望從這些班上誕生未來的金剛、羅漢、和菩薩。讓學者的產生可以從選種、陪育、到成長，以一條龍的工業模式和規模完成。荒唐到這個地步的事情還真有人大張旗鼓地干，真令人懷疑是不是他人打著這些好心的學者的大旗辦的傻事。

筆者在西方生活、學習、和工作四十多年，讓筆者最為注意到的文化差異之一是西方社會的人對興趣的追求、對職業的熱愛、和對生活的享受。放學回家的孩子們花很少一點時間做完作業后就在外面玩，這自然培育和引導了孩子從小就對體育的熱愛和追求。而體育活動和教育，這更多的是在校外由社會組織的，無疑陪養和增強了孩子們的自信心、團隊意識、競爭精神、和通過自己的努力去取得最好的成績的態度。這也是為什么從小學到大學，學校里最為引人注目的學生都是那些體育優秀的。這樣的教育環境，加上社會對他人生活隱私的尊重，導致人與人之間很少攀比，凡事盡力而為就沒有遺憾。上社區學院的和上頂尖大學的都為自己感到驕傲，家庭也是如此。這樣的環境下長大的孩子，日后讀研究院的，絕大多數是那些對研究真正有興趣的人。

另一讓筆者很為注意的是西方教育對學生批判性思維的培育和重視。在相當的意義上，批判性思維的培育絕大部分是在人文領域。在這里學生有更多的空間闡述自己對現象的觀察、各部分關聯的分析、和結論的得出。在這里，沒有“正確”的表述和結論，有的是證據是否充分，結論是否建立在證據和邏輯之上。這和筆者經歷過的和觀察到的有限的大陸人文教育形成了極為強烈的對比。

批判性思維的培育和發展當然必須有一個寬容和自律的社會。事實上，世界上任何地方都有胡攪蠻纏的人，都有指鹿為馬的人。然在一個民主自由的社會，這些人是不會有多少追隨者的。偉大的林肯說得好，你可以欺騙所有人于一時，也可以欺騙部分人于永久，但你絕不可能在所有時間欺騙所有人。為了保證社會在任何時候都只有“正確”的觀點，這代價往往是不值得的。最能證實這不值得的命題是人文教育整體的失敗。

日復一日填鴨式的題海大戰和沒有真正的人文教育，必然導致學子們天生的對陌生世界的新鮮感和好奇心，以及隨之而來的創造力，都慢慢地消失。在這樣的社會里，學校，包括筆者的母校，于是成了著名校友資中筠先生痛心疾首指出的“聚天下英才而毀之”的系統。最為讓人痛心的是這現象是在每個層次，規模是越來越大，手段更是越來越惡劣。因為著名的高校青睞奧數和其它競賽的成績，于是從小學生到高中生都奔“奧”，讓本來極少數學生因興趣參加的活動成為“全民運動”。而社會對高考的偏見和執著，導致了地獄般的衡水教育方式。

在一個月明之夜，“有一人心不繹”。他“獨申旦而不寐“，”仰明月而太息17“，依北斗哀江南。庾信哀的江南是那個昏庸腐敗、自殘骨肉，戰亂離難的江南；是使自己家族衰落和身世飄零的江南。白先勇通過《臺北人》中的十四篇獨立而又神通的小說哀的江南是以今昔對比哀家國之痛的江南。明月下此人依北斗哀的江南是那個“聚天下英才而毀之”的江南。

“湛湛江水上有楓，魂兮歸來哀江南18“，什么時候學校，特別是筆者的母校，能“聚天下英才而教之19”？

1.王維，《送楊少府貶郴州》。

2.屈原，《九章·涉江》。

3.屈原，《離騷》。

4.屈原，《遠游》。關于這四句，筆者十分敬重的學者梁宗岱先生說“在我們整個詩史中—除了那受它暗示的陳伯玉的《登幽州臺歌》—我們能夠找到這樣迫切的對永恒的呼喚，而—尤難得的—同時更滲透了這樣博大的對于人類的悲憫嗎？”

5.屈原，《漁父》。

6.二十八劃生，《七律·詠賈誼》。

7.司馬遷，《史記·屈原賈誼列傳》。

8.賈誼，《吊屈原賦》。

9.屈原，《離騷》。

10.賈誼，《吊屈原賦》。

11.李商隱，《賈生》。

12.劉長卿，《長沙過賈誼宅》。

13.屈原，《離騷》，“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”。

14.庾信，《哀江南賦》，“荊山鵲飛而玉碎，隨岸蛇生而珠死”。

15.明代文學家王世貞《弇州山人四部稿·弇州續稿》卷九七《中奉大夫廣西等處承宣布政使司右布政使致仕五華李公墓志銘》之銘曰：“惟楚有材，璞則良厥。”

16.《論語，述而》。

17.此段所引的三句皆出自宋玉《九辯》。

18.屈原，《招魂》。

19.出自孟軻《孟子·盡心上》“得天下英才而教育之“。