“今天又喝酒了，身體撐不住了，活著太累了”

沒有遺書。留下的，只有手機(jī)里一條條聊天記錄。“今天吐了十次。”“剛坐下就要喝四杯燒啤。”“我真的喝了很多……”韓國光州女消防員鄭某從高樓墜下身亡8個月后，她生前在手機(jī)中留下的聊天記錄被未婚夫公開。

一條條原本只屬于兩個人之間的對話，拼湊出鄭某生命最后15個月的軌跡，也讓一起原本幾乎無人關(guān)注的死亡事件，成為韓國輿論焦點(diǎn)。

隨后，韓國國務(wù)調(diào)整室啟動獨(dú)立調(diào)查。調(diào)查確認(rèn)，在去世前15個月里，鄭某共參加24次部門聚餐，其間存在不當(dāng)飲酒安排、違規(guī)差遣私人事務(wù)、職場霸凌以及初期調(diào)查程序失當(dāng)?shù)葐栴}。

7月27日，光州消防本部正式公布案件處分結(jié)果，15名涉案消防人員受到紀(jì)律處分，其中12人被處以重處分、3人受到輕處分；在重處分人員中，有2人被處以韓國公務(wù)員紀(jì)律處分中最嚴(yán)厲的“開除”。至于其余人員的具體處分等級及對應(yīng)違規(guī)行為，消防本部以涉及個人信息為由未予公開。與此同時，兩名已退休的涉事管理人員已被移交司法調(diào)查機(jī)關(guān)，接受刑事調(diào)查。

AI插畫/adan

“今天小組聚餐，我吐了十次”

2024年7月1日，在進(jìn)入消防系統(tǒng)的第四年，當(dāng)時27歲的鄭某調(diào)入韓國光州廣域市光山消防站。

按照原本的人生規(guī)劃，鄭某工作逐漸穩(wěn)定，與交往多年的男友完成雙方家長見面，兩人已經(jīng)開始籌備婚禮。未婚夫后來接受韓國媒體采訪時回憶，鄭某性格安靜，很少向別人傾訴煩惱。她幾乎不喝酒，也不喜歡熱鬧，下班后最期待的事情，是回家和家人一起吃飯。

變化發(fā)生在鄭某調(diào)入新單位后的第二個月。2024年8月，光山消防站管理層調(diào)整，新署長到任。此后，部門聚餐逐漸增多。

在韓國，這類聚餐被稱為“會食”，也被視為增進(jìn)同事關(guān)系、加強(qiáng)組織凝聚力的一種方式。鄭某第一次參加聚餐時，并沒有意識到，一次座位調(diào)整會成為后來調(diào)查中反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。剛坐下，有人示意她換位置，“坐這里，署長和科長之間”。

韓國國務(wù)調(diào)整室后來公布的調(diào)查結(jié)果顯示，此后多次聚餐中，鄭某幾乎都被安排坐在相同的位置。她需要隨時關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)的酒杯是否空了，負(fù)責(zé)添酒；有人舉杯，她需要起身回應(yīng)；當(dāng)現(xiàn)場氣氛冷下來時，她還需要配合聊天、活躍氣氛。

酒水上桌后，韓國職場聚餐中常見的“燒啤”（將燒酒與啤酒混合）開始一杯杯遞到她面前。有人直接要求她：“先喝四杯。”部門酒局還有條不成文的規(guī)矩：遲到者要連續(xù)罰酒，年輕下屬需要依次向上級敬酒，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名勸酒時，下屬實(shí)際上很難拒絕。這些規(guī)則從未寫入任何規(guī)章制度，卻成為所有人默認(rèn)遵守的秩序。

對于幾乎不喝酒的鄭某來說，這樣的聚餐很快變成了一種負(fù)擔(dān)。那天晚上回到家，鄭某給未婚夫發(fā)了一條消息：“今天喝了好多。”未婚夫當(dāng)時并沒有覺得有什么異常，但類似的聚餐變得越來越頻繁。國務(wù)調(diào)整室的調(diào)查顯示，部分聚餐持續(xù)到次日凌晨兩點(diǎn)以后，地點(diǎn)包括烤肉店、酒吧、卡拉OK和夜總會。

調(diào)查顯示，除被長期安排坐在署長和科長之間外，一名直屬上司還多次要求她“舒服地叫我歐巴（哥哥）”。有一次，鄭某告訴未婚夫：“看來今天又要和組長去KTV了。”還有一次，她寫道：“就算喝醉了，他們也不放我走。”有一天，她發(fā)來一條消息：“今天小組聚餐，我吐了十次。”幾分鐘后，又發(fā)來一句，“這里簡直瘋了。”聊天記錄里，她很少具體描述酒桌上發(fā)生了什么，只是不斷重復(fù)一句話：“我真的喝了很多。”

酒局之外，鄭某承擔(dān)的崗位職責(zé)之外的事情也越來越多。根據(jù)國務(wù)調(diào)整室公布的調(diào)查結(jié)果，她曾負(fù)責(zé)籌備署長退休儀式，為前任署長父親和岳父的葬禮布置宴席；休假出國期間，被要求購買咖啡和酒帶回作為禮物；周末臨時接到電話，為上級購買咖啡、酒水；還曾駕駛自己的私家車接送主管。

未婚夫?qū)n國媒體回憶稱，每逢聚餐那天，鄭某從下午開始就會變得焦躁，有時盯著屏幕一句話也不說。手機(jī)聲響起后，她會好一陣子沉默，然后起身換衣服出門。她回家越來越晚，有時凌晨，有時天快亮，身上混雜著濃重的酒味與嘔吐物氣味。有幾次，她坐在客廳里，一句話也不說，只是流淚。未婚夫問她發(fā)生了什么，她只是搖頭。

“今天又喝酒了”“身體撐不住了”“活著太累了”……未婚夫后來才意識到，這些聊天記錄其實(shí)是鄭某發(fā)出的求救信號。2025年10月，鄭某沒有留下遺書，從光州一棟高樓墜下。

34歲的韓國職場女性洪瑞妍第一次看到這條墜樓新聞時，沉默了很久。“很多韓國公司都會說，聚餐是自愿參加的。”她在接受《中國新聞周刊》采訪時坦言，年輕員工在這方面很弱勢和無奈，如果拒絕喝酒，很多時候容易被理解為“不尊重前輩，不懂組織文化，甚至不愿融入團(tuán)隊(duì)”。

“從法律層面看，每個人都可以說‘不’。”洪瑞妍表示，實(shí)際上大家也都知道，這樣做會有什么樣的后果。“真正拒絕的人，很少。”

2016年8月，韓國首爾消防學(xué)校，新任消防員參加訓(xùn)練期間休息。圖/視覺中國

“那一刻，她又死了一次”

鄭某墜亡后，未婚夫向消防部門申請調(diào)查，希望弄清楚鄭某生命最后15個月究竟經(jīng)歷了什么，如何走到墜樓這一步。

最初的調(diào)查很快啟動，也很快結(jié)束。一周內(nèi)，光山消防站完成內(nèi)部調(diào)查。調(diào)查人員詢問了數(shù)名管理人員后作出結(jié)論：未發(fā)現(xiàn)職場霸凌，也不存在強(qiáng)迫飲酒等情況。一名主管告訴調(diào)查人員，鄭某生前參加的“正式聚餐”只有三次，沒有發(fā)現(xiàn)異常。

這一結(jié)論并未平息家屬的疑問。未婚夫后來多次前往消防部門，希望重新調(diào)查，但得到的答復(fù)大同小異。這種情況一直拖到他選擇公布聊天記錄并受到輿論關(guān)注后，韓國國務(wù)調(diào)整室介入調(diào)查。調(diào)查認(rèn)為，當(dāng)初負(fù)責(zé)內(nèi)部調(diào)查的監(jiān)察負(fù)責(zé)人，本身就是后來被認(rèn)定存在霸凌行為的管理人員之一。原有調(diào)查程序存在明顯缺陷，未能對相關(guān)情況進(jìn)行充分核實(shí)。

另一件事情，則讓未婚夫更加難以接受。鄭某去世后，光州消防安全本部在辦理相關(guān)行政手續(xù)時，引用了她數(shù)月前接受心理咨詢時留下的一段記錄。根據(jù)國務(wù)調(diào)整室公布的調(diào)查結(jié)果，相關(guān)部門在沒有權(quán)限的情況下調(diào)取了心理咨詢資料，并在內(nèi)部公文中引用了其中有關(guān)“與男友關(guān)系困難”的內(nèi)容。隨著文件在組織內(nèi)部流轉(zhuǎn)，各種猜測開始出現(xiàn)。

“因?yàn)槟欠莨模易鳛榧覍僬驹谠岫Y現(xiàn)場，甚至不得不聽到‘她是因?yàn)槟信笥炎詺⒌摹@種荒謬又離譜的話。”未婚夫后來接受韓國媒體采訪時說，“那一刻，我覺得她又死了一次。”在他看來，鄭某真正經(jīng)歷的那些事情，并沒有出現(xiàn)在最初的調(diào)查里，反而是未經(jīng)完整呈現(xiàn)的心理咨詢記錄，被當(dāng)成了解釋她死亡的依據(jù)。

韓國國務(wù)調(diào)整室的獨(dú)立調(diào)查持續(xù)兩周，結(jié)果顯示，鄭某死亡前15個月里，共被強(qiáng)迫參加聚餐24次，并存在強(qiáng)迫飲酒、安排固定座位、要求處理與工作無關(guān)事務(wù)等問題；調(diào)查同時確認(rèn)，原有內(nèi)部調(diào)查存在程序失當(dāng)，并建議對相關(guān)責(zé)任人員追究責(zé)任。

獨(dú)立調(diào)查改變的不僅是案件結(jié)論，也讓公眾質(zhì)疑：如果沒有這些聊天記錄，這起案件會不會早已隨著那份“未發(fā)現(xiàn)異常”的調(diào)查報告一起結(jié)束？

看到鄭某未婚夫公布的聊天記錄時，洪瑞妍并不感到意外。她告訴《中國新聞周刊》，自己過去兩年曾兩次遭遇職場霸凌。第一次是在一家企業(yè)擔(dān)任派遣員工。因?yàn)閯側(cè)肼殨r沒有主動向主管請教工作，她很快被邊緣化。主管經(jīng)常當(dāng)著同事的面斥責(zé)她，摔手機(jī)，還記錄她每天去衛(wèi)生間的次數(shù)和時間。后來，她離開那家公司。進(jìn)入另一家公司成為正式員工后，仍然沒有擺脫類似處境。管理層要求所有女性員工每天提前半小時到崗打掃辦公室，盡管公司原本就有專門負(fù)責(zé)清潔工作的保潔人員。“他們告訴我，女性員工就應(yīng)該有女性員工的樣子。”

洪瑞妍拒絕之后，不久便收到了公司的解雇通知。她兩次向勞動部門申訴，都沒有得到認(rèn)定。一位管理層告訴她：“不能太內(nèi)向，也不能太消極，否則容易吃虧。只有積極一點(diǎn)，別人才會重視你。”

韓國公益組織Gapjil119，長期關(guān)注勞動者權(quán)益。“真正的問題，是組織如何運(yùn)作。”該組織發(fā)言人裴佳英對《中國新聞周刊》表示，很多人把鄭某案理解成一起“陪酒事件”，但調(diào)查真正反映出來的，并不只是酒。強(qiáng)制聚餐、要求陪同前往卡拉OK、安排私人事務(wù)、利用上下級關(guān)系施壓，這些行為往往不是孤立存在的。“多數(shù)職場霸凌，并不是一次謾罵和羞辱，而是一個持續(xù)進(jìn)行的過程。”

2019年，韓國修訂《勞動基準(zhǔn)法》，首次將“職場霸凌”寫入法律。根據(jù)法律規(guī)定，認(rèn)定職場霸凌通常需要同時滿足三個條件：利用職場地位或關(guān)系優(yōu)勢、超出業(yè)務(wù)上的合理范圍，以及造成勞動者身心痛苦或惡化工作環(huán)境。但裴佳英認(rèn)為，實(shí)踐中的困難并不在法律條文，而在調(diào)查機(jī)制。很多時候，調(diào)查者和被調(diào)查者屬于同一個組織，這就讓當(dāng)事人很難真正相信調(diào)查結(jié)果。

洪瑞妍現(xiàn)在仍在接受心理咨詢，也需要定期服藥。每一次申訴，都像重新經(jīng)歷一次過去。她一度陷入絕望：“有時候我甚至在想，是不是只有我死了，我的遭遇才會被正視、被認(rèn)真調(diào)查。”

2026年4月，韓國仁川，消防公務(wù)員招聘期間，考生進(jìn)行體能測試。圖/視覺中國

“公共部門最惡劣的

職場霸凌案件之一”

鄭某案持續(xù)發(fā)酵后，在全國范圍內(nèi)演變成關(guān)于公共部門組織文化的一場討論。韓國總統(tǒng)李在明連續(xù)多次公開談及此案。

2026年6月11日，李在明在社交媒體發(fā)文表示，“直到今天，公共機(jī)構(gòu)仍然存在這樣的陋習(xí)，令人十分痛心”，并要求國務(wù)調(diào)整室而非國家消防廳負(fù)責(zé)調(diào)查此案。十多天后，在國務(wù)會議上，李在明將案件定性為“公共部門最惡劣的職場霸凌案件之一”。他批評部分管理者“把下屬當(dāng)作自己的玩具，當(dāng)作陪酒享樂的對象”，要求中央政府、地方政府以及消防、警察等公共機(jī)構(gòu)全面排查強(qiáng)制聚餐、強(qiáng)迫飲酒、私人差遣和職場霸凌等現(xiàn)象。

7月中旬，在談及公共機(jī)構(gòu)組織文化時，李在明再次以此案舉例，稱“喝酒聚會、放松娛樂都沒問題，但不要讓年輕異性坐在自己旁邊”。

由總統(tǒng)直接推動公共部門組織文化整頓，在韓國并不多見。長期研究韓國社會文化的澳大利亞科廷大學(xué)韓國研究中心主任喬安娜·埃爾夫文-黃告訴《中國新聞周刊》，如果僅把鄭某案理解為一次“陪酒事件”，很容易忽略它真正暴露的問題。許多組織的權(quán)力關(guān)系，并不僅僅體現(xiàn)在正式制度里，也體現(xiàn)在每天的相處方式中。“誰坐在哪里，誰負(fù)責(zé)倒酒，誰最后離開酒桌，看起來與工作無關(guān)，但在很多組織里，這就是組織秩序的一部分。”而消防、警察等公共部門的組織結(jié)構(gòu)，比一般企業(yè)等級化程度更嚴(yán)重。

黃圈為輕生離世的鄭某。

根據(jù)韓國國家消防廳數(shù)據(jù)，截至2025年底，女性消防員約占全國消防員總數(shù)的10％。喬安娜認(rèn)為，在一個長期由男性主導(dǎo)的職業(yè)環(huán)境中，女性消防員常常需要不斷證明自己“屬于這里”，她們能夠獲得的系統(tǒng)支持相對有限，一旦遭遇組織內(nèi)部壓力，更容易陷入孤立無援的處境。

韓國社會把這種依靠地位優(yōu)勢支配他人的行為，稱為“Gapjil”（甲質(zhì)文化）。“Gap”原本指合同中的“甲方”，“Jil”則帶有貶義，合起來意為利用優(yōu)勢地位壓迫處于弱勢的一方。過去十多年，這個詞逐漸從商業(yè)領(lǐng)域擴(kuò)展到整個社會。

2014年，大韓航空副社長趙顯娥因乘務(wù)員未按規(guī)范拆盤提供堅(jiān)果，要求紐約飛往仁川的KE086次航班返航并驅(qū)逐乘務(wù)長，導(dǎo)致航班延誤20分鐘。后來，趙顯娥因違反航空法一審被判1年實(shí)刑，二審緩刑獲釋，并向受害乘務(wù)長樸某賠償2000萬韓元。這起“堅(jiān)果返航”事件成為韓國社會討論Gapjil的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，一系列財(cái)閥企業(yè)、公共機(jī)構(gòu)和政府部門的霸凌事件相繼曝光，推動韓國于2019年修訂《勞動基準(zhǔn)法》，將禁止職場霸凌正式寫入法律。

不過，現(xiàn)實(shí)情況依然不樂觀。Gapjil119在2026年7月公布的《2026韓國職場霸凌現(xiàn)狀調(diào)查》顯示，32.1％的受訪者表示在過去一年內(nèi)經(jīng)歷過職場霸凌。職場霸凌舉報數(shù)量從2020年的5823件增至2025年的16373件，但維權(quán)成功率極低，僅1.4％的涉事主體被處以罰款，0.6％被移交檢方追責(zé)。

裴佳英認(rèn)為，這組數(shù)字說明，韓國社會對于霸凌的容忍度正在下降，但制度建設(shè)仍然沒有跟上。這起案件真正留下的問題，是如何讓獨(dú)立調(diào)查、舉報保護(hù)和管理者問責(zé)成為一種制度安排。

在喬安娜看來，總統(tǒng)介入鄭某案調(diào)查、中央政府推動整改，為公共部門劃定了新的行為邊界，但真正的變化，不會因?yàn)橐淮握{(diào)查或一次處分就能發(fā)生。

發(fā)于總第1247期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：29歲韓國女消防員之死

記者：鄭立穎

（murielzheng@gmail.com）

編輯：徐方清