北京
拉瑞安最近悶聲干大事，甩出了一組《博德之門3》發售后至今的玩家行為統計。我原以為會看到什么第三章通關率、浪漫路線選擇分布之類正常的數字，但打開一看，人傻了。有一項數據直接給我整不會了：整整 9008 個玩家，把這款 CRPG 用 9:16 豎屏比例玩。 還有 114 位更狠，開的是 1:1 正方形窗口。不是，你們擱這兒拿《博德之門3》當異形屏測試軟件的嗎？
說句實話，我盯著這串數字看了整整五分鐘，腦子里只有一個問題來回彈：“為啥啊？” 是顯示器橫著擺不下你家貓了，還是豎屏玩博德之門真的有啥不為人知的戰術紅利？拉瑞安沒給解釋，但在數據分享的帖子里，他們自己也沒繃住，貼了個“有點兒怪，但不評價”的表情。行，官方都沒開噴，那我試著幫你們找找臺階。
9:16 豎屏選手，我猜原因就三種。第一種最讓人血壓升高：純粹是手機刷多了，家里屏幕也非得豎著放，脖子不歪 90 度就感覺人生不完整。這類老哥在生活中大概也是那種把平板當巨型手機用的人。第二種聽著多少有點道理——《博德之門3》本身是個等距視角的 CRPG，豎屏模式下畫面信息會不會集中在一條中軸線上，盯敵方法術范圍時反而有種“縱向戰場優勢”？我沒試過，但允許你們拿這個當借口。第三種最符合當代打工人的調性：副屏平時豎著掛，懶得轉了。橫過來？太沉。轉個 90 度？懶得動。于是就犧牲了視野廣度，成全了懶癌的舒適區。至于那 114 個 1:1 方屏勇士，我大膽斷言，不是淘了個 90 年代的 CRT 顯示器在懷舊，就是某種行為藝術愛好者——畢竟方屏配博德之門，妥妥的“文藝復興模擬器”。
豎屏黨解釋完了，但這波統計數據里的離譜玩意兒遠不止屏幕比例。我挑了幾條，大家可以逐條品一品，感受下《博德之門3》玩家在這幾百小時里都干了些啥玩意。
MOD 下載 5 億次。 不是 5 萬，不是 500 萬，是 5 個億。這數字砸下來的時候，我覺得整個創意工坊的地基都在震。你猜這 5 億次下載里，有多少是正經的玩法拓展，又有多少是為了讓影心換個發型、讓阿斯代倫戴副墨鏡？玩家群體的 MOD 生產力，已經不能用“熱情”形容了，直接叫“殖民級別改造”。
某個叫澤夫洛爾的 NPC 死了 1231 萬次。 說老實話，沒玩過《博德之門3》的朋友可能不認識這位大哥，我這種云玩家也是翻資料才補的課——他是德魯伊林地那群提夫林難民的頭兒，屬于典型的“劇情工具人”。但工具到這份上屬實慘，1231 萬次的死亡，全游戲劇情 NPC 里獨一檔。我盲猜一下，應該是第一章某個關鍵節點上，玩家們為了測試不同分支、或者干脆就是手滑團戰沒保住這位老哥，才一次次把他送走。拉瑞安沒公布具體怎么死的，但 1200 多萬次，足夠他在地府開個連鎖酒館了。
殺阿爾菲拉最多的人，居然不是邪念玩家。 這一條我必須把原文里的感嘆號復刻過來：不是，這難道是值得驕傲的事情嗎？邪念這個起源角色本身自帶黑暗沖動，劇情線里本就有一幕會與提夫林吟游詩人阿爾菲拉產生致命交集。按理說，走邪念線的玩家殺她，那叫“命運使然”。結果數據一拉，反而是非邪念玩家群體里，動手干掉阿爾菲拉的比例更高。意思就是，沒被劇本逼著殺，大伙兒主動選擇了送這位姑娘上路。這比邪念還邪門，我只能說，建議費倫大陸給非邪念玩家也設個專屬“隱藏邪惡陣營”。
單次流程集齊 18 萬金幣的玩家，不到 1%。 18 萬金幣在《博德之門3》里是什么概念？大概就是把整個劍灣搬空的程度。翻箱倒柜、偷雞摸狗、連商人的抽屜縫都不放過，才能湊齊這個數。不到 1% 的人做到了，意味著絕大多數玩家要么嫌累，要么根本懶得理財——金幣夠買藥水、夠交任務就行，多余的錢又不能抽卡。剩下的這 1%，我愿稱之為“費倫守財奴天團”。
少數玩家在單次流程里快速存檔超過 1400 次。 1400 次，平攤到 100 小時的流程里，等于每 4 分多鐘就要按一次 F5。打架前存一個，過劇情前存一個，開鎖前存一個，進新房間存一個，看見可疑的蘑菇也要存一個……這哪是玩游戲，這是在做災備演練。拉瑞安在帖子里自己都忍不住問了一句：“你還好嗎？” 我也想跟這幾位存檔狂魔說一句：硬盤是有寫入壽命的，對自己好一點。
這些數據擺在一起，你就能拼出一幅《博德之門3》玩家群像：一群創造力爆棚、又愛折騰、又莫名殘忍、還極度焦慮的人。但說回到那 9008 個豎屏玩家，我還是沒搞明白你們到底在圖啥。如果屏幕前的你恰好就是 9:16 或 1:1 選手，求你在評論區留個話，我就想知道自己的推測到底對不對——是懶，還是戰術，還是真的脖子已經進化了？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
