北京
科里·海姆比任何人都更有理由憎恨現在的NASCAR季后賽賽制，可他卻成了替這套規則說話的人。在最新的“Stacking Pennies”播客里，這位兩星期前剛贏下磚廠400的杯賽車手說出一句讓人沒想到的話：“我并沒多反對制勝即晉級那套，我覺得它沒問題——贏比賽進去，再贏比賽晉級，最后贏比賽奪冠。”他甚至用“挺好”來形容一個讓他親手丟掉卡車系列賽冠軍的規則。
2024賽季，海姆開著卡車狂攬5場勝利，帶著大熱門的頭銜站上總決賽發車格。那一晚的結局像被抽走了所有鋪墊：泰·馬耶斯基贏下了冠軍爭奪戰，海姆整季的統治瞬間蒸發，仿佛從沒發生過。換了別的車手，面對這種痛感，張嘴就是抨擊賽制。可海姆非但沒有，反而在那個播客里輕描淡寫地扔下一句——他從沒真正反對過。這還不算完。2025年他再度殺進冠軍戰，25場比賽里贏了12場，到頭來還得在決賽里熬過一個混亂的加時賽重啟才勉強把冠軍攥住。那種跌宕原本最適合拿來控訴賽制的荒唐，他卻依然選擇把矛頭指向另一個方向：球迷的懷舊濾鏡。
“我也愛翻出二十年前的比賽回放，”海姆直接放話，“但說真的，賽前氛圍很酷，揮綠旗那一下是爽，可我并不會坐那兒感嘆‘哇，那時候的比賽比現在強太多了’。真沒那回事。”搭檔科里·拉喬伊在旁邊補了一刀：他希望車迷周日老老實實看杯賽直播，而不是在油管和社交媒體上扒幾個高光片段，就拿去評價一個自己根本不了解的年代。兩個人都沒否定老比賽的魅力，但他們把矛頭對準了那種拿著剪輯片段搭建論點、卻對當下正在發生的事一無所知的做法。
諷刺在于，人們抱怨現行賽制，靠的從來不只是抽象感受。2024年馬丁斯維爾站的名場面就被寫進了教科書反面：雪佛蘭陣營的車手排成一道刻意的人肉城墻，死保威廉·拜倫的位置；另一邊一位豐田車手竟然主動每圈慢上好幾秒，只為把克里斯托弗·貝爾送上晉級線。NASCAR事后開出罰單和禁賽，可傷害已經刻在比賽公信力上。同一年的冠軍歸屬更像劇本。喬伊·洛加諾以16個季后賽車手中的第15名擠進爭奪，在12進8階段被淘汰，卻因為亞歷克斯·鮑曼車檢不通過而復活——兩輪過后，他捧走了獎杯。那個賽季凱爾·拉爾森拿下6勝和15個前五，洛加諾則拿著4勝外加一個場均17.1名的成績單，刷出了NASCAR冠軍歷史上的最差平均完賽紀錄。
面對這些擺上臺面的荒唐，海姆依然不為所動。他沒給制勝晉級制找補丁，也沒為任何一場爭議站臺。他把話頭拉回一個更原始的位置：如果你贏，就該前進；如果你贏到最后，就該是冠軍。至于球迷在屏幕前翻著老錄像帶懷念的“好時光”，在他看來多半是記憶篩選后的產物。一個被這套規則兩次推到懸崖邊的車手，最終給出的回應不是討伐，而是讓所有人把視線轉回眼下的賽道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
