我最后悔的事，是從130斤瘦到90斤 | 人間

可每當夜深人靜，我獨自面對內心，又不得不承認：哪怕經(jīng)歷了這么多生不如死的時刻，我依舊沒能徹底放下對體重的執(zhí)念。

配圖 | 電視劇《吃飯跑步和戀愛》

2020年，我18歲，決定開始減肥。

此后五年多的時間里，我在本該最青春活力的年紀，被一場瘋狂的減肥執(zhí)念裹挾。我運動、暴食、催吐，最多時暴瘦了近50斤。

在外人眼里，我按時吃飯、堅持健身，是人人稱贊的“自律女孩”，只有我知道，吃飯和運動這兩件本該帶來快樂的事，早已變成機械完成的任務，毫無樂趣可言。

表面規(guī)律的生活像一層薄紗，遮住了潛藏的病灶。

因為減肥，我下意識回避米飯、饅頭等主食，懼怕高糖、高油的食物；走進超市或便利店，隨手拿起一樣零食，第一反應永遠是翻到背面查看配料表和熱量。可一旦暴食發(fā)作，我就會徹底拋開所有顧慮，不管食物是否健康、是否油膩，只顧狼吞虎咽，攝入的糖、油和脂肪遠遠超過正常需要。

我因此輾轉北京、上海、長沙多家醫(yī)院的精神科，幾次就診、住院，兩度在深夜被送進急診，也曾因過量服藥接受洗胃。

從開始看病起，我的抽屜里就堆滿了各種藥物。我嘗試過許多治療和調理方法：身體層面的經(jīng)顱磁刺激，心理層面的咨詢和辯證行為療法等。因為住院和長期休養(yǎng)，我接連錯過學校的兩場期末考試，學業(yè)也被迫耽擱。

我不得不面對“長胖”本身帶來的恐懼。對我而言，這種恐懼激起的情緒，甚至比對健康受損的擔憂更強烈。嘔吐慢慢變成一種習慣：吃多了想吐，焦慮時想吐，有時社交累了，也想找一個沒人的地方吐一次。

直到現(xiàn)在，2026年8月，我仍在與進食障礙作斗爭。

如果有人問我，18歲最后悔的決定是什么，我會坦然回答：是減肥。即便在旁人眼中，那是一場看似圓滿的“減肥成功”。

2020年，18歲的我初入大學，下定決心要減肥。我身高170厘米，體重130斤，因為胖，從小到大，我接收過許多惡意。有人叫我“可愛的小胖子”，我從來不敢當著大家的面稱體重，每次體育課穿上短褲，班上的男同學就會指著我的腿，笑它“健壯有力”，我只能跟著笑。慢慢地，我開始覺得，瘦一點就能得到更多善意，也會更加自信。

最初減肥時，我還沒有被網(wǎng)上五花八門的言論影響，我只是自覺調整飲食，保持三餐規(guī)律，少油少糖，閑暇時出門散步，做些簡單的運動，心態(tài)放松，身體也格外配合。僅僅一個月，體重就下降了十幾斤，到了大二，2021年10月的時候，我已經(jīng)瘦到110斤。

我再次穿上從前緊繃卡身的牛仔褲，褲腰已經(jīng)松松垮垮，能塞進一個拳頭，往日貼身的短袖也變得寬大，走路時衣擺隨風晃動。我站在臥室的全身鏡前，仔細打量漸漸纖細的自己，心底滿是欣喜。

這個減肥的過程并沒有想象中痛苦，它讓我感覺自己很自律，生活很積極，每當我站上秤，看到下降的數(shù)字，這種獎勵就像一顆糖，我感到興奮。漸漸地，這成了我維持生活秩序的一種習慣，吃什么，吃多少，也變成了一道計算題。

我最開始的目標就是110斤，但真正達到目標后，我又想變得更瘦，我喜歡鏡子里越來越纖瘦的模樣，也沉浸在“變瘦就是變優(yōu)秀”的想法里。

我開始主動在各大社交平臺瀏覽減脂內容，社交媒體主頁的推薦內容，全是各大博主的減脂分享。除了她們的好身材，我更想追逐的，還有那種看上去松弛和精致的生活。我研究她們的一日三餐，模仿她們的運動計劃，鉆研哪些食物熱量更低，哪些動作塑形效果更好。

久而久之，各種極端的減脂觀念滲入我的生活，“碳水是長胖元兇”“米飯一定要戒掉”“糖分是身材殺手”，這些言論扎根在我腦中，徹底打亂了我原本健康的作息和飲食。

網(wǎng)絡上的減脂說法紛繁雜亂：有人推崇輕斷食，有人主張高強度運動，有人鼓吹極致少吃。不同理念還會相互沖突，攪得我心神不寧。

我盲目跟風，今天斷食，明天強迫自己加倍運動，每天計算的運動消耗都要達到1000千卡以上。有時早晨跑完5公里，晚上又覺得吃多了，還要繼續(xù)爬坡。只要認為攝入超標，不管多晚，我都必須去“消耗”，最晚的一次，我凌晨還在操場上一邊哭，一邊跑。

我開始對食物產(chǎn)生莫名的恐懼，每一口入口的東西都要反復權衡。我下載了熱量記錄軟件，吃任何東西都逐一錄入，每天嚴格控制攝入不超過800大卡，碳水只敢放在早上吃。錄入一項攝入，攝入量的數(shù)字變多，我就會惴惴不安。后來，我徹底戒掉米飯、面條等精制碳水，到最后，我連晚飯也不敢吃，硬生生把一日三餐變成兩餐，甚至一餐。

體重秤成了我生活的“主宰”。我變得格外敏感、焦慮，一天要站上秤十幾次：早起空腹稱，吃完早飯立刻稱，午睡起來稱，就連只喝了一杯溫水，吃了一顆小糖果，也要慌忙核對體重。數(shù)字上漲一點，我就一整天悶悶不樂，開始自我苛責，只有數(shù)字微微下降，我才會有片刻安心。

這樣的生活，導致我每天要看各種吃播才能入睡，看別人吃高熱量食物，常常一看就是三四個小時。一步步地，我完全忘記了最初的自己，原本輕松愉快的減脂，慢慢變成壓在心頭的重擔。

長久的壓抑和對食欲的克制，終究會迎來徹底爆發(fā)。

幾個月后的一天，我和一位同樣在瘋狂減肥的朋友相約出門，抵不住誘惑，兩個人吃了一整份披薩，美味下肚，短暫的滿足過后，鋪天蓋地的愧疚和恐慌立刻將我們淹沒。對視時，我們不約而同地說出那句荒唐的話：“要不，把吃的吐出來吧。”

在私人影院相鄰的衛(wèi)生間里，我刺激喉嚨，一邊喝水一邊吐。吐出來時，我首先感到的是如釋重負：那些讓我產(chǎn)生罪惡感的高熱量食物似乎都離開了身體。在當時的我看來，這樣既滿足了食欲，又卸下了“長胖”的負擔。我并不知道日后它會帶來水腫、胃食管反流。

我誤以為找到了一條“吃不胖”的捷徑，由此開啟了長達數(shù)年的噩夢。最開始，我還靠著殘存的意志力壓制欲望，只在忍不住大吃一頓后催吐。

可到大三時，暴食和催吐變得越來越頻繁。身體長期得不到充足營養(yǎng)，學業(yè)的壓力、減肥的焦慮，讓我的精神始終處在緊繃焦慮的狀態(tài)。我常常控制不住地瘋狂進食，吃到腹脹難受，又立刻沖進衛(wèi)生間催吐。惡性循環(huán)之下，短短一個月，我的體重迅速反彈十幾斤。看著幾乎重回原點的身材，我陷入深深的自我否定，情緒也變得陰晴不定。

我身邊有一位學心理學的朋友察覺到我的異常，她耐心開導我，勸我正視問題，及時就醫(yī)。在她的勸說下，2023年初，我鼓起勇氣走進醫(yī)院。

第一次就醫(yī)，我去的是一家知名的精神專科醫(yī)院，也掛了一位有名的專家。醫(yī)生問了我一些問題，包括平常是否會一陣興奮，一陣情緒低落，失控進食通常出現(xiàn)在什么時候，以及是否服用利尿劑或瀉藥等。醫(yī)生診斷我患有進食障礙，同時伴有雙相情感障礙，給我開了許多藥。

按照心理醫(yī)生的建議，我開始嘗試用健身轉移注意力，把力量訓練和有氧運動結合起來，以此對抗失控的食欲。接下來的半年，我每周做一次心理疏導，返校后就在線上和咨詢師交談，不過，這半年的心理咨詢對我而言作用并不明顯。

服用治療雙相情感障礙的藥物半年后，我在上海接受了一套較為完整的檢查，包括問卷量表、心電圖、腦電圖和核磁共振等。這兒的醫(yī)生告訴我，之前的雙相情感障礙診斷可能有誤，我患的是神經(jīng)性貪食癥。

我繼續(xù)按照醫(yī)囑按時服藥，規(guī)律去健身房鍛煉，日子慢慢恢復平靜：催吐逐漸停止，暴食也只偶爾出現(xiàn)，一切似乎都在朝好的方向發(fā)展。體重慢慢下降，食欲漸漸穩(wěn)定，甚至降到105斤。我暗自慶幸，以為自己終于擺脫了進食障礙。

可疾病并沒有就此放過我，安穩(wěn)度過半年后，2023年底，它猝不及防地卷土重來，這一次比以往更加兇猛。我才恍然明白，過去半年看似健康的生活，是用極端節(jié)食和超負荷運動偽裝出來的假象，病根從未真正消失。

復發(fā)后，我的狀態(tài)徹底失控。一天之內，暴食、催吐最多會反復七次。暴食時，我整個人幾乎失去控制，面包、餅干等食物常常以斤計。短短半個月，體重再次暴漲，同時出現(xiàn)的，還有嚴重水腫，整個人像一只被吹起來的氣球，身形臃腫，面色憔悴，與我日夜追求的纖瘦模樣相去甚遠。

巨大的絕望壓垮了我，情緒徹底崩潰，我做出了自殘的行為。家人發(fā)現(xiàn)后又心疼又焦急，連夜和我商量，最終決定讓我住院接受系統(tǒng)治療。我在醫(yī)院住了一個多月，病房里，只有我和另一個女生患有進食障礙，她是厭食癥患者。

病房生活平淡而規(guī)律。醫(yī)護人員耐心引導我重新接納食物，每天會帶我們做一些正念練習，也經(jīng)常告訴我，食物首先只是填飽肚子的工具。病房是一個很純粹的地方，沒有人在意你的高矮胖瘦，健康才是所有人最終的追求。

在這樣的環(huán)境里，我學著放下對主食的偏見，坦然把米飯、包子、饅頭端上餐桌，不再刻意忌口，也慢慢學會順從身體的感受：心情好精力足就起身活動，身體疲憊不想動就安心休息，不再把運動當成必須完成的任務。

2024年3月，我出院了，沒有回到學校，而是選擇了居家。我需要一段緩沖期，靜下心慢慢調整身心狀態(tài)。

我鼓起勇氣，在社交平臺分享自己與進食障礙抗爭的經(jīng)歷，講述一次次就醫(yī)的過程和對抗心魔的心得。我本來只是想尋找一個宣泄情緒的出口，沒想到帖子發(fā)出后，收到了鋪天蓋地的私信。我也因此認識了許多和我一樣，被進食障礙困擾的同齡女孩。

我一直慶幸，從意識到自己患病開始，我沒有產(chǎn)生強烈的病恥感。或許也因為我的性格原本就不習慣在人前表現(xiàn)悲傷。我有貼心的朋友一路陪伴、開導，也有不懂這種疾病，卻始終無條件包容、竭盡全力保護我的父母。

其實，父母一開始也完全不理解我為什么會出現(xiàn)那些古怪的行為。確診后，我看到媽媽買了許多關于雙相情感障礙和辯證行為療法的書。在我求醫(yī)的路上，他們從未缺席，也從未責怪我。正是這份愛和支撐，讓我敢于直面疾病，坦然說出自己的遭遇，可私信里的許多女孩沒有這么幸運。

有的女孩被家人誤解，被指責“矯情、瞎折騰”；有的女孩深陷自卑，把疾病當成難以啟齒的秘密，獨自在黑暗里掙扎。看著一條條滿是無助的留言，我心里滿是心疼，想盡自己的微薄之力，用親身經(jīng)驗為她們答疑、打氣。可我終究高估了自己的承受能力。

日復一日地接收大量負面情緒，別人的痛苦、焦慮和絕望一點點消耗著我的精力。“進食障礙”這個我原本想擺脫的標簽，再一次牢牢烙進我的生活。潛移默化間，負面氛圍不斷拉扯著我，讓好不容易穩(wěn)定的狀態(tài)再次搖搖欲墜。

出院一個多月后，我的體重又恢復到暴食前的水平，心魔再度卷土重來。那天，我的情緒徹底失控，不受控制地往嘴里塞食物，吃到撐得難受，又沖進衛(wèi)生間崩潰催吐。我一邊大哭，一邊重復著傷害自己的動作，壓抑許久的情緒全部爆發(fā)。

被痛苦裹挾的我一時糊涂，一次性服用了兩周劑量的氟西汀。吃完后，我獨自坐在車庫里，渾身發(fā)抖，深夜里，家人緊急把我送進急診室。

急診室的燈光慘白刺眼，醫(yī)生為我安排了洗胃。我緊緊攥著媽媽的手，能清楚感受到她掌心的顫抖。抬眼望去，她眼眶通紅，大顆眼淚止不住地往下掉。我心里又酸又痛，連忙勸她走出診療室，實在不忍心讓她親眼看見我痛苦的模樣。

冰涼的胃管緩緩進入身體，清水順著管道不斷灌入，熟悉的酸脹和不適席卷全身，與往日催吐的感受如出一轍。耳邊傳來醫(yī)生溫和的安撫聲，身旁的護士輕輕握住我的手，傳遞著無聲的安慰。漫長的洗胃結束后，我又躺在病床上，整整輸了一夜液。

走出急診室的那一刻，我百感交集。我把社交平臺上所有關于進食障礙的分享設為私密，給自己立下一條規(guī)矩：在徹底痊愈之前，再也不公開講述這段痛苦的經(jīng)歷。后來，我陸續(xù)加入多個進食障礙互助社群，也參與相關公益項目，寫下個人經(jīng)歷用于科普和幫扶，但始終不再在大眾平臺上反復揭開自己的傷疤。

我原以為經(jīng)歷洗胃和急診的教訓后，自己能徹底清醒，與過去的錯誤告別。可神經(jīng)性貪食癥依舊死死糾纏著我，雖然我無數(shù)次在心里告誡自己：放下對身材的執(zhí)念，不再刻意減脂，也不再逼迫自己運動，可心底深處的偏執(zhí)從未真正消失。

病情一次次復發(fā)，狀態(tài)也一次比一次糟糕。最初，暴食大約一周出現(xiàn)一次，發(fā)作頻率尚且可控，后來，間隔越來越短，發(fā)作時也越來越失控。健身漸漸變了味，不再是放松身心的愛好，而是徹底淪為彌補暴食的工具。

每次失控進食后，我都會強撐著身體走進健身房，不顧腸胃不適和身體疲憊，進行超負荷運動，企圖把攝入的熱量全部消耗掉。運動后多巴胺帶來的短暫愉悅，以及“這樣就不會長胖”的僥幸，成了麻痹自己的方式。暴食、催吐、高強度運動，三件事循環(huán)往復，幾乎填滿我的整個大學生活。

節(jié)食和暴食的反復拉扯，讓我的身體日漸虛弱。2024年下半年，我第二次在深夜被緊急送進急診室。這一次的病因，是嚴重的急性腸胃炎。

前一天，我又一次陷入暴食失控。十幾包薯片、三大碗米飯、五六瓶冰鎮(zhèn)汽水，被我一股腦塞進肚子，飽腹帶來的恐慌再次襲來，我又沖進衛(wèi)生間催吐。深夜，劇烈絞痛把我從睡夢中疼醒，可失控的食欲仍在支配我。我忍著腹痛，又吃下許多糯米團子。

第二天一早，我開始高燒不退，上吐下瀉，腸胃發(fā)出了最強烈的抗議。再次躺進急診室時，我發(fā)現(xiàn)自己的床位恰好就在半年前洗胃輸液的位置旁邊。身體飽受病痛折磨，整個人虛弱無力，可腦中閃過的第一個念頭依舊荒唐又可悲：現(xiàn)在發(fā)著燒、沒有胃口，是不是能悄悄瘦上幾斤？

我全然無視身體發(fā)出的求救信號。長久以來，我早已把鮮活的身體當成減肥、塑形的工具，忘了它也會疲憊、會受傷，也會不堪重負。

回頭細數(shù)，這段灰暗的日子從18歲開始，幾乎貫穿我的整個大學生活：兩次深夜急診，數(shù)不清多少次往返精神科；從北京、上海到長沙，我輾轉求診，見過許多專家；住院治療一個多月，做過數(shù)以百次計的心理咨詢；又因為長期氣血虧虛、脾胃受損，頻繁奔走于中醫(yī)館調理身體……

所有痛苦與磨難，追根溯源，都始于那場盲目的減肥。我甚至曾在身體已經(jīng)亮起紅燈時，還在社交平臺搜索“怎樣催吐更有效”，一步步親手損害原本健康的身體。

這場持續(xù)數(shù)年的減肥執(zhí)念，兜兜轉轉走到現(xiàn)在，我既沒有收獲旁人艷羨的“完美身材”，也沒有因此交到真摯的朋友，收獲一段真心相待的感情，更沒有為自己的未來鋪平道路。它留給我的，只有滿身病痛，無盡焦慮和一段不堪回首的青春。

我由衷地想告訴每一個因為愛美要減肥的同齡人：追求好看的外形無可厚非，但一定要選擇科學、溫和的方式。永遠不要為了體重秤上的數(shù)字，丟掉對自己的接納和喜愛，別讓身材焦慮毀掉本該閃閃發(fā)光的青春。

可每當夜深人靜，我獨自面對內心，又不得不承認：哪怕經(jīng)歷了這么多生不如死的時刻，我依舊沒能徹底放下對體重的執(zhí)念。

因為無法接受食物，很多時候，我在家吃完飯不久就要去吐干凈。我心疼父母為每頓飯付出的努力，卻又無法控制自己的行為。我常常反復追問自己：耗費這么多時間、健康和快樂，一次次走進醫(yī)院，這場始于18歲的減肥，到底真正帶給了我什么？直到現(xiàn)在，我依舊找不到答案。

如今，我的體重已經(jīng)在一次又一次的反復折磨中降到不足90斤。“減肥”這個詞淡出我的生活已經(jīng)很久，嘔吐卻依然時時伴隨著我，并逐漸成為所有情緒的發(fā)泄口。

可人生最矛盾的地方就在于：縱使我嘗遍苦楚、夜夜輾轉難眠，哪怕回到最初的起點，我恐怕還是會一步步走向這條路。

我能條理清晰地勸說每一個陷入盲目節(jié)食的同齡人，也能掰開揉碎地告訴別人極端減肥的危害，卻唯獨勸不動執(zhí)迷不悟的自己。我深陷在減肥、暴食、催吐的漩渦里，一邊悔恨當初的選擇，一邊又無法與偏執(zhí)的自己和解。

編輯丨小滿 實習丨寧昕

十一月十四

一切都可以重新開始

• 本文頭圖選自電視劇《吃飯跑步和戀愛》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品