死亡全丟、初見殺遍地，這款硬核肉鴿《Quasimorph》怎么突然火了？

“這游戲太像《風來的西林》了。”8月1號，一款叫《Quasimorph》的科幻回合制肉鴿游戲在Steam結束了搶先體驗，直接扔出了1.0正式版。結果發售當天就涌進一大波人，最高同時在線直沖6000人，直接把這款之前只在硬核小眾圈里流傳的作品推到了臺前。

《Quasimorph》的背景設定在2200年代，人類早就把太陽系占得七七八八，但說了算的不是國家，而是一個個巨型企業。你扮演的是一家私營軍事公司的老板，開著旗艦“馬格努姆號”在星系間接單，給各個勢力當打手。與此同時，星球上還會冒出詭異的疾病和從異次元裂縫里鉆出來的惡魔，整個宇宙一團亂麻。這份差事聽著就不省心，但進到任務里你才知道更離譜的還在后頭。

這游戲的任務是標準的2D俯視角回合制地牢肉鴿，玩家操作克隆人士兵下去干活，完成任務后還得活著撤退才算數。一旦失敗，不光這次搜刮到的物資全部打水漂，你帶進場的家當也一件不留。更要命的是，克隆兵雖然在法律上不算“人”，但辛辛苦苦練起來的角色說沒就沒，那股挫敗感和“不可思議迷宮”系列前輩一脈相承。一個判斷失誤，可能就要隔著小半個背包的好東西咬牙切齒——這大概是《Quasimorph》給所有新玩家上的第一課。

如果你以為只要走得步步為營就能安全通關，那只能說太天真了。戰斗里每回合有兩次行動機會，但一旦被敵人打中，角色就會因為“疼痛”直接取消當前行動。更麻煩的是，克隆兵會積累各種真實到讓人胃疼的傷勢：骨折、感染、撕裂傷……放任不管的話，每回合都會持續掉血。想治？可以，你得提前揣上夾板、抗生素這些對應的醫療物品。但背包格子就那么幾個，究竟是多帶一條命根子般的特效藥，還是揣顆手雷賭一把能清掉下一波怪，每一次選擇都像在跟自己打賭。很多初見殺就藏在這種“沒帶對東西就等著遭重”的設計里，第一次碰上的玩家經常被安排得明明白白。

這次1.0版本不是簡單的掛個正式版名頭，內容上加量非常實在。一口氣新增了29種槍械，把武器池擴了一大圈；多個企業的獨立劇情線和結局被補了進來，外加火焰和液體表現邏輯的改動，以及全新加入的“氣體”系統，讓原本就強調地形和站位策略的戰斗又多了不少花活。你可以用毒氣堵門逼敵人改道，也能被一波蔓延過來的高溫氣體直接烤到雙手離開鍵盤。這種元素交互帶來的戰術深度，對老玩家來說是越啃越上頭。

最讓人繃不住的是游戲里的動態難度。《Quasimorph》里的敵人強度不看你的等級，不看你的裝備，而是看“宇宙歷史進程”。哪怕你上一局死得褲衩都不剩，只要某個企業勢力在這段時間里壯大了，下次進圖就會撞上更多更狠的敵人。說白了，就算你原地踏步，世界照樣在變強。好在整個太陽系里企業一大堆，互相之間都有利益沖突，你完全可以挑那些跟“膨脹過快”的勢力對著干的任務來做，一邊賺傭金一邊給對手放血，悄悄左右大局平衡。這套勢力博弈的邏輯，讓游戲多了一層長線拉扯的樂趣，不是只盯著地牢里那點破銅爛鐵。

說到口碑，這游戲其實挺分裂的。從2023年搶先體驗算起，Steam上攢了約5800條評價，整體83%的好評，掛上了“特別好評”的牌子。但最近30天的好評率滑到了76%，不滿主要集中在兩點：用戶界面上顯示的信息不夠直觀，很多關鍵機制藏得太深；另一個是默認的“中等”難度就已經要求玩家把系統吃得特別透，否則寸步難行，對新人的友好度幾乎為零。好在開發組在8月2號就發了公告，說一周內會推出一輪針對性更新，改善這些“上手即勸退”的部分，優化游戲體驗。

日本玩家在這款游戲上特別容易觸發童年回憶，很多人直接在評論里把《Quasimorph》類比成《風來的西林》或者《特魯尼克大冒險》的科幻硬核版。那種“步步謹慎、一失足全光”的緊張感，配合科幻世界觀和成人向的黑暗敘事，確實做出了一種獨一份的味道。或許正是這種走鋼絲般的壓迫感，讓喜歡的人一邊罵一邊繼續開下一把，也讓好奇的新玩家忍不住想點開看看。

目前《Quasimorph》正在Steam上打33%的折扣，折后含稅價2110日元（約人民幣99元），優惠持續到北京時間8月15日凌晨1點。如果你剛好對這種“死一次就回到解放前”的硬核肉鴿有點興趣，又不介意被初見殺反復教育，現在正好是個不錯的上車時機。當然，做好帶著一肚子窩火開始，卻越來越沉迷的準備就行。