霞曦客 | 外公的生意

我的外公馬智清先生（一）

文 | 霞曦客

我媽是外公最小的女兒，排行第七，出生于1954年，我媽出生時(shí)外公已經(jīng)五十歲左右了。外公屬蛇，由此可推算我外公出生于1905年，正宗的清朝人。

我外公是橋頭胡馬家村人。出了我們橋頭胡鎮(zhèn)區(qū)，過(guò)了黃墩橋，不遠(yuǎn)就是一條峽谷的入口，峽谷兩邊是山，中間一條寬寬的溪，溪水潺潺從峽谷最深處往外流，沿著溪往上走五公里就是馬家自然村。這條路現(xiàn)在已經(jīng)用柏油修得非常好了，也通了班車(chē)，整個(gè)峽谷山清水秀，里面開(kāi)了不少農(nóng)家樂(lè)，在我們寧海也算是比較有名的休閑度假區(qū)，起了個(gè)好聽(tīng)的名字叫“汶溪翠谷”。但你想想，幾十年前，沒(méi)有通公路，旅游度假也沒(méi)有興起的時(shí)候，住在峽谷深處的村民只能靠山吃山，或種幾分薄地，或打柴徒步挑到鎮(zhèn)上來(lái)賣(mài)，艱難度日，在村里是沒(méi)有什么出路的。

為了擺脫這艱難的日子，外公十六歲走出山村去跟一個(gè)老師傅學(xué)做泥瓦匠，從十六歲學(xué)到了十九歲。有一天，正跟著師傅在一戶(hù)人家干活，旁邊一個(gè)人跟我外公說(shuō)起了話(huà)：“后生，我看你生得清清爽爽的，人也蠻活絡(luò)的，我介紹你到蘇州一家商號(hào)去做學(xué)生子，你要不要去？”學(xué)生子，在寧紹地區(qū)方言中是學(xué)徒的意思。蘇州，對(duì)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我外公來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)很吸引人的精彩的大世界吧。外公當(dāng)即說(shuō)愿意去。

十九歲的外公去了蘇州，這一去就是好幾年。二十多歲上，外公經(jīng)人介紹回來(lái)娶了小他十歲的我外婆。婚后不久，外公又獨(dú)自到蘇州去了，留下外婆守家。這樣來(lái)來(lái)回回又是好幾年，這好幾年里，外婆一直沒(méi)有生養(yǎng)，坊間漸漸有碎言傳出，說(shuō)我外公娶了個(gè)不會(huì)生的女人。

在蘇州，忽一夜，外公在睡夢(mèng)中感覺(jué)帳子頂上有只老鼠在吱吱吱地跳和叫，驚醒去找，安安靜靜，什么都沒(méi)有。第二日如此，第三日還是如此，弄得外公心神不寧。外公想不會(huì)是家里有什么事吧，就決定從蘇州趕回寧海去看看。家里其實(shí)平平安安的，沒(méi)有什么事，但這次回來(lái)我外婆懷上了我大舅。1936年，我大舅出生，恰好屬鼠。每次聊到這一段，我媽總笑著說(shuō)真巧，冥冥中好像是夢(mèng)中的“神鼠”在招喚似的。

橋頭胡老街外公老宅天井

又過(guò)了一年，我外公大概在蘇州有了一定的基礎(chǔ)，決定回來(lái)把我外婆和我大舅接到蘇州去生活。還沒(méi)從寧海出發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。“外面亂轟轟的，太危險(xiǎn)，你外婆膽小，不敢去，也一定不讓你外公去蘇州了，否則我們接下去七個(gè)姊妹都生在蘇州，做城里人了，我也不用跟著你爸苦一輩子了?！蔽覌屝χ蛉ふf(shuō)。我爸瞥了我媽一眼：“去了蘇州說(shuō)不定就沒(méi)有你了！”

1937年，我外公留下來(lái)了。在村里除了種地打柴，沒(méi)有什么出路，他應(yīng)該也不是種地好手，于是決定把蘇州商號(hào)里學(xué)到的本事用起來(lái)，到橋頭胡老街租店面做生意。他帶著我外婆和年幼的孩子，先后開(kāi)過(guò)豆腐作坊，開(kāi)過(guò)南貨店。

有一日，外公在鎮(zhèn)外的一條路上走，碰到一隊(duì)帶槍的東洋兵。東洋兵叫住我外公，用生硬的中國(guó)話(huà)問(wèn)他“橫街”怎么走。外公在這方圓幾十里都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有叫“橫街”的地方，只依稀記得一個(gè)同音的地名在很遠(yuǎn)的地方，就往北面隨意一指：“往這邊走，路上再問(wèn)問(wèn)人就到了?！睎|洋兵叫我外公帶路。外公雖然不情愿，但看看他們長(zhǎng)槍上挑著明晃晃的刺刀，不敢拒絕，只好腳步沉重而又茫然地帶著他們往前走。這要走到什么時(shí)候呢，就算走到了，也不一定能活著回來(lái)啊。不知走了多久，經(jīng)過(guò)一個(gè)山坡，見(jiàn)山坡上樹(shù)林茂密，外公急中生智，說(shuō)肚里內(nèi)急，要去樹(shù)林里解個(gè)手。東洋兵叫他快去快回，在山坡下的路上等他。外公隱入樹(shù)林，慌不擇路地逃，撿回了一條命。逃回家看到我外婆和年幼的孩子，眼淚止不住嘩嘩地流。

撿回一條命的外公繼續(xù)開(kāi)店做生意。做生意大概是不太忙的，我大舅后面七個(gè)弟弟妺妺先后來(lái)報(bào)到了。

“我們八姊妹里，算你大姨命苦?！蔽覌尦Ｕf(shuō)。大姨很小的時(shí)候，腿上不知什么原因生了瘡，常年潰爛。外公很急，帶著她到處求醫(yī)問(wèn)藥，也沒(méi)效果。后來(lái)瘡倒是不爛了，腳卻落下了殘疾，走路一直一瘸一瘸的，常年隱痛，走不遠(yuǎn)，很多事不能做，也影響了大姨的性格。

“你外公也算對(duì)得起你大姨了，那個(gè)年代，你想想，那么多小孩要養(yǎng)，又是個(gè)女兒……寧波華美醫(yī)院也帶去看過(guò)了，實(shí)在沒(méi)辦法了，你外公盡力了……”我媽說(shuō)。

做生意十幾年，賺了錢(qián)當(dāng)然要置業(yè)。噼里啪啦算盤(pán)一打，外公在老街上買(mǎi)了店面，買(mǎi)了住房，還在橋頭胡本村買(mǎi)了幾畝田用于收租。不久，解放了，這下好了，你又有房又有鋪又有田，評(píng)階級(jí)的時(shí)候“資產(chǎn)階級(jí)”、“小地主”帽子一頂一頂給你戴！受這些帽子影響最大的是我二舅。

“你二舅很要讀書(shū)的，經(jīng)常聽(tīng)到他一大早就在晨讀，一直讀到了寧海中學(xué)。家庭成分不好，他們不讓你二舅往上讀了，你二舅回家哭了好幾天?！蔽覌屨f(shuō)。

當(dāng)時(shí)的寧海中學(xué)有初中部也有高中部，不知道二舅上到了初中還是高中，我媽不清楚，我也沒(méi)來(lái)得及問(wèn)二舅（二舅2026年去世，屬龍，享年85歲）。

后來(lái)公私合營(yíng)，外公的生意不能做了，外公作為私營(yíng)商號(hào)業(yè)主被供銷(xiāo)社“收編”了?！靶〉刂鳌睘槭裁催€能被收編？我不清楚，也沒(méi)人說(shuō)得清楚。外公被供銷(xiāo)社派駐到十公里遠(yuǎn)的強(qiáng)蛟鎮(zhèn)王石岙村管代銷(xiāo)店。我媽小學(xué)畢業(yè)以后跟外公到代銷(xiāo)店去打下手，吃住在店里。

王石岙村在象山港旁邊，不遠(yuǎn)處有一個(gè)漁船碼頭，外公有時(shí)候會(huì)悄悄批發(fā)一點(diǎn)海貨帶回橋頭胡賣(mài)掉，補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。有一天黃昏，外公又搞來(lái)了兩個(gè)小竹編筐裝的海貨。外公有事走不開(kāi)，就讓我媽用扁擔(dān)挑著，走上十公里的路回家去，第二天想辦法賣(mài)掉。

“那年我才十五歲啊！”我媽好幾次唏噓著跟我講起這件難忘的往事，所以我印象也很深。

王石岙通往橋頭胡鎮(zhèn)的必經(jīng)之路，要翻過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的“長(zhǎng)畈嶺”，現(xiàn)在車(chē)輛來(lái)來(lái)往往不算冷清。但是我媽十五歲那年（大概1969年），應(yīng)該只是一條窄窄的冷冷清清的土路。

土路上，昏黃的夕陽(yáng)把十五歲少女的影子拉得很長(zhǎng)。太陽(yáng)落下去了月亮就爬上來(lái)，影子黯淡、縮短，像一只安靜的小土狗，追咬著少女的褲腳。少女走得急，只想著早點(diǎn)把海貨挑回家，哪想到夜色也彌漫得這么急。少女怕黑，很怕。她不敢往兩邊看，只想低頭找白白的土路，但又忍不住要往兩邊張望，路兩邊，山和樹(shù)的輪廓都是黑黢黢的，除了踢踏的腳步聲，就是偶爾從樹(shù)上傳來(lái)的幾聲?shū)B(niǎo)的夜啼。更要命的是，少女往日白天翻過(guò)長(zhǎng)畈嶺時(shí)，看見(jiàn)過(guò)幾座墳塋，現(xiàn)在正像幾只陌生的眼睛隱在夜色中。少女頭皮發(fā)麻，汗涔涔氣喘吁吁，累，怎能不累，但她不敢停，把腳步緊了又緊，心里一陣陣埋怨她的父親……

“你現(xiàn)在還埋怨外公嗎？”我問(wèn)媽。

“現(xiàn)在想想你外公當(dāng)時(shí)也真不容易，那么一大家子要養(yǎng)，供銷(xiāo)社的工資微薄，不想點(diǎn)辦法，這日子怎么熬得過(guò)來(lái)。我還有什么好埋怨的?！眿屨f(shuō)。

我想外公未必不知道長(zhǎng)畈嶺的荒寂，未必不懂少女獨(dú)自挑擔(dān)上路的無(wú)助，只是在生計(jì)的重壓下，不得不做出無(wú)奈的選擇，早早地把擔(dān)子分給了他年少的孩子。

……少女終于，終于翻過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)畈嶺，路兩邊黑黢黢的山豁然退開(kāi)了好遠(yuǎn)，少女望見(jiàn)了不遠(yuǎn)處一個(gè)小磚窯里火焰在活潑潑地舞動(dòng)，幾個(gè)燒窯的人在火焰旁忙前忙后，再多走兩步，也能聽(tīng)到燒窯人的講話(huà)聲了。少女終于敢把擔(dān)子放在地上，眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。

“當(dāng)時(shí)一路上心別別別地跳啊。到現(xiàn)在也忘不了?！蔽覌屨f(shuō)。我媽至今膽小，怕黑，晚上只敢往鬧熱亮堂的地方走。但是遇到什么她覺(jué)得必須沖過(guò)去的坎，我媽決不退縮，咬咬牙硬著頭皮上，就像十五歲那夜，再怕再累也沒(méi)有把海貨擔(dān)子扔下。當(dāng)年外公交給我媽的不僅僅是一副海貨擔(dān)子，更是交給她對(duì)付生活磨難的一層堅(jiān)韌的性格底色。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：

□ 圖文：霞曦客

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士