四川
回西藏
佘忠蘭
（一）凌晨的臨時返藏機票
今年4月25日上午，我在成都雙流中和濕地公園旁的仁和家宴教室，和好幾十位成都雪域戎聲合唱藝術團的西藏老兵，一起上合唱課，學唱的《向往西藏》這首歌。歌里唱著：總有一種圣潔，噢呀啦哩嗦，凈化著我的心房，凈化著我的心房……旋律像被風卷著的經幡，一下就把我的心拽回了千里之外的雪域高原。
中午放學后，下午我連著跑了好幾地，忙辦幾件家事，到家時夜已經深得發沉。春末的成都連路燈都浸著軟乎乎的暖意，我蜷在沙發上漫不經心劃著手機，一個念頭毫無預兆地撞進腦海——我要回西藏。
闊別四年多的拉薩，那些被太陽曬得發燙的八廓石板路，大昭寺那家網紅甜茶館門縫里飄出來的酥油香，突然清晰得像昨天剛蹭過我的袖口。我臨時起意，回西藏，沒半點猶豫。點開訂票軟件，指尖抖著幾下就敲定了成都航空EU1835的機票：成都雙流國際機場飛拉薩貢嘎國際機場，第二天清晨的航班。
我對著手機屏幕發愣，腦子里漫上來貢嘎機場的舊事。它于1966年3月20日正式動工，一群建設者在雅魯藏布江邊的貢嘎縣晝夜扎營，連干八個月，當年10月25日就完成首飛，11月23日正式通航——從當年遷建當雄機場的荒灘，到如今面向南亞的開放樞紐，它是世界上最早通航的高高原機場之一。我早聽說它要更名“拉薩貢嘎國際機場”，直到前年和女兒一同從錯那和隆子邊防返程回成都上課，才在機場大門前真真切切接住那幾個嶄新的大字。后來特意查過，2024年7月民航局正式批復，12月民政部公告確認，“貢嘎”二字牢牢拴著我們山南市貢嘎縣的根，新添的“國際”兩個字，明明白白標出了它面向南亞開放樞紐的新身份。
這幾十年進出藏，我在這機場踩過數不清的腳印：從舊航站樓擠著人的窄通道，到新擴建的航站樓亮堂堂的開闊大廳，每一次落地時裹著酥油香的風，都藏著一段我和西藏的舊故事。如今航站區越拓越寬，新名字亮得晃眼，在一代代進藏人心里，它永遠是第一腳踩上高原的溫柔起點，最先接住你的那陣溫柔的風。
我轉身走進次臥，拉出女兒暫閑置的小皮箱，匆忙簡單塞了幾件換洗衣物，墻上的時針已經滑過凌晨一點。離出門只剩兩個小時，我索性往沙發背上一躺，連眼都不敢合——怕一沉進夢里，就誤了這趟盼了四年多的航程。
凌晨3點38分，我拎著箱子輕輕帶上門下樓，走到小區外的希岸酒店，找前臺值夜班的小伙子幫忙操作線上打車，我不太會線上打車。他指尖在屏幕上點了兩下，沒幾分鐘，路口就晃過來的士暖黃色的車燈。司機接上我，于4：08抵達雙流機場T2航站樓。
（雙流機場）
清晨5點的雙流機場出發層，燈光亮得像把整座白晝提前鋪在了地上。辦完值機、托運行李，踩著傳送帶過安檢踏進候機廳時，天邊剛撕開一道淺淺的魚肚白。
我找了個靠窗的位置坐下，指尖輕輕貼在透明玻璃上。窗外遠處的跑道上，有夜航的飛機正拖著尾燈滑過，機場的工作人員正在忙活——我知道，再過二個多小時，那片真正的雪域高原，就會在云層底下，慢慢朝我迎過來。
拉薩，我來了。
（注：本文插圖均由作者提供）
作者簡介：
佘忠蘭：重慶萬州人，成都市作家協會會員、溫江區作家協會會員、四川省散文學會會員、成都戎耀退役軍人合唱團團員。1989年3月入伍到西藏山南陸軍第41野戰醫院，就讀于成都軍區軍醫學校、第三軍醫大學，畢業分配在林芝解放軍115中心醫院，雪域軍旅15年，軍隊退休。在《高原醫學》雜志等發表多篇醫學論文，在《西藏日報》《魚鳧文藝》《作家新視野》《雪域邊關，我敬你》《我的青春我的西藏》《中國交通在線》、成都市作家網等，發表多篇詩作、散文等作品。
作者：佘忠蘭
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
