《荒原深處的凝望》——《山那邊的守望》創(chuàng)作手記（連載之二）

第一章 為什么必須書(shū)寫(xiě)這片時(shí)代荒原

寫(xiě)作從來(lái)不是一時(shí)興起的筆墨消遣，而是寫(xiě)作者與時(shí)代、故土、自我宿命的終身對(duì)峙。

路遙在《早晨從中午開(kāi)始》里說(shuō)，他傾盡生命書(shū)寫(xiě)《平凡的世界》，是為完整記錄中國(guó)社會(huì)十年波瀾壯闊的轉(zhuǎn)型巨變，為那些在時(shí)代浪潮中掙扎、奮斗、起落的平凡中國(guó)人立傳。他以百萬(wàn)字長(zhǎng)卷，定格了七十年代中期至八十年代中期，城鄉(xiāng)破壁、觀念革新、命運(yùn)重構(gòu)的歷史瞬間，讓一代普通人的平凡與偉大、苦難與堅(jiān)守，得以在文學(xué)長(zhǎng)河中永久留存。

而我耗時(shí)六年光陰，從二〇二〇年初春?jiǎn)?dòng)素材搜集，至二〇二六年盛夏完成定稿，以一百一十萬(wàn)字三卷九十六章的體量，完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《山那邊的守望》，本質(zhì)是一場(chǎng)跨越四十年時(shí)空的文學(xué)接力，是對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)空白的主動(dòng)填補(bǔ)，是對(duì)城鄉(xiāng)遷徙時(shí)代失語(yǔ)眾生的宿命打撈。這本《荒原深處的凝望》，便是《山那邊的守望》誕生全過(guò)程的文學(xué)自傳與六年修行手記。

六年伏案，無(wú)人敦促，無(wú)人期許，無(wú)流量加持，無(wú)熱度追捧。在短視頻泛濫、快餐文學(xué)盛行、碎片化閱讀主宰大眾視野的時(shí)代，我甘愿退守書(shū)桌、扎根鄉(xiāng)土、沉潛孤獨(dú)，以最笨拙、最漫長(zhǎng)、最煎熬的方式，寫(xiě)完《山那邊的守望》——一部屬于中國(guó)鄉(xiāng)土四十年的平民史詩(shī)。

無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜伏案的時(shí)刻，我無(wú)數(shù)次叩問(wèn)自己：何必如此？

何必舍棄輕快通俗的敘事捷徑，執(zhí)意深耕沉重蒼涼的鄉(xiāng)土苦難？何必避開(kāi)市場(chǎng)追捧的圓滿爽局，執(zhí)意書(shū)寫(xiě)凡人無(wú)解的宿命與遺憾？何必耗費(fèi)六年青春，耗盡心力、熬盡孤勇，去記錄一群被時(shí)代遺忘、被文壇忽視、被世人淡忘的山野普通人？

答案終究落在四個(gè)字里：時(shí)代空白，鄉(xiāng)土使命。

我落筆寫(xiě)下《山那邊的守望》，從來(lái)不是為文學(xué)創(chuàng)作的自我標(biāo)榜，不是為堆砌筆墨的文字虛榮，而是因?yàn)椤@片土地、這段歲月、這一代人的悲歡離散、隱忍沉淪，本該被看見(jiàn)、被記錄、被銘記，卻在四十年時(shí)代狂飆中，徹底失語(yǔ)、悄然湮滅，淪為無(wú)人回望的時(shí)代塵埃。

一、當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)，四十年未被填補(bǔ)的巨大空白

改革開(kāi)放四十年，是中國(guó)鄉(xiāng)土最劇烈、最徹底、最悲壯的一次時(shí)代裂變。

這場(chǎng)始于八十年代的城鄉(xiāng)遷徙浪潮，是近現(xiàn)代中國(guó)最宏大、最持久、最深刻的民間變遷。它不同于土地改革的制度革新，不同于包產(chǎn)到戶的政策松綁，不是短暫的時(shí)代風(fēng)潮，而是一場(chǎng)持續(xù)四十年、貫穿兩代人、重塑鄉(xiāng)土格局、改寫(xiě)千萬(wàn)人命運(yùn)的全民遷徙。

數(shù)千萬(wàn)山里人，掙脫土地的千年束縛，告別世代棲息的山野故土，翻山越嶺、奔赴城市，以肉身做基石、以汗水做養(yǎng)分、以鄉(xiāng)愁做代價(jià)，托舉起中國(guó)城市四十年的飛速崛起、經(jīng)濟(jì)騰飛、文明迭代。

城市高樓林立、霓虹璀璨、日新月異的盛世圖景背后，是整片鄉(xiāng)土的崩塌、凋零、空心與荒蕪。

青壯年盡數(shù)外流，山村勞動(dòng)力徹底斷層，千年農(nóng)耕文明的煙火秩序轟然解體；故土與遠(yuǎn)方徹底割裂，守山者困于空山孤寂，漂泊者囿于市井底層，一守一漂、一山一海，構(gòu)成了四十年鄉(xiāng)土最極致、最無(wú)解的人生對(duì)立；貧富差距撕裂淳樸鄉(xiāng)情，人心失衡消解鄰里溫情，時(shí)代紅利分配不均，個(gè)體命運(yùn)浮沉不定，無(wú)數(shù)普通人被浪潮裹挾，身不由己、進(jìn)退兩難，在堅(jiān)守與逃離、安穩(wěn)與漂泊、清貧與浮華之間，耗盡一生。

這是一段真實(shí)、厚重、蒼涼、悲壯，且貫穿四十年的鄉(xiāng)土變遷史。

可縱觀當(dāng)代文壇，極少有作品能夠完整、全景、真誠(chéng)地描摹這場(chǎng)時(shí)代巨變。

現(xiàn)有鄉(xiāng)土敘事，大多困于兩種極端。一部分作品沉溺于舊式鄉(xiāng)土的溫情描摹，定格農(nóng)耕時(shí)代的田園煙火、淳樸人情，刻意美化鄉(xiāng)土的安穩(wěn)靜謐，刻意回避改革開(kāi)放后鄉(xiāng)土空心、人心離散、宿命沉淪的真實(shí)陣痛，構(gòu)建出懸浮于現(xiàn)實(shí)之上的詩(shī)意鄉(xiāng)土，與真實(shí)的當(dāng)代山野割裂脫節(jié)。

另一部分作品則執(zhí)著于刻意賣(mài)慘的苦難敘事，將鄉(xiāng)土簡(jiǎn)化為貧窮、愚昧、苦難的符號(hào)，以極端沖突、狗血?jiǎng)∏椤⒖桃獗瘎〔┤」睬椋糯筻l(xiāng)土的閉塞落后，卻忽略了底層凡人骨子里的善良、隱忍、堅(jiān)守與悲憫，消解了普通人在時(shí)代夾縫中咬牙生活、向陽(yáng)而生的厚重生命力。

更多年代文學(xué)、城鄉(xiāng)題材作品，聚焦都市崛起的繁華盛景，歌頌時(shí)代發(fā)展的宏大敘事，聚焦精英人物的逆襲傳奇、跌宕人生。無(wú)數(shù)筆墨獻(xiàn)給了時(shí)代的成功者、時(shí)代的領(lǐng)跑者、時(shí)代的受益者，卻唯獨(dú)漏掉了最龐大、最沉默、最卑微的群體——四十年城鄉(xiāng)遷徙中，無(wú)數(shù)留守與漂泊的底層普通人。

文壇從不缺歌頌盛世的筆墨，從不缺書(shū)寫(xiě)繁華的篇章，從不缺跌宕起伏的傳奇，唯獨(dú)缺少一部平視鄉(xiāng)土、直面陣痛、不美化、不遮掩、不煽情、不懸浮的平民史詩(shī)。

沒(méi)有一部作品，完整記錄四十年勞務(wù)輸出帶來(lái)的鄉(xiāng)土裂變；沒(méi)有一部作品，全景呈現(xiàn)留守與漂泊的雙向苦難；沒(méi)有一部作品，深刻描摹城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下普通人的命運(yùn)割裂；沒(méi)有一部作品，真誠(chéng)致敬那些默默犧牲、無(wú)聲堅(jiān)守、失語(yǔ)半生的鄉(xiāng)土眾生。

路遙以《平凡的世界》定格了七十至八十年代鄉(xiāng)土變革的萌芽與突圍，寫(xiě)出了土地解綁后普通人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?duì)生活的熱忱。而八十年代末至二零一五年，這橫跨近三十年、貫穿兩代人、撕裂鄉(xiāng)土與人心的時(shí)代荒原，始終是當(dāng)代文學(xué)的巨大留白。

這片空白，是時(shí)代的遺憾，也是寫(xiě)作者的責(zé)任。

盛世需要贊歌，更需要實(shí)錄；時(shí)代需要傳奇，更需要平凡。

當(dāng)千萬(wàn)鄉(xiāng)土兒女以一生為代價(jià)，完成了城鄉(xiāng)時(shí)代的迭代躍遷，他們的悲歡、他們的離散、他們的隱忍、他們的犧牲、他們無(wú)解的宿命，不該被淹沒(méi)在時(shí)代洪流里，不該被簡(jiǎn)化為一句“時(shí)代發(fā)展的必然代價(jià)”，不該徹底湮滅于歲月風(fēng)塵。

這便是我提筆創(chuàng)作《山那邊的守望》第一個(gè)初心：填補(bǔ)文壇四十年的鄉(xiāng)土敘事空白，為失語(yǔ)的鄉(xiāng)土一代人，立一部真實(shí)的文字傳記。

我不寫(xiě)宏大標(biāo)語(yǔ)，不寫(xiě)時(shí)代偉業(yè)，不寫(xiě)英雄傳奇。我只寫(xiě)白浪山、富水河、浙東三門(mén)灣山海之間，一個(gè)個(gè)普通如山石、卑微如塵埃的凡人。寫(xiě)陳守安半生守山、兜底荒蕪的隱忍；寫(xiě)陳望平底層漂泊、詩(shī)意向善的赤誠(chéng)；寫(xiě)李夢(mèng)如困于世俗、消耗一生的無(wú)聲悲劇；寫(xiě)蘇慧以身殉善、殉道鄉(xiāng)土的滾燙理想；寫(xiě)周明山周旋得失、半生兩難的基層負(fù)重；寫(xiě)千萬(wàn)鄉(xiāng)鄰的離散、失衡、不甘與堅(jiān)守。

以小人物的命運(yùn)浮沉，折射大時(shí)代的轉(zhuǎn)型陣痛；以鄉(xiāng)土一隅的荒原變遷，映照整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村四十年的滄桑巨變。讓被時(shí)代忽略的平凡，擁有被文學(xué)銘記的永恒。

二、根系宿命：生于山野，注定要回望故土

所有真誠(chéng)的文學(xué)創(chuàng)作，本質(zhì)都是寫(xiě)作者自我生命、原生根系、宿命情懷的延伸。

我始終堅(jiān)信，寫(xiě)作者的筆觸，永遠(yuǎn)走不出自己的童年故土，走不出生命最初的山河記憶，走不出刻入骨血的鄉(xiāng)土悲憫。

我生于鄂東南山野，長(zhǎng)于田埂村落，我的童年、少年、青年時(shí)光，全部浸潤(rùn)在鄉(xiāng)土四十年的變遷浪潮里。我親眼見(jiàn)證了這片山野從煙火鼎盛、鄰里和睦、歲歲農(nóng)耕，一步步走向人煙凋零、老屋空置、田地荒蕪、人心離散。

我的父輩，是扎根鄉(xiāng)土、守田度日、負(fù)重一生的留守者。他們一輩子面朝黃土背朝天，勤勤懇懇、質(zhì)樸善良，守著薄田養(yǎng)家，守著故土終老，熬過(guò)饑荒、熬過(guò)貧瘠、熬過(guò)歲月風(fēng)霜，最終熬成空山深處無(wú)人問(wèn)津的蒼老背影。他們是最普通的農(nóng)民，沒(méi)有驚天動(dòng)地的人生，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守與隱忍，是鄉(xiāng)土荒原最堅(jiān)實(shí)、最沉默的底色。

我的同輩，是奔赴山海、漂泊半生、浮沉不定的外出者。他們年少離鄉(xiāng)、背井離鄉(xiāng)，告別故土親人，奔赴陌生城市，在流水線、工地、底層市井里摸爬滾打，以苦力謀生、以汗水糊口。他們掙脫了土地的貧瘠，卻困于城市的底層；逃離了山野的清貧，卻難逃漂泊的孤獨(dú)；掙得了微薄的生計(jì)，卻弄丟了故土的溫情、年少的純粹、安穩(wěn)的團(tuán)圓。

從小到大，我日日目睹最極致的人生分野：一山之隔，一邊是空山固守的蒼老孤寂，一邊是市井漂泊的冷暖浮沉；一代人的血脈，被時(shí)代浪潮硬生生劈成兩種宿命、兩種人生、兩種悲歡。

年少懵懂時(shí)，我只看見(jiàn)離別與荒蕪，看見(jiàn)村口年年歲歲相送的背影，看見(jiàn)老屋日漸空置的寂寥，看見(jiàn)田地逐年撂荒的蕭瑟。

年歲漸長(zhǎng)、閱歷漸深、執(zhí)筆從文之后，我才慢慢讀懂，這看似尋常的鄉(xiāng)土變遷，藏著一個(gè)時(shí)代最沉重的陣痛、最無(wú)解的悖論、最深情的犧牲。

那些守山的人，守住了故土的根，卻守不住時(shí)代的荒蕪、生活的清貧、人心的落寞；那些出山的人，奔赴了遠(yuǎn)方的路，卻逃不開(kāi)鄉(xiāng)愁的羈絆、底層的偏見(jiàn)、命運(yùn)的浮沉。

沒(méi)有人是時(shí)代的贏家，也沒(méi)有人是時(shí)代的罪人。所有的別離、失衡、遺憾、苦難，都只是城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型、時(shí)代迭代的必然代價(jià)，是千萬(wàn)普通人無(wú)力抗衡、只能默默承受的宿命。

這片生我養(yǎng)我的山野，承載著我的血脈根系、童年記憶、精神原鄉(xiāng)，也承載著一代人的悲歡離散、半生浮沉、終身遺憾。我生于這片鄉(xiāng)土，長(zhǎng)于這場(chǎng)變遷，親眼見(jiàn)證、親身經(jīng)歷、深切共情，這份刻入骨髓的鄉(xiāng)土聯(lián)結(jié)，注定了我此生的書(shū)寫(xiě)宿命——我必須回望故土、記錄故土、致敬故土。

我無(wú)法像都市寫(xiě)作者那樣，抽離鄉(xiāng)土根系，冷眼旁觀這場(chǎng)時(shí)代巨變，以疏離的視角評(píng)判鄉(xiāng)土的落后、凡人的局限、時(shí)代的苦難。我身在鄉(xiāng)土、根在鄉(xiāng)土、情在鄉(xiāng)土，我懂得山里人的固執(zhí)與善良、狹隘與隱忍、不甘與純粹，懂得留守者的孤獨(dú)無(wú)助，懂得漂泊者的身不由己，懂得普通人在命運(yùn)洪流里的渺小與無(wú)奈。

這份與生俱來(lái)的根系共情，是我創(chuàng)作《山那邊的守望》的底氣，也是六年堅(jiān)持的宿命驅(qū)動(dòng)力。

我書(shū)寫(xiě)白浪山，就是書(shū)寫(xiě)千千萬(wàn)萬(wàn)座正在凋零的中國(guó)鄉(xiāng)村；我書(shū)寫(xiě)陳氏兄弟的山海對(duì)峙，就是書(shū)寫(xiě)兩代鄉(xiāng)土兒女的宿命分流；我書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)鄰的人心失衡、得失糾葛，就是書(shū)寫(xiě)時(shí)代浪潮下最真實(shí)、最質(zhì)樸、最無(wú)解的人間百態(tài)。

手記扉頁(yè)那句箴言，恰是我全部心境：山河成荒，歲月成塵，凡人無(wú)聲，唯凝望不朽。我寫(xiě)《山那邊的守望》里的荒原，是因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)故土成荒；我寫(xiě)書(shū)中人物不息的凝望，是因?yàn)槲医K生都在回望這片消逝的鄉(xiāng)土。

我寫(xiě)眾生，是因?yàn)槲冶旧砭褪沁@眾生之一。我未曾遠(yuǎn)離這片荒原，我從未置身事外，小說(shuō)里所有苦難、所有隱忍、所有遺憾，都是我的所見(jiàn)、所感、所悟、所痛，是刻在生命里的鄉(xiāng)土記憶，是無(wú)法割裂的精神宿命。

三、非宏大敘事，只寫(xiě)浪潮裹挾的凡人宿命

很多人誤解鄉(xiāng)土史詩(shī)的創(chuàng)作內(nèi)核，認(rèn)為宏大的時(shí)代題材，必然需要宏大的敘事、傳奇的人物、跌宕的劇情、震撼的結(jié)局。

可歷經(jīng)六年深耕、百萬(wàn)字打磨《山那邊的守望》，我愈發(fā)篤定：真正的時(shí)代史詩(shī)，從來(lái)不屬于英雄與精英，而屬于無(wú)數(shù)沉默的平凡人。

時(shí)代的宏圖偉業(yè)，由頂層設(shè)計(jì)、時(shí)代機(jī)遇、政策浪潮鑄就；但時(shí)代的血肉肌理、歲月的真實(shí)底色、歷史的細(xì)碎溫度，永遠(yuǎn)由千千萬(wàn)萬(wàn)普通小人物的悲歡、堅(jiān)守、犧牲與浮沉構(gòu)成。

改革開(kāi)放四十年，所有宏大的時(shí)代進(jìn)步、城鄉(xiāng)發(fā)展、社會(huì)躍遷，背后都是無(wú)數(shù)底層凡人的負(fù)重前行、默默犧牲、終身妥協(xié)。

是無(wú)數(shù)留守老人獨(dú)守空山、孤獨(dú)終老，以一生孤寂換子女遠(yuǎn)方謀生；是無(wú)數(shù)務(wù)工者背井離鄉(xiāng)、骨肉分離，以底層漂泊換家庭溫飽；是無(wú)數(shù)基層干部周旋兩難、背負(fù)非議，以半生委屈換鄉(xiāng)土穩(wěn)步前行；是無(wú)數(shù)鄉(xiāng)土女性壓抑自我、消耗半生，以無(wú)聲隱忍換家庭安穩(wěn)、歲月平和。

這些人，沒(méi)有耀眼的身份，沒(méi)有傳奇的經(jīng)歷，沒(méi)有逆襲的人生，不會(huì)被史書(shū)記載，不會(huì)被時(shí)代銘記，甚至不會(huì)被身邊人理解。他們一輩子困在方寸天地，掙扎于柴米油鹽、得失利弊、命運(yùn)浮沉，有狹隘、有執(zhí)念、有不甘、有抱怨，更有純粹、有善良、有堅(jiān)守、有溫柔。

他們不完美、不偉大、不傳奇，卻是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)、最厚重、最值得被書(shū)寫(xiě)的群體。

市面上絕大多數(shù)年代題材、鄉(xiāng)土題材作品，熱衷于制造戲劇沖突、塑造完美人設(shè)、設(shè)計(jì)逆襲劇情、鋪墊圓滿結(jié)局。刻意放大個(gè)體的主觀能動(dòng)性，夸大個(gè)人對(duì)抗命運(yùn)、改寫(xiě)人生的力量，制造“努力即可逆襲”“堅(jiān)持終有圓滿”的雞湯幻象。

可真實(shí)的鄉(xiāng)土、真實(shí)的底層、真實(shí)的時(shí)代，從來(lái)沒(méi)有這么多圓滿與奇跡。

更多普通人的人生，是拼盡全力依舊平凡，咬牙堅(jiān)守依舊清貧，奮力奔赴依舊浮沉。他們被時(shí)代浪潮裹挾，沒(méi)有選擇、沒(méi)有退路、沒(méi)有翻盤(pán)的機(jī)遇，只能被動(dòng)接受命運(yùn)的安排，在固守與逃離、堅(jiān)守與沉淪、得到與失去之間，默默走完平凡、隱忍、遺憾的一生。

這便是我創(chuàng)作《山那邊的守望》六年始終堅(jiān)守的核心立場(chǎng)：拒絕英雄化敘事，拒絕傳奇化改編，拒絕雞湯式救贖。

我只書(shū)寫(xiě)被浪潮裹挾的凡人宿命，書(shū)寫(xiě)普通人無(wú)法對(duì)抗的時(shí)代大勢(shì)，書(shū)寫(xiě)平凡生命里無(wú)解的遺憾、永恒的留白、深沉的堅(jiān)守。

陳守安窮盡一生，守得住故土山河，卻守不住鄉(xiāng)土凋零、人心離散，半生兜底、一生孤寂，終是一場(chǎng)無(wú)聲堅(jiān)守；陳望平半生漂泊、半生向善，于泥濘謀生、于黑暗執(zhí)筆，看透人性涼薄、嘗盡階層偏見(jiàn)，依舊溫柔待人、心懷山河，卻終難逃脫宿命殉道；李夢(mèng)如溫柔善良、純粹通透，一生被動(dòng)、一生隱忍，被時(shí)代與世俗裹挾，困于無(wú)愛(ài)婚姻、困于命運(yùn)枷鎖，悄然消耗半生，無(wú)聲落幕無(wú)人知曉；蘇慧以筆為刃、以善為光，逆向奔赴風(fēng)雨、以身殉道鄉(xiāng)土，傾盡赤誠(chéng)守護(hù)眾生，終究抵不過(guò)無(wú)常天災(zāi)、既定宿命；周明山扎根鄉(xiāng)土半生，一心為民、負(fù)重前行，周旋得失、承載非議，半生兩難、一生委屈，功過(guò)無(wú)人記、苦累無(wú)人知。

全書(shū)所有人物，皆無(wú)絕對(duì)圓滿、絕對(duì)逆襲、絕對(duì)勝利。

他們有掙扎卻難破宿命，有堅(jiān)守卻難改大勢(shì)，有溫柔卻難抵無(wú)常，有善意卻難敵浮沉。這不是刻意的悲情，不是刻意的虐心，而是最真實(shí)的鄉(xiāng)土人生、最真實(shí)的底層百態(tài)、最真實(shí)的時(shí)代底色。

我的創(chuàng)作野心，從來(lái)不是塑造膾炙人口的傳奇人物，不是編織跌宕起伏的劇情盛宴，而是以最克制、最真實(shí)、最敬畏的筆墨，還原一個(gè)時(shí)代最本真的凡人眾生相。

讓世人看見(jiàn)：盛世繁華的背面，是無(wú)數(shù)普通人的犧牲與隱忍；時(shí)代進(jìn)步的代價(jià)，是無(wú)數(shù)平凡家庭的離散與遺憾；山河遼闊的底色，是無(wú)數(shù)底層生命的堅(jiān)守與浮沉。

四、快餐時(shí)代的逆行：六年孤守，為文學(xué)初心殉道

這是一個(gè)極致追求效率、速度、流量與變現(xiàn)的時(shí)代。

文學(xué)創(chuàng)作早已褪去純粹的信仰底色，淪為快速變現(xiàn)的商業(yè)產(chǎn)品。短平快的敘事、套路化的劇情、爽感化的結(jié)局、流量化的人設(shè)，成為市場(chǎng)主流。讀者偏愛(ài)輕松治愈、圓滿順?biāo)臁⒖煲舛鞒穑懦獬林乜嚯y、無(wú)解遺憾、真實(shí)陣痛；創(chuàng)作者迎合市場(chǎng)、追逐熱度、妥協(xié)初心，摒棄深耕細(xì)作、摒棄真實(shí)寫(xiě)實(shí)、摒棄悲憫思辨。

嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)，早已淪為市場(chǎng)冷門(mén)、小眾邊緣。

沒(méi)有人愿意花費(fèi)數(shù)年光陰，沉潛鄉(xiāng)土、打撈真實(shí)、打磨人性、雕琢宿命；沒(méi)有人愿意舍棄流量熱度，摒棄商業(yè)套路，耐心書(shū)寫(xiě)沉重、蒼涼、無(wú)解的時(shí)代眾生；沒(méi)有人愿意以孤獨(dú)為伴、以煎熬為常，用百萬(wàn)字筆墨，為一群無(wú)名無(wú)姓、平凡卑微的鄉(xiāng)土普通人立傳。

所有人都在加速奔跑、追逐捷徑、奔赴熱鬧，唯有我選擇逆行退守、沉潛荒原、固守孤獨(dú)。

六年時(shí)光，兩千一百九十個(gè)日夜，我放棄所有創(chuàng)作捷徑、所有流量套路，以最笨拙的方式推進(jìn)《山那邊的守望》的寫(xiě)作。六年碎片化沉淀，兼顧日常煙火與百萬(wàn)字史詩(shī)的構(gòu)筑，極致隱忍與長(zhǎng)久堅(jiān)持，貫穿始終。

我拒絕流水線式的劇情堆砌，每一個(gè)人物的命運(yùn)軌跡、每一段時(shí)代的節(jié)點(diǎn)時(shí)序、每一處鄉(xiāng)土的風(fēng)物細(xì)節(jié)、每一次人心的褶皺變遷，都經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次打磨、校準(zhǔn)、迭代、重構(gòu)；我拒絕刻意的戲劇沖突，刪除所有狗血橋段、強(qiáng)行反轉(zhuǎn)、刻意虐心，讓所有別離、失衡、苦難、殉道，都源于時(shí)代必然、人性本真、宿命既定；我拒絕雞湯式的圓滿救贖，忠于生活原貌、忠于時(shí)代陣痛、忠于凡人宿命，保留所有遺憾、所有留白、所有無(wú)解，不美化苦難、不糊弄結(jié)局、不討好讀者。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我沉浸在《山那邊的守望》人物的悲歡離合、鄉(xiāng)土的凋零荒蕪、時(shí)代的沉痛苦難里，承受著極致的精神內(nèi)耗與情緒重壓。我共情守山人的孤寂、漂泊者的浮沉、女性的隱忍、基層者的兩難、殉道者的悲壯。

我書(shū)寫(xiě)他們的苦難，便要親自承接這份苦難；我描摹他們的遺憾，便要親身體悟這份遺憾；我記錄時(shí)代的荒原，便要終身置身這片荒原。

六年伏案，是筆墨深耕的過(guò)程，更是自我精神渡劫、自我靈魂對(duì)峙、自我初心堅(jiān)守的過(guò)程。

時(shí)常有人問(wèn)我：耗費(fèi)六年青春，打磨《山那邊的守望》這部不溫不火、無(wú)流量、無(wú)熱度、難出圈的嚴(yán)肅鄉(xiāng)土史詩(shī)，值得嗎？

我的答案，始終篤定且唯一：值得。

文學(xué)的價(jià)值，從來(lái)不由流量定義、不由熱度衡量、不由市場(chǎng)評(píng)判。真正有生命力、有留存度、有時(shí)代重量、有精神溫度的文字，永遠(yuǎn)是那些忠于時(shí)代、忠于真實(shí)、忠于人性、忠于悲憫的嚴(yán)肅書(shū)寫(xiě)，是那些甘于寂寞、沉潛深耕、不隨波逐流、不迎合世俗的初心之作。

快餐文字終將被時(shí)代淘汰、被讀者遺忘，流量作品轉(zhuǎn)瞬即逝、曇花一現(xiàn)，唯有扎根時(shí)代、扎根鄉(xiāng)土、扎根人性、扎根苦難的真誠(chéng)筆墨，能夠穿越歲月風(fēng)塵，永久留存。

路遙耗盡生命書(shū)寫(xiě)《平凡的世界》，在通俗文學(xué)盛行的年代逆行堅(jiān)守，不為名利、不為熱度，只為記錄時(shí)代、致敬平凡。數(shù)十年過(guò)去，無(wú)數(shù)流量爆款作品早已銷聲匿跡，唯有這部沉潛真誠(chéng)的鄉(xiāng)土史詩(shī)，歷久彌新、代代流傳，成為一代人的精神圖騰。

我深知，《山那邊的守望》這部一百一十萬(wàn)字的荒原長(zhǎng)卷，或許永遠(yuǎn)無(wú)法收獲世俗意義上的成功，無(wú)法擁有喧囂熱度、萬(wàn)千追捧。但它會(huì)成為一塊沉默的文字紀(jì)念碑，穩(wěn)穩(wěn)立在四十年鄉(xiāng)土變遷的歲月長(zhǎng)河里，為無(wú)數(shù)失語(yǔ)的鄉(xiāng)土凡人，留存一份永不湮滅的記憶與尊嚴(yán)。

六年孤守、六年沉潛、六年逆行、六年深耕，我以青春為薪、以筆墨為刃、以孤獨(dú)為伴、以初心為燈，在浮躁喧囂的快餐時(shí)代，守住了一份文學(xué)的純粹與敬畏，守住了一份寫(xiě)作者的責(zé)任與悲憫，守住了一代人被遺忘的鄉(xiāng)土記憶與時(shí)代真相。

我在《山那邊的守望》里描摹荒原，自身亦是荒原長(zhǎng)久的記錄者；我借書(shū)中人物望向遠(yuǎn)方，自己亦是終生凝望故土的守望人；我落筆致敬世間平凡，甘愿做沉默眾生的傳聲人。

這便是我提筆六年、堅(jiān)守六年、孤守六年的全部意義。

山河成荒，歲月成塵，
凡人無(wú)聲，唯凝望不朽。

在這片被時(shí)代浪潮席卷、被世俗目光遺忘的鄉(xiāng)土荒原上，總有寫(xiě)作者甘愿孤獨(dú)前行、默默凝望，以筆墨立歲月，以真誠(chéng)敬眾生，以六年孤勇，完成《山那邊的守望》，開(kāi)啟一段漫長(zhǎng)不朽的鄉(xiāng)土文學(xué)長(zhǎng)旅。

（浪子文清）