二手市場還有真人說話，哪怕是“在嗎”

當(dāng)現(xiàn)代購物商場和網(wǎng)店被“消費(fèi)社會(huì)”“消費(fèi)主義”等一眾理論反復(fù)審視時(shí)，二手市場大概還是一個(gè)例外。它逃逸了“新即好”的傳統(tǒng)規(guī)則。但這種姿態(tài)很快也被劃入審視范疇，尤其是“古著”“Vintage”以及更早的“古董”成了新的消費(fèi)標(biāo)簽。更別說還有層層疊疊的套路。在這個(gè)角度，它既是對(duì)消費(fèi)主義的排斥，也是它的自我延續(xù)。

然而，二手市場之豐富、之鮮活，并非理論所能概括。在這里，每個(gè)人都能找到屬于自己的那個(gè)意義：關(guān)于舊物的記憶，關(guān)于省錢的實(shí)在，關(guān)于買賣的樂趣，關(guān)于過往的人生。

本文是《舊是好東西》專題的線上二手市場篇。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊7月24日專題《舊是好東西》的B06版。

本期專題已推送文章鏈接：

撰文｜羅東

元代佚名壁畫《漁民售魚》中買家與賣家的博弈。

線上二手市場無處不在。有小區(qū)業(yè)主群的“閑置互通”，有根據(jù)物品（如二手電子產(chǎn)品、二手車等）或地點(diǎn)建立的各個(gè)閑置群，更有專門的二手平臺(tái)。其中二手平臺(tái)規(guī)模最可觀。

二手市場的獨(dú)特之處在于，除了專職買手和職業(yè)商家，大多數(shù)參與者既非職業(yè)買家，也非職業(yè)賣家，“買家”和“賣家”只是一種狀態(tài)。此刻來尋物，是買家；下一刻出閑置，就是賣家。一方試探與追問，一方聲明與承諾，有時(shí)一拍即合，有時(shí)僵持不下，有時(shí)已讀未回或一句“我再看看”草草收?qǐng)觥?/p>

如今線上購物，自動(dòng)回復(fù)、AI客服與機(jī)器般的“人工答錄”幾乎覆蓋了整條購物流程，倒是線上二手市場，還有人與人之間的對(duì)話。這份不完全的語言觀察，不妨當(dāng)作二手市場的非正式詞典來翻翻。

買家的提問：

“我是誠心的”

“在嗎”。在網(wǎng)絡(luò)年代，什么樣的開場白最讓人尷尬？“在嗎”即便不是最尷尬的那個(gè)，也可能是最荒誕的那個(gè)。不回，自然就不在，回了，當(dāng)然在。誰回誰就陷入被動(dòng)。據(jù)說，凡是冷不丁發(fā)來“在嗎”的，多半是久未聯(lián)系之人有事相求。有趣的是，在線上二手市場里，也有買家習(xí)慣用這兩個(gè)字開場。這就值得玩味了。一者，買家可能是在問賣家此刻是否在線，畢竟大多數(shù)賣家不是專職商家，只是偶爾或隨機(jī)登錄。二者，買家問的可能不是人，而是“東西還在嗎？沒賣掉吧？你還搭理這單交易嗎？”商品下架全憑賣家自覺，頁面掛著但早已易主的情況比比皆是。買家不愿花時(shí)間看一件“幽靈商品”，于是用兩個(gè)字試探，一個(gè)字也不愿意多打，就此完成了一次低成本、高效率的市場準(zhǔn)入驗(yàn)證。當(dāng)然，有買家干脆只發(fā)一個(gè)“在”字，那就叫人哭笑不得了。是禮貌還是冒犯，已經(jīng)說不清。或許，人在網(wǎng)絡(luò)世界反反復(fù)復(fù)確認(rèn)“在不在”，不過是想呼喚出一個(gè)真人來，一個(gè)活生生、能協(xié)商的人。

電視劇《馬大帥2》（2005）劇照。

“最低多少，誠心要”。這句話既可能是買家一上來就發(fā)出的開場白，也可能是買家在和賣家博弈一番后的重新問價(jià)。若是前者，“最低多少”就是直奔主題，省去所有寒暄，明確傳遞一個(gè)信號(hào)：“只要價(jià)格合適，我就要了。”要是后者，買家多半已經(jīng)砍過價(jià)。無論是哪種情況，買家都是在用一種“反向拍賣”的方式試探賣家的心理底價(jià)。緊隨其后的“誠心要”，則是一個(gè)頗為微妙的補(bǔ)充。這三個(gè)字的功能，其實(shí)不是信息，而是姿態(tài)。它試圖向賣家傳遞一種承諾，“我”不是隨便問問，“我”是真的會(huì)買。但吊詭之處恰恰在此，在二手市場上，越是強(qiáng)調(diào)“誠心”的買家，往往越被認(rèn)為不誠心。當(dāng)然，這個(gè)說法也得加半個(gè)問號(hào)。“誠心要”未必就不是實(shí)意，這取決于買家的性格和習(xí)慣。買家應(yīng)當(dāng)擔(dān)心，有時(shí)提出“最低多少”，可能被賣家認(rèn)為不熟悉產(chǎn)品和市場，反而容易“入坑”。總之，當(dāng)“最低多少”遇上“誠心要”，這兩個(gè)看似矛盾的表達(dá)被捆綁在一起時(shí)，就構(gòu)成了一種簡單的談價(jià)話術(shù)。至于賣家信不信，那就看賣家的經(jīng)驗(yàn)了。

荷蘭17世紀(jì)畫家赫里特·道《雜貨店》局部。

“為什么要出”。如果“在嗎”和“最低多少，誠心要”分別負(fù)責(zé)確認(rèn)存在、試探價(jià)格，那么“為什么要出”瞄準(zhǔn)的則是二手交易中最隱晦也最關(guān)鍵的方面，這就是動(dòng)機(jī)。買家要問的不是“你為什么要賣掉這件東西”這個(gè)表面問題，而是心存疑慮，比如賣家隱瞞了瑕疵、暗病，用了才發(fā)現(xiàn)不好用，或者買了假貨現(xiàn)在想脫手。二手商品的“出身故事”直接影響它的價(jià)格。這正是信息不對(duì)稱下買家的本能反應(yīng)，仿佛只要?jiǎng)訖C(jī)正當(dāng)，東西就不會(huì)太差。同樣的物品，一個(gè)說“搬家急出”，一個(gè)說“買回來沒用幾次”，買家對(duì)前者的信任度往往更高。這是因?yàn)椤鞍峒摇笔菐в袝r(shí)間壓力的客觀理由，而“沒怎么用”則完全依賴賣家的自我描述，難以核實(shí)。如果賣家支支吾吾、顧左右而言他，買家自然可能認(rèn)為可能有詐。當(dāng)然，賣家對(duì)此也心知肚明，不誠實(shí)的甚至編造一個(gè)像“搬家急出”那樣的理由。然而越是精心組織的解釋，有時(shí)越讓人起疑。其實(shí)賣家只要寫明全部瑕疵，就沒有“為什么要出”這個(gè)問題了。

“我是學(xué)生”。本以為用“我是學(xué)生”砍價(jià)是網(wǎng)絡(luò)段子里的玩笑話，結(jié)果在社交平臺(tái)搜索一番發(fā)現(xiàn)，這在二手市場里真實(shí)存在。講“我是學(xué)生”的未必是學(xué)生。就憑這點(diǎn)荒誕感，也值得寫一筆。買家說出這四個(gè)字，等于在說，“我”不是不認(rèn)價(jià)，只是缺乏收入，能否便宜點(diǎn)或者能否送給“我”。“我是學(xué)生”將商業(yè)談判悄然置換為一種道德情境，如果賣家不降價(jià)、不贈(zèng)送，就顯得不通人情。賣家的最終反應(yīng)，則是對(duì)這層身份敘事（或身份編造）是否買賬的選擇。或許賣家說一句“我也是從學(xué)生過來的”，交易就成了，當(dāng)然有的賣家也可能回一句“我也是學(xué)生，能加價(jià)嗎？”大多數(shù)時(shí)候，“我是學(xué)生”會(huì)被忽視。有的時(shí)候，這句話也能成功，而這恰恰說明二手市場并非純粹的價(jià)格戰(zhàn)場。它摻雜著理解、善意，以及討價(jià)還價(jià)之外的人情往來。這也是二手市場的獨(dú)特之處。

賣家的聲明：

“我這是真的”

“99新”“9成新”（九成新）。大概每個(gè)如此描述的賣家，都認(rèn)為自己的東西配得上這三個(gè)字。但其實(shí)，這種界定沒有多少實(shí)際含義。“99新”到底是什么概念？買一臺(tái)新手機(jī)，拆開包裝插上卡，用了三天，算不算“99新”？一旦細(xì)究起來，根本就沒有標(biāo)準(zhǔn)，全靠賣家自己的感覺來定。“9成新”，比“99新”低一個(gè)臺(tái)階，當(dāng)然也暗含只比“全新”低一個(gè)臺(tái)階。這種表述恰到好處地踩在了一個(gè)模糊地帶。說它是新的，它確實(shí)被用過，說它是舊的，它又幾乎看不出使用痕跡。當(dāng)“99新”在閑魚上泛濫成災(zāi)時(shí)，它正在失去原有的效力。買家的神經(jīng)早已被反復(fù)出現(xiàn)的“99新”磨鈍了，他們不再輕易相信這三個(gè)字，轉(zhuǎn)而追問“有沒有劃痕”“用多久了”“為什么出”等具體描述。如果買家下了單，收貨后發(fā)現(xiàn)存在明顯瑕疵，并沒有“99新”“9成新”，而賣家又堅(jiān)持不承認(rèn)或不退讓，甚至搬出“二手商品一經(jīng)售出概不退換”的某種規(guī)則，對(duì)話可能滑入“你到底想怎樣”的對(duì)峙。說到底，這終究只是一個(gè)自我聲明。至于有賣家描述“伊拉克成色”，濃烈的戲謔色彩，把預(yù)期壓到谷底，可能也只是為了買家收貨后不要退貨罷了。

動(dòng)畫片《向著明亮那方》（2021）劇照。

“所見即所得”“不放心看我評(píng)價(jià)”。相比于“99新”“9成新”用直觀的數(shù)字為品相算分，“所見即所得”則退后一步。賣家不直接說品相，來一句“所見即所得”，既不吹噓，也不貶低，具體如何你自己看照片，自己判斷，傳遞一種“如實(shí)呈現(xiàn)”的態(tài)度。要是高估了物品的成色，買家自行承擔(dān)責(zé)任。至于照片有沒有避開瑕疵就不確定了。不放心？“不放心看我評(píng)價(jià)”。“你不信我，總該信得過那些買過我東西的人吧？”買家點(diǎn)擊賣家收到的評(píng)價(jià)，“爽快”“東西好”“值得信賴”這些簡短的字眼每隔幾條就重復(fù)一遍。翻上幾頁，也就可能認(rèn)為賣家靠譜。當(dāng)然有經(jīng)驗(yàn)的買家已經(jīng)總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)，從賣家主頁商品的特征、好評(píng)的比例和頻率等方面識(shí)別好評(píng)的真實(shí)性，比如他們尤其警惕那些銷售高頻同質(zhì)商品的賣家，評(píng)價(jià)里清一色的“好評(píng)”。總之，這句話通常出現(xiàn)在買家已經(jīng)問完所有細(xì)節(jié)、卻仍在對(duì)話框里猶豫不決的時(shí)刻，之所以管用，是因?yàn)樵谀吧酥g的二手交易里，評(píng)價(jià)幾乎是唯一可見的信用痕跡。

“記者勿擾”。“記者勿擾”這句話是把人擋在外面。多年前初入二手市場，筆者見到這個(gè)說明，很吃驚，難道還有記者采訪他的商品，或者關(guān)于他商品所在市場的相關(guān)問題嗎？這個(gè)見識(shí)太稚嫩了，實(shí)在可笑。“記者勿擾”原來是賣家用來篩選買家的，賣家的意圖是，“別讓我一件一件給你解釋，別讓我拍這個(gè)拍那個(gè)，你要買就買，不買拉倒”。如果買家問了十來個(gè)問題，賣家解答半個(gè)小時(shí)，最后買家來一句“我再看看”，這筆時(shí)間就徹底打了水漂。賣家認(rèn)為他們不是專職商家，也不是客服，于是用一句帶對(duì)抗性的描述，把那些“問得多、買得少”的人提前擋在門外。也就是說，他們要的是“爽快的來”“懂行的來”。這個(gè)策略也可能適得其反。如果買家從中讀到的是此人不好說話，就比較尷尬了。一件掛了半年都無人問津的物品，“記者勿擾”就成了一種反諷。最終在某天，賣家可能果斷刪掉這四個(gè)字，換成“誠心要可小刀”。

“女生自用”。這里的“女生自用”未必就意味著賣家本人是女性。實(shí)際上，使用這個(gè)描述的反而是男性、商家或中介，他們聲稱所掛的物品來自女性一手。這是一個(gè)極具性別特征，甚至具有凝視傾向的描述，它涉及對(duì)女性和物品的某種占有。當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候，主要還是指向物品的使用情況，因?yàn)榕砸话惚徽J(rèn)為用得仔細(xì)、愛惜，很干凈，沒有暴力，也沒有改裝。和買家的“我是學(xué)生”一樣，賣家的“女生自用”也是在用身份換取信任。在一個(gè)信息不對(duì)稱的陌生人社會(huì)里，買賣雙方都在尋找可以快速傳遞信任的錨點(diǎn)。“女生自用”作為一個(gè)描述策略，被賣家普遍使用，大概也說明它有時(shí)是有效的。市場有價(jià)格機(jī)制、有交易規(guī)則、有評(píng)價(jià)系統(tǒng)，理性是市場的特征。不過在看似理性的市場里，人們的判斷依然被既有觀念，以及那些未經(jīng)審視的預(yù)設(shè)悄悄牽引著。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：羅東；編輯：宮照華 西西；校對(duì)：翟永軍 付春愔。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

點(diǎn)擊閱讀原文

購買合訂本～